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I V. 


Considérons maintenant un autre effet, non moins pernicieux, de 
l'institution primitive. Au sortir du lycée, après la classe de philo- 
sophie, le système suppose que l'éducation générale est achevée; il 
n'en propose pas une seconde, ultérieure et supérieure, celle des 
universités. À la place de ces universités encyclopédiques, dont 
l’objet est l’enseignement libre et l'avancement libre de la science, 
il met des écoles d’État, spéciales, séparées les unes des autres, 
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chacune d'elles enfermée dans son compartiment distinct, cha- 
cune ayant pour but de créer, constater et proclamer une capacité 
pratique, chacune d'elles chargée de conduire pas à pas le jeune 
homme, à travers une série d’études et d'épreuves, jusqu’au titre 
ou diplôme final qui le qualifie pour sa profession, diplôme indis- 
pensable ou du moins très utile, puisque, sans lui, dans beaucoup 
de cas, on n’a pas le droit d'exercer, et que, grâce à lui, dans tous 
les cas, on entre dans la carrière avec faveur et crédit, dans un 
bon rang, avec une notable avance. — A l’entrée de presque toutes 
les carrières dites libérales, un premier diplôme est exigé, celui de 
bachelier ès-lettres ou de bachelier ès-sciences, parois l’un et l’autre, 
et l'acquisition de ce grade est maintenant pour toute la jeunesse 
française un grave souci, une préoccupation quotidienne et pénible. 
À cet ellet, aux alentours de la seizième année, le jeune homme 
travaille, où plutôt on le travaille; perdant un an ou deux, il se 
soumet à une culture forcée, non pas en vue d’apprendre et de 
savoir, mais pour répondre bien ou passablement à l'examen et 
pour faire certifier, sur preuves ou semblans de preuves, qu’il a 
reçu toute l'éducation classique. — Ensuite, à l’école de médecine 
ou de droit, pendant les quatre années prescrites, seize inscriptions 
échelonnées, quatre ou cinq examens superposés, deux ou trois 
vérifications terminales, l’obligent à fournir les mêmes preuves ou 
semblans de preuves, pour faire constater, chaque année, qu'il 
s’est assimilé les enseignemens de l’année, et pour faire attester, 
à la fin de ses études, qu'il possède à peu près l’ensemble et la 
diversité des connaissances auxquelles il est astreint. 

Dans les écoles où le nombre des admis est limité, la cul- 
ture, encore plus active, devient intense et continue: à l’École 
centrale, aux écoles commerciales ou agronomiques, à l'École des 
Beaux-Arts ou des Chartes, l'élève est là toute la journée; aux 
écoles militaires, à l’École polytechnique ou normale, il est là 
toute la journée et toute la nuit; on l’a caserné. — Ft l'impul- 
sion qu'il subit est double : à la pression de l’examen s'ajoute 
celle du concours. A l'entrée, à la sortie et pendant tout 
son séjour, non-seulement à la fin de chaque année, mais 
chaque semestre ou trimestre, parfois toutes les six semaines ou 
même tous les quinze jours, il est évalué d'après ses compositions, 
exercices, interrogatoires, avec tant de points pour chacune de 
ses valeurs partielles, avec tant de points pour sa valeur totale, 
et, d'après ces chifires, il est classé à tel rang parmi ses Ccama- 
rades qui sont ses rivaux. Descendre dans l'échelle serait 
désavantageux et humiliant; monter dans l'échelle sera utile et 
glorieux. Sous la poussée de ce motif, si fort en France, son prin- 
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cipal objet est de monter ou, du moins, de ne pas descendre : il 
emploie à cela toute sa force, il n’en dépense aucune parcelle à 
côté ni au-delà, il ne s'accorde aucune diversion, il ne se permet 
aucune initiative ; sa curiosité contenue ne s’aventure pas hors du 
cercle tracé; il n’absorbe que les matières enseignées et dans 
l’ordre où elles sont enseignées; il s’en emplit, et à pleins bords, 
mais pour se déverser à l'examen, non pour retenir et garder à de- 
meure ; il court risque de s’engorger, et, quand il se sera dégorgé, 
de rester creux. — Tel est le régime de nos écoles spéciales : ce 
sont des entreprises de jardinage systématique, énergique et pro- 
longé ; l’État, jardinier en chef, agrée ou choisit des plants qu'il se 
charge de mener à bien, chacun en son espèce. À cet eflet, il sé- 
pare les espèces et les range chacune à part sur sa eenche de ter- 
reau; là, toute la journée, il bêche, sarcle, ratisse, arrose, ajoute 
engrais sur engrais, applique ses puissans appareils de chauffage, 
accélère la croissance et la maturation. Dans certaines couches, 
ses plants sont toute l’année sous cloche; de cette façon, il les 
maintient dans une atmosphère artificielle et constante, il les con- 
trait à s’imbiber plus largement des liquides nutritifs qu’il leur 
prodigue, à se gonfler, à s’hypertrophier, à produire des fruits 
ou des légumes de montre, qu’il expose et qui lui font honneur ; 
car tous ces produits ont bonne apparence, plusieurs sont superbes 
d'aspect, leur grosseur semble attester leur excellence, il les a 
pesés au préalable, et les étiquettes officielles dont il les décore 
annoncent le chiffre authentique de leur poids. 

Pendant le premier quart et même pendant la première moitié 
du siècle, le système est resté presque inoflensif; il n’opérait pas 
encore à outrance. Jusqu'en 1850 et au-delà, ce que, dans les 
examens et les concours, on demandait aux jeunes gens, c'était 
bien moins l'étendue et la minutie du savoir que des preuves d’in- 
telligence et la promesse d’une aptitude : dans les lettres, on véri- 
fait surtout si le candidat, familier avec les classiques, écrivait 
correctement en latin et assez bien en français ; dans les sciences, 
on vérifiait surtout si de lui-mème, il mettait le doigt vite et juste sur 
la solution d’un problème, si, de lui-même, il enfilait vite et droit, 
jusqu’au bout, sans dévier ni broncher, une longuesérie de théorèmes 
ou d'équations ; en somme, l'épreuve avait pour but de constater en 
lui la présence et le degré de la faculté mathématique ou de la fa- 
culté littéraire. — Mais, depuis le commencement du siècle, les an- 
ciennes sciences subdivisées et les nouvelles sciences consolidées ont 
multiplié leurs découvertes, et, forcément, les découvertes finissent 
par s'introduire dans l’enseignement public. En Allemagne, pour 
s'installer et parler en chaire, elles trouvaient ces universités ency- 
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clopédiques où l’enseignement libre, souple et multiple se hausse 
incessamment et de lui-même jusqu’au niveau montant de la 
science. Chez nous, faute d’universités, elles n’avaient que les 
écoles spéciales; c’est là seulement qu’elles ont pu se faire place 
et obtenir des professeurs. Dès lors, le caractère propre de ces 
écoles a changé: elles ont cessé d’être strictement spéciales et 
véritablement professionnelles. — Chacune d'elles, étant un indi- 
vidu, s’est développée à part et pour soi; elle a voulu posséder à 
domicile et fournir sous son toit tous les enseignemens généraux, 
collatéraux, accessoires et ornementaux qui, de près ou de loin, 
pouvaient servir à ses élèves. Elle ne s’est plus contentée de faire 
des hommes compétens et exerçans; elle a conçu la forme supé- 
rieure, le modèle idéal de l'ingénieur, du médecin, du juriste, du 
professeur, de l'architecte; pour fabriquer ce type extraordinaire 
et désirable, elle à imaginé quantité de cours surérogatoires et de 
luxe, et, pour obtenir ces cours, elle a fait valoir l'avantage de 
donner au jeune homme, non-seulement toutes les connaissances 
techniques, mais encore le savoir abstrait, les informations diverses 
et multiples, la culture complémentaire et les grandes vues gé- 
nérales qui mettront dans le spécialiste un savant proprement dit 
et un esprit très largement ouvert. 

À cet eflet, elle s’est adressée à l'État; c’est lui, l'entrepreneur 
de l'instruction publique, qui fonde toute chaire nouvelle, nomme 
l'occupant, paie le traitement, et, quand il est en fonds, il n’y ré- 
pugne pas; Car il gagne à cela une bonne renommée, un surcroît 
d'attribution et un fonctionnaire de plus. — Voilà comment et 
pourquoi, dans chaque école, les chaires se sont multipliées : 
Écoles de droit, de médecine, de pharmacie, des chartes, des 
Beaux-Arts, Écoles polytechnique, normale, centrale, agronomique, 
commerciale, chacune d'elles devient ou tend à devenir une sorte 
d'université au petit pied, à rassembler dans son enceinte la tota- 
lité des enseignemens qui, si l'élève en profite, feront de lui, dans 
sa profession, un personnage accompli. — Naturellement, pour que 
ces cours soient suivis, l’École, de concert avec l'État, accroît les 
exigences de ses examens, et bientôt, pour la moyenne des intelli- 
gences et des santés, le fardeau qu'elle impose devient trop lourd. 
En particulier, dans les écoles où l’on n’entre que par un con- 
cours, la surcharge s’exagère; c’est que la presse est trop grande 
à l'entrée; il y a maintenant cinq, sept, et jusqu'à neuf candidats 
pour une place. Devant cet encombrement, il a bien fallu exhausser 
et multiplier les barrières, prescrire aux concurrens de les sauter, 
ouvrir la porte à ceux qui en franchissent de plus hautes et en 
plus grand nombre. Nul autre moyen de choisir entre eux, sans 
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être taxé par eux d’arbitraire et de népotisme; à eux d’avoir de 
bons jarrets et d’en tirer tout le service possible, partant, de se 
soumettre à un dressage méthodique, de s'exercer et de s'entraîner, 
toute l’année, pendant plusieurs années de suite, en vue de 
l'épreuve finale, sans autre pensée que celle des barrières qu'ils 
vont trouver devant eux, en champ clos, à date fixe, et qu'ils de- 
vront sauter mieux que leurs rivaux. 

Aujourd'hui, après le cours complet des études classiques, 
quatre années d'école ne suffisent plus pour faire un docteur en 
médecine ou en droit; il en faut cinq ou six. Du baccalauréat ès- 
lettres ou ès-sciences, aux diverses licences ès-lettres ou ès- 
sciences, On compte au moins deux ans, et, de celles-ci aux agré- 
gations correspondantes, deux ans, trois ans, et souvent davantage. 
Trois années de mathématiques préparatoires et de travail acharné 
conduisent le jeune homme jusqu’au seuil de l’École polytechnique ; 
ensuite, après ses deux ans d'école et d'effort non moins soutenu, 
le futur ingénieur passe trois années non moins laborieuses à l’École 
des ponts et chaussées ou des mines: cela lui fait huit ans de pré- 
paration professionnelle. De même ailleurs, et avec plus ou moins 
d’excès, dans les autres écoles. — Notez l'emploi des jours et des 
heures (1) pendant cette longue période : les jeunes gens ont 
suivi des cours, mâché et remâché des manuels, résumé des résu- 
més, appris par cœur des mémentos et des formules, emmagasiné 
et rangé dans leur mémoire une multitude énorme de généralités 
et de détails. Toutes les informations préalables, toutes les con- 
naissances théoriques, qui, même indirectement, peuvent servir 
dans leur future profession ou qui servent dans les professions 
voisines, sont là, classées dans leur tête, prêtes à sortir au 
premier appel, et, comme l'examen va le prouver, disponibles à la 
minute : ils les possèdent, mais rien d’autre ni de plus. Leur édu- 
cation à versé tout entière d’un seul côté : ils n’ont point fait d’ap- 
prentissage pratique. Jamais ils n’ont pris une part active et mis 
la main, en qualité de collaborateurs ou d'aides, à une œuvre de 
leur profession. À vingt-quatre ans, le futur professeur, agrégé 
nouveau, qui sort de l'École normale, n’a pas encore fait une 
classe, sauf pendant quinze jours dans un lycée de Paris. À vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans, le futur ingénieur qui sort breveté de 
l'École centrale, de l’École des ponts ou des mines n’a jamais coo- 
péré à l’exploitation d’une mine, à la chauffe d’un haut-fourneau, 
au percement d'un tunnel, à l'établissement d’une digue, d’un 


(1) J'ai moi-même été examinateur pour l'entrée d’une grande école spéciale, et je 
parle ici après expérience. 
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pont ou d’une chaussée: il ignore les prix de revient et n’a jamais 
commandé une équipe. Si le futur avocat ou magistrat ne s’est 
pas résigné à l'office de clerc dans une étude de notaire ou d’avoué, 
à vingt-cinq ans, même docteur en droit avec trois boules blan- 
ches, il ignore les affaires, il ne sait que ses codes, il n’a jamais 
dépouillé un dossier, conduit une procédure, dressé une liquida- 
tion, rédigé un acte. De dix-huit à trente ans, le futur architecte, 
qui concourt pour le prix de Rome, peut rester à l'École des Beaux- 
Arts, y rendre projets sur projets, puis, s’il a le prix, passer trois 
ans à Rome, y dessiner à outrance, multiplier sur le papier les 
plans et les restaurations, enfin, à trente-trois ans, revenir à Paris, 
muni des plus beaux titres, architecte du gouvernement, et avec 
l'ambition de bâtir des édifices, sans avoir collaboré, en second ou 
même en troisième, à la construction effective d’une seule maison. 
— Aucun de ces hommes si savans ne sait son métier, et chacun 
d’eux, à cette heure tardive, est tenu de s’improviser praticien (1), 
comme il peut, en toute hâte, trop vite, à travers beaucoup de 
mécomptes, à ses dépens, aux dépens des autres, et avec des ris- 
ques graves pour les premières œuvres qu'il conduit. 

Avant 1789, dit un témoin de l’ancien régime et du régime mo- 
derne (2), les jeunes Français ne dépensaient point ainsi leur jeu- 
nesse. Au lieu de piétiner si longtemps aux abords d’une carrière, 
ils y étaient introduits de très bonne heure, et, tout de suite, ils se 
mettaient à y courir. Avec un bagage fort mince et lestement 
acquis, « on entrait à seize ans et même à quinze ans dans le 
militaire, à quatorze ans dans la marine, » un peu plus tard dans 
les armes spéciales, artillerie ou génie. Dans la magistrature, à 
dix-neuf ans, le fils d’un conseiller-maître au parlement était 
conseiller-adjoint, sans voix délibérative jusqu’à vingt-cinq ans, 
mais, en attendant, employé, actif et parfois rapporteur d’une 
affaire. Non moins précoces étaient les admissions « à la Cour des 
comptes, à la Cour des aides, dans les juridictions inférieures, 
dans les bureaux de toutes les administrations financières. » Là et 
ailleurs, si quelque grade en droit était exigé, le retard qui s’en- 
suivait n’était pas sensible ; les examens de la Faculté n'étaient 
que des simulacres ; moyennant argent, après une cérémonie plus 


(1) À la Faculté de médecine, l'apprentissage pratique est moins retardé : les futurs 
docteurs, à partir de la troisième année d’études, font, pendant deux ans, « un stage 
hospitalier » qui est chaque année de dix mois, ou 284 jours de service, dans un hôpital, 
et « un stage obstétrical, » qui est d'un mois. Plus tard, à l’entrée des concours, qui 
conduisent au titre de médecin ou chirurgien des hôpitaux, et d’agrégé de la Faculté, 
la préparation théorique sévit comme dans les autres carrières. 

(2) Souvenirs, par M. X.. (Écrits en 1843.) 
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ou moins grave, quand on avait besoin d’un diplôme, presque sans 
études, on l’obtenait (1). — Aussi bien, ce n’était pas dans l’école, 
mais dans la profession, qu’on acquérait l'instruction profession- 
nelle : à parler exactement, pendant six ou sept années, le jeune 
homme, au lieu d'être un étudiant, était un apprenti, c’est-à-dire un 
ouvrier novice sous un ou plusieurs ouvriers-maîtres, dans leur 
atelier, à l'ouvrage avec eux, et il s’instruisait en faisant, ce qui 
est la meilleure façon de s’instruire. Aux prises avec les difficultés 
de l'ouvrage, il sentait tout de suite son insuffisance (2), il deve- 
nait modeste, il était attentif; devant ses maîtres, il se taisait, il 
écoutait, ce qui est l'unique moyen d'entendre. S'il avait de l’es- 
prit, il découvrait lui-même ses lacunes ; à mesure qu'il les con- 
statait, 1l éprouvait le besoin de les combler, il cherchait, s’ingé- 
niait, choisissait entre les divers moyens; librement et par sa 
propre initiative, il collaborait à son éducation, générale ou spé- 
ciale. S'il lisait des livres, ce n’était pas avec résignation et pour 
les réciter, mais avec avidité et pour les comprendre. S'il suivait 
des cours, ce n'était point parce qu'il y était tenu, mais volontai- 
rement, parce qu'il s'y intéressait et y profitait. — Magistrat à 
dix-sept ans, le témoin que je cite suivait au lycée ceux de Garat, 
La Harpe, Fourcroy, Duparcieux, et, tous les jours, à table ou le 
soir, il entendait son père et les amis de son père raisonner entre 
eux des affaires qui, le matin, avaient été discutées au Palais ou à 
la Grande-Chambre. Il se prenait de goût pour sa profession : avec 
deux ou trois avocats de mérite et quelques jeunes magistrats 
comme lui, il s’inscrivait à une conférence chez le premier président 
de la première chambre des enquêtes. Cependant, il allait chaque 
soir dans le monde ; il y voyait, de ses yeux, les mœurs et les 
intérêts, les hommes et les femmes. D'autre part, au Palais, con- 
seiller-écoutant, il siégeait, pendant cinq années, à côté des 
conseillers-juges, et parfois, rapporteur d’une aflaire, il opinait. 
Après un tel noviciat, il pouvait juger lui-même, au civil et au 
criminel, avec expérience, compétence, autorité; dès vingt-cinq 


(1) Souvenirs, etc. À la Faculté de droit de Paris, personne n’assistait aux cours, 
sauf des écrivains gagés qui écrivaient la dictée du professeur et en vendaient des 
copies. — « Les thèses Ctaient presque toutes soutenues à l’aide d’argumens com- 
muniqués d'avance. A Bourges, tout se bâclait dans l’espace de cinq ou six mois au 
plus. » 

(2) 1bid. Aujourd’hui, « le jeune homme, qui n’entre dans le monde qu'à vingt-deux, 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, croit n’avoir plus rien à apprendre; il y apporte le 
plus souvent une confiance absolue en lui-même, et un profond dédain pour tout ce 
qui ne partage pas les idées, les opinions qu'il s’est faites. Plein de confiance en la 
force, en la valeur qu’il se suppose, il est dominé par une seule pensée, celle de mon- 
trer au plus vite cette force et cette valeur, de faire preuve enfin de ce qu’il vaut. » 
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ans, il était formé et capable des plus hautes charges; il n'avait 
plus qu’à vivre pour s'achever, pour devenir l'administrateur, le 
député, le ministre, le dignitaire que l’on a vu sous le premier 
Empire, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, c'est-à- 
dire le politique le mieux renseigné, le mieux équilibré, le plus 
judicieux, et, à la fin, le plus considéré (1) de son temps. 

Tel est aussi le procédé qui, encore aujourd'hui, en Angleterre 
et en Amérique, forme, dans les diverses professions, les futurs 
talens. À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l’ar- 
chitecte, chez l’homme de loi, l’élève, admis très jeune, fait son 
apprentissage et son stage, à peu près comme chez nous un clerc 
dans son étude ou un rapin dans son atelier. Au préalable et 
avant d'entrer, il a pu suivre quelque cours général et sommaire, 
afin d’avoir un cadre tout prêt pour y loger les observations que 
tout à l'heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a, le plus 
souvent, quelques cours techniques qu'il pourra suivre à ses 
heures libres, afin de coordonner au fur et à mesure les expériences 
quotidiennes qu'il fait. Sous un pareil régime, la capacité pratique 
croît et se développe d'elle-même, juste au degré que comportent 
les facultés de l'élève, et dans la direction requise par sa besogne 
future, par l’œuvre spéciale à laquelle dès à présent il veut s’adap- 
ter. De cette façon, en Angleterre et aux États-Unis, le jeune 
homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce qu'il contient. Dès 
vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui 
manquent pas, il est, non-seulement un exécutant utile, mais en- 
core un entrepreneur spontané, non-seulement un rouage, mais 
de plus un moteur. — En France, où le procédé inverse a prévalu 
et, à chaque génération, devient plus chinois, le total des forces 
perdues est énorme. 

De quinze à seize ans jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, s'étend la 
période la plus féconde de la vie humaine ; il y a là sept ou huit 
années de sève montante et de production continue, bourgeons, 
fleurs et fruits ; c’est alors que le jeune homme ébauche toutes 
ses idées originales. Mais, pour qu’elles naissent en lui, pour 
qu'elles poussent, pour qu’elles soïent viables, il leur faut, dès ce 
moment, l'influence excitante ou répressive de l'air ambiant dans 
lequel elles vivront plus tard; elles ne se forment que là, dans 
leur milieu naturel et normal ; ce qui fait végéter leur germe, ce 
sont les innombrables impressions sensibles que le jeune homme 
reçoit tous les jours à l'atelier, dans la mine, au tribunal, à 
l'étude, sur le chantier, à l’hôpital, au spectacle des outils, des 


(1) Ce dernier mot est de Sainte-Beuve. 
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matériaux et des opérations, en présence des cliens, des ou- 
vriers, du travail, de l’ouvrage bien ou mal fait, dispendieux ou 
lucratif : voilà les petites perceptions particulières des yeux, de 
l'oreille, des mains et mème de l’odorat qui, involontairement 
recueillies et sourdement élaborées, s'organisent en lui pour lui 
suggérer tôt ou tard telle combinaison nouvelle, simplification, 
économie, perfectionnement ou invention (1). De tous ces con- 
tacts précieux, de tous ces élémens assimilables et indispen- 
sables, le jeune Français est privé, et justement pendant l’âge 
fécond; sept ou huit années durant, il est séquestré dans une 
école, loin de l’expérience directe et personnelle qui lui aurait 
donné la notion exacte et vive des choses, des hommes, et des 
diverses façons de les manier. Pendant tout ce temps, sa faculté 
inventive est stérilisée, de parti-pris ; il ne peut être qu’un réci- 
pient passif ; ce qu'il eût produit avec l’autre système, il ne le pro- 
duit point sous celui-ci : dans la balance du doit et avoir, c’est 
une perte sèche. — Cependant, il a beaucoup coûté. Tandis que 
l'apprenti, le clerc assis devant ses dossiers dans son étude, l’in- 
terne debout en tablier blanc auprès des malades dans son hôpi- 
tal, paie par ses services, d’abord son instruction, puis son dé- 
jeuner, et finit par gagner quelque chose en plus, au moins son 
argent de poche, l'étudiant à la Faculté ou l’élève dans une école 
spéciale s’instruit et vit aux frais de sa famille ou de l’État; il ne 
livre en échange aucune œuvre utile aux autres hommes, éva- 
luable en deniers sur le marché; sa consommation actuelle n’est 
point compensée par sa production actuelle. Sans doute, on espère 
qu’un jour la compensation se fera, que plus tard il remboursera, 
et largement, capital et intérêts, toutes ces avances ; en d’autres 
termes, on escompte ses futurs services, et, à son endroit, on fait 
une spéculation à longue échéance. — Reste à savoir si la spécula- 
tion est bonne, si finalement la recette couvre la dépense, bref, 
quel sera le rendement net et moyen de l’homme ainsi formé, 

Or, parmi les valeurs consommées, il faut compter en première 
ligne le temps et l'attention de l’élève, la somme de ses efforts, 
telle quantité d'énergie mentale; il n’en a qu'une provision 
limitée, et, non-seulement la proportion que le système en con- 
somme est excessive, mais encore l'application que le système en 


(1) Dunoyer, De la liberté du travail (1845), 11, 119. Selon des ingénieurs anglais, 
les progrès extraordinaires de l'Angleterre dans les arts mécaniques « tiennent beau 
coup moins aux connaissances théoriques des savans qu’à l’habileté pratique des ou- 
vriers, lesquels réussissent toujours mieux que les esprits cultivés à vaincre les diffi- 


cultés. » Exemples à l'appui, Watt, Stephenson, Arkwright, Crampton, John Kay, et, 
en France, Jacquart. 
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fait n’est pas rémunératrice. On épuise cette provision, et on 
l’épuise en l’employant à faux, presque sans profit. — Dans nos 
lycées, l'élève travaille assis plus de onze heures par jour; dans 
tel collège ecclésiastique, c’est douze heures, et dès l’âge de 
douze ans, par besoin de primer dans les concours et d’obtenir aux 
examens le plus grand nombre d’admissions. — Au terme de cette 
éducation secondaire, s’échelonnent les épreuves successives, et 
d’abord le baccalauréat. Sur cent candidats inscrits, cinquante 
échouent, et les examinateurs sont indulgens (1). Gela prouve 
d’abord que les refusés n’ont guère profité de leurs études; 
mais cela prouve aussi que le programme de l'examen n’est pas 
adapté au type ordinaire des esprits, ni aux facultés natives de 
la majorité humaine, que beaucoup de jeunes gens capables d’ap- 
prendre par la méthode contraire n’apprennent rien par celle-ci, 
que l’enseignement, tel qu’il est, avec l'espèce et la grandeur du 
travail cérébral qu’il impose, avec son tour abstrait et théorique, 
excède la portée moyenne des intelligences et des mémoires. 
— En particulier, pendant la dernière année des études classi- 
ques, les élèves ont dû suivre le cours de philosophie : au temps 
de M. Laromiguière, cela pouvait leur être utile; au temps de 
M. Cousin, le cours n’était pas encore très malfaisant; aujour- 
d’hui, tout imprégné de néo-kantisme, il ingère, dans des esprits 
de dix-huit, de dix-sept, et même seize ans, une pâtée métaphy- 
sique aussi lourde que la scolastique du xrv° siècle, horriblement 
indigeste et malsaine pour ces estomacs novices : ils l’avalent en 
se distendant, ‘et, à l'examen, la rendent, telle quelle, toute crue, 
faute d’avoir pu se l’assimiler. — Souvent, après un échec au bac- 
calauréat ou à l'entrée des écoles spéciales, les jeunes gens se met- 
tent ou sont mis dans ce qu’ils nomment « une boîte » ou « un 
four; » c’est un internat préparatoire, analogue aux boîtes dans 
lesquelles on élève les vers à soie, et aux fours où on fait éclore 
les œufs. Plus exactement, c’est une gaveuse mécanique : là, toute 
la journée, on les bourre; par cette alimentation incessante et 
forcée, on n’accroît pas leur savoir véritable, ni leur vigueur men- 
tale, tout au contraire; mais on produit en eux l’engraissement 


_ 
(1) Bréal, Quelques mots, etc., p. 336. (Il cite M. Cournot, ancien recteur, inspec- 
teur général, etc.) : — « Les Facultés savent qu’elles s’exposeraient à des avertisse- 


mens de la part de l’autorité, à des comparaisons et à des désertions fâcheuses de la 
part des élèves, si la proportion entre les candidatures et les admissions n’oscillait 
pas entre 45 et 55 pour 100... Quand la proportion des ajournemens a atteint le chiffre 
de 50 ou 55 pour 100, les examinateurs admettent en gémissant, vu la dureté des 
temps, des candidats dont la moitié au moins serait rejetée par eux s'ils ne se sen- 
taient les mains liées. » 


st 
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superficiel, et, au bout d’un an, de dix-huit mois, ils se présentent 
au jour dit, avec le volume artificiel et momentané dont ils ont 
besoin pour ce jour-là, avec le volume, la surface, le luisant et 
tous les dehors requis, parce que ces dehors sont les seuls que 
puisse constater et imposer l'examen (1). Un peu moins brutalement, 
mais de la même façon et avec le même objet, fonctionnent, dans 
nos lycées et collèges, tous les enseignemens spéciaux et systé- 
matiques qui préparent les jeunes gens à l’École de Saint-Cyr, aux 
Écoles polytechnique, navale, centrale, normale, agricole, commer- 
ciale, forestière; eux aussi, ces enseignemens sont des gaveuses 
qui opèrent sur l'élève en vue de l’examen. Pareïllement, au-dessus 
de l’enseignement secondaire, toutes nos écoles spéciales sont des 
gaveuses publiques (2); à côté d’elles, il y en a de privées, annon- 
cées par des réclames dans les journaux et par des affiches sur 
les murs, pour préparer le jeune homme à la licence en droit, au 
troisième et quatrième examen de médecine; probablement, il y en 
aura quelque jour pour le préparer à l'inspection des finances, au 
Conseil d'État, à la Cour des comptes, à la diplomatie, au concours 
qui fera de lui un médecin ou un chirurgien des hôpitaux, à l'agré- 
gation de droit, de médecine, des lettres ou des sciences. 

Sans doute, quelques esprits, très prompts et très robustes, 
résistent à ce régime; tout ce qui leur est ingurgité, ils l’absor- 
bent et le digèrent; après leur sortie de l’école et la conquête de 
tous les grades, ils gardent intacte la faculté d'apprendre, de 
chercher, d'inventer, et composent la petite élite de savans, let- 
trés, artistes, ingénieurs, médecins, qui, dans l'exposition inter- 
nationale des talens supérieurs, maintient à la France son ancien 
rang. — Mais les autres, en très grande majorité, au moins neuf 
sur dix, ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs années de 
leur vie, et des années efficaces, importantes ou même décisives: 
comptez d’abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se pré- 
sentent à l'examen, je veux dire les refusés, ensuite, parmi les admis, 
gradués, brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, 
je veux dire les surmenés. On leur a demandé trop en exigeant 
que tel jour, sur une chaise ou devant un tableau, ils fudfent, 
deux heures durant et pour un groupe de sciences, des réper- 


(1) Un vieux professeur, après trente ans d'exercice, me disait en manière de 
résumé : « La moitié au moins de nos élèves sont impropres à recevoir l’instruction 
qu’on leur donne. » 

(2) Récemment, le directeur d’une de ces écoles disait avec beaucoup de satisfac- 
tion et encore plus de naïveté : « Cette École est supérieure à toutes les autres de 
son espèce en Europe; car nulle part ailleurs, dans le même nombre d'années, on 
n’enseigne tout ce que nous y enseignons. » 


« 
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toires vivans de toute la connaissance humaine: en effet, ils ont 
été cela, ou à peu près, ce jour-là pendant deux heures; mais, 
un mois plus tard, ils ne le sont plus; ils ne pourraient pas subir 
de nouveau l'examen; leurs acquisitions, trop nombreuses et trop 


lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit, et ils n’en font 


pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi; la sève féconde 
est tarie; l’homme fait apparaît, et, souvent c’est l’homme fini. 
Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en cercle et indéfiniment 
dans le mème cercle, se Cantonne dans son office restreint; il le 
remplit correctement, rien au-delà. Tel est le rendement moyen; 
certainement la recette n’équilibre pas la dépense. En Angleterre ei 
en Amérique, où, comme jadis avant 1789, en France, on emploie 
le procédé inverse (1), le rendement obtenu est égal ou supérieur, 
et on l’obtient plus aisément, plus certainement, à un âge moins 
tardif, sans imposer des efforts si grands et si malsains au jeune 


homme, une si grosse dépense à l’État, une si longue attente et de 


tels sacrifices aux familles (2). 

Or, dans les quatre Facultés, droit, médecine, sciences et let- 
tres, on compte cette année 22,000 étudians; ajoutez-y les élèves 
des écoles spéciales et les aspirans qui étudient pour y entrer, en 


(1) Souvenirs (inédits), par M. X... Quoique l’admission aux Écoles préparatoires 
fût très précoce, « nos officiers de marine, du génie et artillerie passaient justement 
pour les plus instruits de l'Europe, aussi habiles dans la pratique que dans la théorie; 
la place que les officiers d'artillerie et du génie ont tenue dès 1792 dans l’armée fran- 
çaise a suffisamment prouvé cette vérité. Et cependant ils ne savaient pas la dixième 
partie de ce que savent aujourd’hui ceux qui sortent seulement des Écoles prépara- 
toires. Vauban lui-même n’eût pas été en état de subir l’examen d’entrée à l’École 
polytechnique. » Il y a donc dans notre système « un luxe de science, fort beau en 
lui-même, mais qui n’est nullement nécessaire pour assurer le bon service de l’ar- 
mée deterre ni de mer.»— De même dans les carrières civiles, barreau, magistrature, 
administration, et même dans les lettres ou les “re La preuve est dans le grand 
nombre des talens qui, dès 1789, se signalèrent à la Constituante. Dans l’Université 
naissante, on ne demandait pas la moitié des connaissances qu’on exige aujourd’hui; 
rien de semblable à notre baccalauréat si chargé; et cependant il en est sorti Ville- 
main, Cousin, Hugo, Lamartine, etc. Jadis point d'École polytechnique; pourtant l’on 
vit à.la fin du xvine siècle en France la plus riche constellation de savans, Lagrange, 
Laplace, Monge, Fourcroy, Lavoisier, Berthollet, Haüy, etc. (Depuis la date de cet 
écrit, le défaut du système français s’est beaucoup aggravé.) 

(2) Certainement, en Angleterre et aux États-Unis, l’architecte et l'ingénieur produi- 
sent plus que chez nous, avec plus de souplesse, de fertilité, d'originalité et de har- 
diesse dans l'invention, avec une capacité pratique au moins égale, et sans avoir 
passé par six, huit ou dix ans d’études purement théoriques. — Cf. Des Rousiers, [a 
Vie américaine, p. 619 : « Nos polytechniciens sont des érudits scientifiques. L’ingé- 
nieur américain n’est pas omniscient comme eux, il est spécial. » — « Mais il a, 
de sa spécialité, une connaissance profonde, il est toujours en quête de perfection- 
nemens à y apporter, et il fait beaucoup, plus que le polytechnicien, avancer sa 
science » et son art. 4 
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tout probablement 30,000. Au reste, il n’est pas besoin de les 
compter : depuis la suppression du volontariat d’un an, c’est toute 
la jeunesse capable d’études, qui, pour ne rester qu'un an à la 
caserne et ne pas s’y abrutir pendant trois ans, se précipite sur 
les bancs du lycée et sur les banquettes d’une Faculté: il ne s’agit 


plus pour le jeune homme d’arriver au baccalauréat, comme autre- 
. fois ; il faut encore qu'il soit admis, après un concours, dans une 


école spéciale, ou qu'il obtienne dans une Faculté les plus hauts 
grades et diplômes; en tous les cas, il est tenu de subir avec succès 
des examens multipliés et difficiles. Présentement, il n’y a plus de 
place en France pour l’éducation inverse, ni pour aucune autre d’un 
type différent. Désormais, à moins de se condamner à trois ans de 
caserne, aucun jeune homme ne peut voyager jeune et longtemps, 
ou se former à domicile par des études originales et libres, sé- 
journer en Allemagne pour y chercher dans les universités l’in- 
struction spéculative, s’en aller en Angleterre ou en Amérique 
pour y puiser dans une usine ou dans une ferme l'instruction 
pratique. Saisi par notre système, il est contraint de se livrer à 
l’engrenage qui va remplir son esprit de prétendus outils, d’acqui- 
sitions inutiles et encombrantes, qui lui impose en échange une 


‘dépense exorbitante d'énergie mentale, et qui probablement fera 


de lui un mandarin. 


\E 
PR. 


À cet étrange et dernier effet aboutit l'institution de l'an x, et 
l’on voit que, pour le produire, l'esprit jacobin, grossièrement 
égalitaire, est intervenu. En effet, depuis 1871 et surtout depuis 
1879, c’est lui qui, à travers la forme napoléonienne, souflle, 
pousse, dirige, et cette forme lui convient. Sur le principe, qui est 
l’entreprise de l’éducation par l’État, Napoléon et les vieux jaco- 
bins étaient d'accord ; ce qu’il établit en fait, ils l'avaient proclamé 
en dogme; par suite, la structure de son engin universitaire a 
leur.répugnait pas ; au contraire, elle agréait à leur instinct. C'est 
no duoi les nouveaux jacobins, héritiers de cet instinct et de ce 
dogme, ont tout de suite adopté l'engin subsistant; il n’y en avait 
point qui leur fût plus commode, plus capable de se prêter à leurs 
fins, mieux adapté d'avance à leur service. En conséquence, sous la 
troisième République comme sous les gouvernemens antérieurs, la 
machine scolaire continue à rouler et à grincer dans la même or- 
nière, par le jeu du même mécanisme, sous l’impulsion du même 

TOME x. — 1892. 
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moteur unique et central, conformément à la même conception . 


napoléonienne et jacobine de l’État enseignant, conception redou- 
table qui, chaque année plus envahissante, plus largement et plus 
rigoureusement appliquée, exclut de plus en plus la conception 
contraire, la remise de l'éducation aux intéressés, aux ayans- 
droit, aux parens, aux entreprises libres et privées qui ne dépen- 
dent que d’elles-mêmes et des familles, à des corps permanens, 
locaux, spéciaux, propriétaires, organisés par un statut, et régis, 
administrés, défrayés par eux-mêmes. Sur ce modèle, quelques 
hommes d'esprit et de cœur, instruits par le spectacle de l’étran- 
ger, essaient de constituer, dans nos grands centres académiques, 
des universités régionales, et l’État va peut-être leur concéder, 
sinon la chose, du moins le nom et le simulacre de la chose; mais 
rien au-delà. Par son droit public, par les attributions de son Con- 
seil d’État, par sa législation fiscale, par le préjugé immémorial de 
ses juristes, par la routine de ses bureaux, il est hostile aux indi- 
vidus collectifs; jamais ils ne seront pour lui des individus véri- 
tables; s’il consent à les ériger en personnes civiles, c’est tou- 
jours à condition de les tenir sous sa tutelle étroite, de les traiter 
en mineurs et en enfans. — Au reste, même majeures, ces uni- 
versités resteraient ce qu’elles sont, des officines de grades; elles 
ne peuvent plus être maintenant un asile intellectuel, une oasis au 
terme de l'instruction secondaire, une station de trois ou quatre 
ans pour la libre curiosité, pour la culture désintéressée de soi- 
même. Depuis l'abolition du volontariat d’un an, un jeune Fran- 
çais n’a plus le loisir de se cultiver ainsi; la curiosité libre lui est 
interdite; il est trop harcelé par un intérêt trop positif, par le be- 
soin des grades et diplômes, par les préoccupations de l’examen, 
par la limite d'âge ; il n’a pas de temps à perdre en tâtonnemens, 
en excursions mentales, en spéculation pure. Désormais notre SyS- 
tème n'admet pour lui que le régime auquel nous le voyons 
soumis, à savoir l'entraînement, l’essoufflement, la course au galop 
sans répit dans une piste, et les sauts périlleux, de distance en 
distance, par-dessus des obstacles préparés et numérotés. Au lieu 
de se restreindre et de s’atténuer, les inconvéniens de l'institution 
napoléonienne s'étendent et s’aggravent, et cela tient à la façon 
dont nos gouvernans la comprennent, au procédé original et hé- 
réditaire de l'esprit jacobin. 

Quand Napoléon édifia son Université, ce fut en homme d’État 
et en homme d’affaires, avec les prévisions d’un entrepreneur et 
d'un praticien, avec le calcul de la dépense et du rendement, des 
besoins et des débouchés, de manière à se fabriquer, au plus vite 
et avec le minimum de frais, les outils militaires et civils qui lui 
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manquaient et dont il avait toujours trop peu, parce qu'il en fai- 
sait une consommation très grande : à ce but précis et défini, il 
rapportait et subordonnait le reste, y compris la théorie de l’État 
enseignant; elle n'était pour lui qu’un résumé, une formule et un 
décor. Au contraire, pour les vieux jacobins, elle était un axiome, 
un principe, un article du Contrat social; par ce contrat, l’État 
était chargé de l'éducation publique ; il avait le droit et le devoir 
de l’entreprendre et de la conduire. Cela posé, en théoriciens con- 
vaincus et par le procédé aveuglément déductif, ils tiraient les 
conséquences et se lançaient, les yeux clos, dans la pratique, avec 
autant de précipitation que de raideur, sans se préoccuper des 
matériaux humains, du milieu réel, des ressources disponibles, 
des effets collatéraux, de l’eflet total et final. De même, aujour- 
d’hui, les jacobins nouveaux: selon eux, puisque l'instruction est 
bonne (1), elle sera d'autant meilleure qu’elle sera plus étendue 
et plus approfondie; puisque l'instruction étendue et approfondie 
est très bonne, l’État doit, de toute sa force, et par tous les moyens, 
l'inculquer au plus grand nombre possible d’enfans, d’adolescens 
et de jeunes gens. Tel est désormais, aux trois étages de l’ensei- 
gnement, supérieur, secondaire et primaire, le mot d'ordre transmis 
d'en haut. 

En conséquence, de 1876 à 1890 (2), rien qu'en bâtisses pour 
l’enseignement supérieur, l’État a dépensé 99 millions. Jadis les 
recettes des Facultés couvraient à peu près leurs dépenses; au- 
jourd’hui, en sus de leurs recettes, l’État leur ailoue chaque année 
6 millions et demi. Il y a fondé et il y défraie 221 chaires nou- 
velles, 168 cours complémentaires, 129 conférences, et, pour leur 
fournir des auditeurs, il entretient, depuis 1877, 300 boursiers qui 
se préparent à la licence, et, depuis 1881, 200 boursiers qui se 
préparent à à l'agrégation. — MPareillement, dans l’enseignement 
secondaire, au lieu de 81 lycées en 1876, il en a 100 en 1887 ; au 
lieu de 3,820 bourses en 1876, il en distribue, en 1887, 10,528; 
au lieu de 2,200,000 francs pour cet enseignement en 1857, il 
dépense 18 millions en 1889. — Par cette surcharge de l'instruc- 


(1) L'instruction est bonne, non pas en soi, mais par le bien qu’elle fait, notamment 
à ceux qui la possèdent ou l’acquièrent. Si un homme, en levant le doigt, pouvait 
mettre tous les Français et toutes les Françaises en état de lire couramment Virgile 
et de bien démontrer le binôme de Newton, cet homme serait dangereux, et on de- 
vrait lui lier les mains; car, si par mégarde il levait le doigt, le travail manuel répu- 
gnerait à tous ceux qui le font aujourd’hui, et, au bout d’un an ou deux, devien- 
drait presque impossible en France. 

(2) Liard, Universités et Facultés, p. 39 et suivantes. — Rapport sur la statistique 
comparée de l'instruction, t. 11 NE — Exposition universelle de 1889, (Rapport da 
jury, groupe II, 1° partie, p. 49 
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tion, tous les examens ont été surchargés : il fallait bien « mettre 
dans les grades » que l’État exige et confère « plus de science 
que par le passé; c’est ce qu’on fit partout où il sembla néces- 
saire (1). » Naturellement, et par contagion, l'obligation d’un sa- 
voir plus grand descendit de l’enseignement supérieur dans l’en- 
seignement secondaire. En effet, c’est depuis cette date qu’on voit 
la philosophie néo-kantienne, du plus haut de l’éther métaphy- 
sique, grêler sur la dernière classe des lycées et meurtrir à de- 
meure des cerveaux de dix-sept ans; c’est encore depuis cette 
date qu'on voit, dans la classe de mathématiques spéciales, la 
végétation épineuse des théorèmes compliqués pulluler et s’enche- 
vêtrer avec un tel excès qu'aujourd'hui le candidat à l’École poly- 
technique doit posséder, pour y entrer, des théories que son père 
y apprenait une fois admis. — De là « les boîtes, fours, » inter- 
nats privés, cours préparatoires laïques ou ecclésiastiques et autres 
« gaveuses scolaires ; » de là l’eflort mécanique et prolongé pour 
introduire dans chaque éponge intellectuelle tout le liquide scien- 
tifique qu’elle peut contenir, pour l’en imbiber jusqu'à saturation, 
pour la maintenir en cet état de plénitude extrême, ne fût-ce que 
pendant les deux heures de l'examen, sauf à la laisser ensuite se 
dégonfler incontinent, puis s’aplatir; de là cet emploi erroné, cette 
dépense outrée, cette usure précoce de l'énergie mentale, et tout 
ce pernicieux régime qui opprime si longtemps la jeunesse, non 
pas au profit, mais au détriment de l’âge mûr. 

Pour arriver jusqu'aux masses incultes, pour parler à l’intelli- 
gence et à l'imagination populaires, il faut des mots d'ordre ab- 
solus et simples; en fait d'instruction primaire, le plus simple et 
le plus absolu est celui qui la promet et l’oflre à tous les enfans, 
filles et garçons, non-seulement universelle, mais encore com- 
plète et gratuite. A cet eflet, de 1878 à 1891 (2), l'État a dépensé 
en constructions et installations scolaires 582 millions ; en salaires 
et autres frais, il fournit cette année-ci 131 millions. Quelqu'un 


(1) Liard, ibid., p. 71. 

(2) Ces chiffres ont été recueillis aux bureaux de la direction de l'instruction pri- 
maire. — Le total de 582 millions se compose de 241 millions fournis directement par 
l'État, de 28 millions fournis par les départemens, et de 312 millions fournis par les 
communes : les communes et les départemens, étant en France des appendices de 
l’État, ne souscrivent qu’avec sa permission et sous son impulsion ; c’est pourquoi, en 
réalité, les trois contributions n’en font qu'une, — Cf. Turlin, Organisation finan- 
cière et budget de l’Instruction primaire, 1889, p. 61. (Dans cette étude, la comptabi- 
lité est établie un peu autrement : certaines dépenses de premier établissement, étant 
fournies par des annuités, sont transportées dans les dépenses annuelles) : « Du 
19° juin 1878 au 31 décembre 1887, dépenses d'installation première, 598 millions ; 
dépenses ordinaires en 1887, 173 millions. » 7: 


* 
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paie tout cela, c’est le contribuable, et de force; de force, et avec 
l'assistance des gendarmes, le percepteur met la main dans toutes 
les poches, mème dans celles où il n’y à que des sous, et il en 
retire tous ces millions. Instruction gratuite, le mot sonnait bien, 
et semblait indiquer un cadeau véritable, une libéralité du grand 
personnage vague qu’on appelle l’État et que le public ordinaire 
entrevoit toujours à l’horizon lointain comme un supérieur indé- 
pendant, par suite, comme un bienfaiteur possible. En réalité, 
c'est avec notre argent qu'il fait ses cadeaux, et sa générosité est 
le beau nom dont il décore ici son exaction fiscale, cette nouvelle 
contrainte ajoutée à tant d'autres qu'il nous impose et dont nous 
souffrons (1). — Au reste, par instinct et tradition, il est naturelle- 
ment enclin à multiplier les contraintes, et cette fois il ne s’en 
cache pas. De six à treize ans, l'instruction primaire devient obli- 
gatoire (2) : le père est tenu de prouver que ses enfans la reçoi- 
vent, sinon à l’école publique, du moins dans une école privée ou 
à domicile. Pendant ces sept années elle est continue, et, chaque 
année, elle dure dix mois. L'école prend et garde l'enfant trois 
heures chaque matin et trois heures chaque après-midi ; elle verse 
dans ces petites têtes tout ce que, pendant une période si longue, 
elle peut y verser, tout ce qu’elles peuvent contenir et au-delà : 
orthographe, syntaxe, analyse grammaticale et logique, préceptes 
de composition et de style, histoire, géographie, calcul, géométrie, 
dessin, notions de littérature, de politique, de droit, et finalement 
une morale complète, « la morale civique. » 

Qu'il soit fort utile à chaque adulte de savoir lire, écrire, 
compter, et que, pour ce motif, l’État exige de chaque enfant ce 
minimum de connaissances, on peut ne pas désapprouver cette 
exigence de l'État : par le même motif et du même droit, il devrait, 
dans toutes les villes et villages des côtes, fleuves et rivières, 
installer, pour les riverains, des écoles de “natation, et là com- 
mander à chaque garçon d'apprendre à nager. — Qu aux États- 
Unis il soit fort utile à chaque fille ou garçon de recevoir la tota- 
lité de l'instruction primaire, cela est particulier aux États-Unis, 
et cela se comprend dans un pays vaste et neuf, où les débouchés 
multiples et divers s'offrent de toutes parts 6), où toute carrière 
peut conduire aux plus hauts sommets, où un fendeur de bois est 


(1) Loi du 16 juin 1881 (sur la gratuité). 

(2) Loi du 28 mars 1882 (sur l’obligation). 

(3) Il faut tenir compte, non-seulement comme ici, du débouché social, mais encore 
du tempérament national. L'instruction disproportionnée et supérieure à la condition 
opère différemment sur des races différentes : pour l’Allemand adulte, elle est plutôt 
un calmant et un dérivatif; dans le Français adulte, elle est surtout un irritant ou 
même un explosif, 4 
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devenu président de la république, où l’adulte change plusieurs 
fois de carrière et doit, pour s’improviser chaque fois une compé- 
tence, posséder les élémens de toutes les connaissances, où la 
femme, étant pour l'homme un objet de luxe, ne travaille pas, de 
ses bras, à la terre, et ne travaille presque pas, de ses maïns, au 
ménage. — Il n’en est pas de même en France : sur dix élèves de 
l’école primaire, neuf, fils ou filles de paysans et d'ouvriers, reste- 
ront dans la condition de leurs parens; la fille, adulte, fera toute 
sa vie, à domicile ou chez autrui, le blanchissage et la cuisine; le 
fils, adulte, confiné dans un métier, fera toute sa vie la même 
œuvre manuelle dans un atelier, dans son échoppe, sur son champ 
ou sur le champ d'autrui. Entre cette destinée de l’adulte et la 
plénitude de son instruction primaire, la disproportion est énorme ; 
manifestement, son éducation ne le prépare point à sa vie, telle 
qu'il l'aura, mais à une autre vie, moins monotone, moins res- 
treinte, plus cérébrale, et qui, vaguement entrevue, le dégoûtera 
de la sienne (1); du moins, elle l'en dégoûtera longtemps et à plu- 
sieurs reprises, jusqu'au jour où ses acquisitions scolaires, toutes 
superficielles, se seront évaporées au contact de l’air ambiant et 
ne lui apparaîtront plus que comme des phrases vides : en France, 
pour un paysan ou un ouvrier ordinaire, tant mieux quand ce 
jour-là vient tôt. 

À tout le moins, les trois quarts de ces acquisitions sont pour lui 
superflues : il n’en tire profit ni pour son bonheur intime, ni pour 
son avancement dans le monde ; et pourtant il est tenu de les faire 
toutes. En vain, le père de famille voudrait en limiter l’étendue, 
borner l’approvisionnement mental de ses enfans aux connaissances 
dont ils feront usage, à la lecture, à l'écriture, aux quatre règles, 
n’employer à cela que le temps nécessaire, la saison opportune, trois 
mois d'hiver pendant deux ou trois hivers, garder au logis la fille 
de douze ans pour aider la mère et prendre soin des derniers nés, 
garder à ses côtés son fils de dix ans pour paître son troupeau 
ou piquer ses bœufs devant sa charrue (2). A l'endroit de ses en- 


“ 


(1) Parmi les élèves qui reçoivent cette instruction primaire, les plus intelligens et 
es plus appliqués poussent plus avant, passent un examen, obtiennent le petit brevet 
qui les qualifie pour l’enseignement élémentaire. En voici les conséquences. Tableau 
comparatif publié par la préfecture de la Seine des emplois annuellement vacans dans 
ses divers services, et des candidats inscrits pour ces emplois (Débats, 16 sep- 
tembre 1890): Emplois vacans d'instituteurs, 42; nombre des candidats inscrits, 
1,847. Emplois vacans d'institutrices, 54; nombre des aspirantes inscrites, 7,139. — 
7,085 de ces jeunes filles, instruites et brevetées, ne pouvant être placées, doivent se 


résigner à épouser un ouvrier ou à se faire femmes de chambre, et sont tentées de 


devenir des lorettes. 
(2) Dans certains cas, la commission scolaire, tuée auprès de chaque école, peut 
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fans, de leurs intérêts, de ses propres besoins, il est suspect, il n’est 
pas bon juge; l’État a plus de lumières et de meilleures intentions 
que lui. Par conséquent, l’État a le droit de le contraindre, et, d’en 
haut, de Paris, l’État, en fait, le contraint. Comme autrefois, en 1793, 
les législateurs ont opéré d’après le procédé jacobin, en théoriciens 
despotes : ils ont dessiné dans leur esprit un type uniforme, uni- 
versel et simple, celui de l'enfant de six à treize ans, tel qu'ils le 
souhaitent, sans raccorder l'instruction qu'ils lui imposent avec la 
condition qu'il aura, abstraction faite de son intérêt positif et per- 
sonnel, de son avenir prochain et certain, exclusion faite du père, 
seul juge naturel et mesureur compétent de l'éducation qui con- 
vient à son fils et à sa fille, seul arbitre autorisé pour déterminer 
la quantité, la qualité, la durée, les circonstances, les contrepoids 
de la manipulation mentale et morale à laquelle ces jeunes vies, 
inséparables de la sienne, vont être soumises hors de chez lui. — 
Jamais, depuis la Révolution, l’État n’a si fort affirmé son omni- 
potence, ni poussé si loin ses empiétemens et son intrusion dans 
le domaine propre de l'individu, jusqu’au centre même de la vie 
domestique. Notez qu’en 1793 et 1794 les plans de Lepelletier de 
Saint-Fargeau et de Saint-Just étaient restés sur le papier ; celui-ci, 
depuis dix ans, est entré dans la pratique. 

Au fond, le jacobin est un sectaire, propagateur de sa foi, hostile 
à la foi des autres. Au lieu d'admettre que les conceptions du monde 
sont diverses et de se réjouir qu'il y en ait plusieurs, chacune adap- 
tée au groupe humain qui la professe et nécessaire à ses fidèles pour 
les aider à vivre, il n’en admet qu’une, la sienne, et se sert du pou- 
voir pour lui conquérir des adhérens. Lui aussi, il a ses dogmes, 
son catéchisme, ses formules impératives, et il les impose. — Désor- 
mais (1) l'éducation sera non-seulement gratuite et obligatoire, mais 
encore laïque et purement laïque. Jusqu'ici, la très grande ma- 
jorité des parens, la plupart des pères et toutes les mères avaient 
souhaité qu'elle fût en même temps religieuse. Sans parler des 
chrétiens convaincus, beaucoup de chefs de famille, même tièdes, 
indiflérens ou sceptiques, jugeaient que cette mixture valait mieux 
pour les enfans, surtout pour les filles. Selon eux, la science et la 
croyance ne doivent point entrer séparées, mais combinées et en 
un seul aliment, dans les très jeunes esprits; du moins, dans le 
cas particulier qui les concernait, cela, selon eux, valait mieux pour 
leur enfant, pour eux-mêmes, pour la discipline intérieure de leur 


accorder des dispenses. Mais il y a deux ou trois partis dans chaque commune, et le 
père de famille doit être bien avec le parti dominant pour obtenir ces dispenses. 
(1) Lois du 28 mars 1882 et du |" 1886. 
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maison, pour le bon ordre à domicile dont ils étaient responsa- 
bles, pour le maintien du respect et la préservation des mœurs. 
C'est pourquoi, avant les lois de 1882 et de 1886, les conseils 
municipaux, encore libres de choisir à leur gré l’enseignement et 
les maîtres, confiaient souvent leur école à des Frères ou à des 
Sœurs, par contrat, pour tant d'années, à tel prix et d’autant 
plus volontiers que ce prix était très bas (1). Par suite, en 1886, 
il y avait, dans les écoles publiques, 10,029 Frères enseignans et 
39,125 Sœurs enseignantes. Or, depuis 1886, la loi veut, non-seu- 
lement que l’enseignement public soit purement laïque, mais en- 
core qu'il ne soit donné que par des laïques ; en particulier, les 
écoles communales seront toutes laïcisées, et, pour achever cette 
opération, la législateur fixe un délai; ce délai passé, aucun con- 
gréganiste, religieux ou religieuse, ne pourra enseigner dans au- 
cune école publique. 

Cependant, chaque année, en vertu de la loi, des écoles commu- 
nales sont laïcisées par centaines, de gré ou de force; là-dessus, 
quoique l'affaire soit locale au premier chef, les conseils munici- 
paux ne sont pas consultés ; sur cet intérêt privé, domestique, qui 
les touche à vif et en un point si sensible, les chefs de famille n’ont 
pas voix délibérative. Pareïllement, dans les frais de l’opération, 
leur part leur est imposée d’office : aujourd’hui (2), dans le total 
des 131 millions que coûte chaque année l'instruction primaire, les 
communes contribuent pour 50 millions ; de 1878 à 1891, dans le 
total des 582 millions dépensés en constructions scolaires, elles 
ont contribué pour 312 millions. — Si ce système déplaît à cer- 
tains parens, qu'ils se cotisent entre eux, qu'ils bâtissent à leurs 
frais une école privée, qu’ils y entretiennent à leurs frais des Sœurs 
ou des Frères; cela les regarde ; ils n’en paieront pas un sou de 
moins à la commune, au département, à l’État, en sorte que leur 
charge sera double et qu'ils paieront deux fois, d'abord pour 
l'instruction primaire qu'ils repoussent, ensuite pour l’instruc- 
tion primaire qu’ils agréent. — Dans ces conditions, des mil- 
liers d'écoles privées se sont fondées : en 1887 (3), elles avaient 


(1) Journal des Débats, 1° septembre 1891, Rapport de la commission de statis- 
tique : « En 1878-79, le nombre des écoles congréganistes était de 23,625 avec 
2,301,943 élèves. » 

(2) Bureaux de la direction de l'instruction primaire, budget de 1892. 

(3) Exposition universelle de 1889. Rapport général, par M. Alfred Picard, t. 1v, 
p. 367. — A la même date, le chiffre des élèves dans les écoles publiques était de 
4,500,119. — Journal des Débats, n° du 12 septembre 1891, Rapport de la commission 
de statistique : « De 1878-79 à 1889-90, 5,063 écoles congréganistes publiques ont été 
ransformées en écoles laïques ou supprimées; à l’époque de leur transformation, elles 
comptaient en tout 648,824 élèves. — A la suite de cette laïcisation, 2,839 écoles con- 
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1,091,810 élèves, à peu près le cinquième de tous les enfans 
inscrits dans toutes les écoles primaires. Ainsi un cinquième des 
parens ne veulent pas du système laïque pour leurs enfans; du 
moins, ils préferent l’autre quand l’autre leur est offert ; mais, pour 
le leur offrir, il a fallu des dons très larges, une multitude de sous- 
criptions volontaires. Par ce chiffre des parens et des enfans, par 
cette grandeur des dons et souscriptions, on peut déjà mesurer la 
méfiance et l’aversion que provoque le système imposé d’en haut. 
Notez de plus que, dans beaucoup d’autres communes, partout où 
les ressources, l'entente et la générosité des particuliers fondateurs 
et donateurs n’ont pas été suffisantes, les parens, même défians et 
hostiles, sont contraints aujourd’hui à livrer leurs enfans à l’école 
qui leur répugne. — Afin de préciser, imaginez une gazette offi- 
cielle et quotidienne, intitulée Journal laïque, obligatoire et gra- 
uit pour les enfans de six à treize ans, fondée et défrayée par 
l'État, moyennant 582 millions d'installation première et 131 mil- 
lions de frais annuels, le tout puisé, bon gré mal gré, dans la 
bourse des contribuables ; posez que les 6 millions d’enfans, filles 
et garçons, de six à treize ans, sont abonnés d'office à ce journal, 
que, sauf le dimanche, ils le reçoivent tous les jours, que, chaque 
jour, ils sont tenus de lire le numéro pendant six heures. Par tolé- 
rance, l'État permet aux parens qui ne goûtent pas sa feuille offi- 
cielle d'en recevoir une autre à leur goût; mais, pour qu’il y en 
ait une autre à portée, il faut que des bienfaiteurs locaux, associés 
entre eux et taxés par eux-mêmes, veuillent bien la fonder et la 
défrayer ; sinon, le père de famille est contraint de faire lire à ses 
enfans le journal laïque qu'il juge mal composé, gâté par des su- 
perfétations et des lacunes, bref, rédigé dans un mauvais esprit. 
C’est ainsi que l'État jacobin respecte la liberté de l'individu. 

En revanche, par cette opération, il s’est lui-même étendu et 
forufé; il a multiplié les institutions qu’il régit et les personnes 
‘qu'il manie. Pour diriger, inspecter, recruter et distribuer son en- 
seignement primaire, 1l a maintenant 173 écoles normales d’insti- 
tuteurs et d’institutrices, 736 écoles et cours d’enseignement pri- 
maire supérieur et professionnel, 66,784 écoles élémentaires, 
3,097 écoles maternelles, environ 115,000 fonctionnaires, hommes 
et femmes (1). Par ces 115,000 agens, représentans et porte-voix, 


gréganistes privées se sont ouvertes en concurrence et comptent, en 1889-90, 
304,473 élèves. » — « Dans l’espace de dix années, l’enseignement public laïque a 
gagné 12,229 écoles et 973,380 élèves ; l’enseignement public congréganiste a perdu 
5,218 écoles et 550,639 élèves. D'autre part, l’enseignement congréganiste privé a 
gagné 3,190 écoles et 413,979 élèves. » 

(4) Turlin, wbid., p. 61. (M. Turlin compte « 104,765 fonctionnaires, » auxquels il 
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la Raison laïque, qui siège à Paris, parle jusque dans les moindres 
et plus lointains villages; c’est la Raison telle que nos gouvernans 
la définissent, avec le tour, les limitations et les préjugés dont ils 
ont besoin, petite fille myope et demi-domestiquée de l’autre, la 
formidable aveugle, l’aïeule brutale et forcenée qui, en 1793 et 
1794, trôna sous le même nom à la même place. Avec moins de 
violence et de maladresse, mais en vertu du même instinct et 
avec le même parti-pris, celle-ci exerce la même propagande; elle 
aussi, elle veut s'emparer des générations nouvelles, et, par ses 
programmes, ses manuels, par ses esquisses et résumés de l’an- 
cien régime, de la Révolution et de l’Empire, par ses aperçus des 
choses récentes ou contemporaines, par ses formules et ses sugges- 
tions à l’endroit des choses morales, sociales et politiques, c’est 
elle-même, elle seule, qu’elle prêche et glorifie. 


NUL: 


Ainsi s'achève en France l’entreprise française de l'éducation par 
l'État. Quand une affaire ne reste pas aux mains des intéressés et 
qu'un tiers, dont l'intérêt est diflérent, s’en saisit, elle ne peut 
aboutir à bien: tôt ou tard, son défaut original se manifeste, et 
par des effets inattendus. Ici, l'effet principal et final est la dis- 
convenance croissante de l'éducation et de la vie. Aux trois étages 
de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et la jeunesse, la 
préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, s’est 
prolongée et surchargée, en vue de l’examen, du grade, du diplôme 
et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires moyens, 
par l'application d’un régime antinaturel et antisocial, par le retard 
excessif de l’apprentissage pratique, par l’internat, par l’entraîne- 
ment artificiel et le remplissage mécanique, par le surmenage, | 
sans considération du temps qui suivra, de l’âge adulte et des offices 
virils que l’homme fait exercera, abstraction faite du monde réel 
où tout à l’heure le jeune homme va tomber, de la société am- 
biante à laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du con- 
fit humain où, pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au 
préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Get équipement indis- 
pensable, cette acquisition plus importante que toutes les autres, 
cette solidité du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles 


faut ajouter le personnel enseignant, administrant, auxiliaire des 173 écoles normales, 
et leurs 9,000 élèves, tous gratuits.) 
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ne la lui procurent pas; tout au rebours; bien loin de le qualifier, 
elles le disqualifient pour sa condition prochaine et définitive. 
Partant, son entrée dans le monde et ses premiers pas dans le 
champ de l’action pratique ne sont, le plus souvent, qu'une suite 
de chutes douloureuses ; il en reste meurtri, et, pour longtemps, 
froissé, parlois estropié à demeure. C’est une rude et dangereuse 
épreuve ; l'équilibre moral et mental s’y altère, et court risque dene 
pas se rétablir; la désillusion est venue, trop brusque et trop com- 
plète; les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop forts ; 
le jeune homme a subi trop de crève-cœur. Quelquefois, avec ses 
intimes, aigris et fourbus comme lui, il est tenté de nous dire: 
« Par votre éducation, vous nous avez induits à croire, ou vous 
nous avez laissés croire que le monde est fait d’une certaine façon; 
vous nous avez trompés; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, 
plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre 
imagination ; vous les jugez surexcitées et détraquées ; mais, si elles 
sont teiles, c'est par votre faute. C’est pourquoi nous maudissons 
et nous bafouons votre monde tout entier, et nous rejetons vos 
prétendues vérités qni, pour nous, sont des mensonges, y com- 
pris ces vérités élémentaires et primordiales que vous déclarez 
évidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos 
lois, vos institutions, votre société, votre piilosophie, vos sciences 
et vos arts (1). » — Et voilà ce que la jeunesse contemporaine, 
par ses goûts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les 
arts et dans la vie, nous dit tout haut depuis quinze ans. 


H. TAINE. 


(1) À cet égard, on trouvera des indications très instructives dans l’autobiographie 
de Jules Vallès, en trois volumes intitulés : l'Enfant, le Bachelier, l’'Insurgé. — Depuis 
1871, en littérature, non-seulement les œuvres réussies des hommes de talent, mais 
encore les tentatives avortées des novateurs impuissans et des demi-talens fourvoyés 
sont des indices qui convergent, 
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BOURGEOIS D'AUTREFOIS 


LA FAMILLE GOETHE 


Les archives de la famille Goethe ne se sont ouvertes qu’en 1885, 
à la mort de Walther von Goethe, petit-fils de l’auteur de Werther 
et de Faust. Walther, en qui s’éteignait la descendance du grand 
poète, avait légué ses papiers à la grande-duchesse de Saxe-Wei- 
mar, qui s’empressa d’en confier la publication à un groupe d'éru- 
dits. Bien que de nombreux volumes aient déjà paru, « l'armoire 
de Weimar » semble encore loin d’être épuisée; mais ce que nous 
possédons constitue dès à présent un trésor. À mesure que ve- 
naient au jour lettres et documens, bien des figures s’éclairaient 
dans l’entourage de Goethe. Des physionomies qu'il s'était con- 
tenté d’esquisser dans ses Mémoires se précisaient et s’accen- 
tuaient. D’autres, auxquelles il n'avait pas donné place dans sa 
galerie, sortaient de la pénombre et réclamaient à leur tour 
l'attention. 

De toutes ces figures, aucune n’a autant gagné que la mère de 
Goethe à la grande lumière qui s’est répandue sur elle. Son fils 
en avait tracé une jolie silhouette. Il l’avait montrée gaie et 
sereine, bonne, active, jouant dans son intérieur le rôle de provi- 
dence au petit pied. Ge n’était toutefois qu'une silhouette, et cette 
excellente et originale créature méritait mieux. Les nouvelles pu- 
blications et les recherches dont elles ont été le point de départ (1) 


(1) Voir Goethes Multer, par le docteur Karl Heinemann, ouvrage consciencieux, 
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ont grandi M°*° Goethe. Elle était la digne mère de son illustre 
fils, cette bonne ménagère allemande, quoiqu’elle mit elle-même 
son vin en bouteilles et qu’elle usât largement du droit qu'on avait 
alors, en tout pays, de faire des fautes d'orthographe. Exquise 
par l'intelligence autant que par le cœur, elle est un exem- 
plaire achevé d’une classe qui était justement en train de se faire 
une meilleure place, plus large et plus haute, sur la scène du 
monde, et que nous connaissons mal, parce que les romanciers et 
les auteurs dramatiques s’occupaient encore fort peu des bour- 
geois, sinon pour en faire des ganaches. En vivant auprès de 
M°° Goethe, dans sa vieille maison de Francfort, nous apprenons 
de quel milieu sortaient les Saint-Preux et les Werther, quelles idées 
ils avaient sucées au berceau et dans quel esprit ils affron- 
taient la bataiile contre les préjugés de classes et la sottise nobi- 
liaire. Nous voyons la bourgeoisie du xvin® siècle à l’œuvre, pré- 
parant ses fils à leurs hautes destinées; mais c'était souvent sans 
le savoir, et il arrivait que les premières résistances, ces jeunes 
ambitieux les rencontraient à leur foyer. Ce fut le cas pour Goethe, 
cruellement entravé par un*père respectueux de la tradition ; et ce 
fut la gloire de sa mère d’avoir été son alliée fidèle dans sa lutte 
pour être le premier, à la cour comme à la ville, aux dépens de 
n'importe qui et de n'importe quoi, de par les seuls droits du 
mérite et au mépris des antiques privilèges du sang. 


F 


Les origines de la famille Goethe sont modestes. L’arrière-grand- 
père du poète était maréchal-ferrant dans un bourg de la Thu- 
ringe. Il eut un fils qui apprit « l'honorable » métier de tailleur et 
vint s'établir à Francfort, où il fit une petite fortune et épousa en 
1705 la propriétaire de l'auberge du Saule, située dans la grande 
rue de la ville et bien achalandée. Ses affaires continuèrent à pro- 
spérer, et c’est du Saule qu'est venue la grande aisance de ses des- 
cendans. Après sa mort, sa veuve se retira dans une maison qu’elle 
avait achetée rue de la Fosse-aux-Cerfs et qui est aujourd’hui un 
but de pèlerinage pour l'Allemagne, car c’est là qu’est né Goethe. 
Celui-ci se rappelait très bien avoir joué dans sa petite enfance au- 
près du fauteuil ou du lit de sa grand’mère, l’ancienne hôtelière de 
la grande rue. Elle était maigre, invariablement vêtue de blanc, et 
il la voyait, dans ses souvenirs, semblable à une ombre. 
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De trois enfans qu’elle avait eus, il ne lui était resté qu'un fils, 
nommé Caspar, qui a été le père du poëte. Caspar avait annoncé dans 
son jeune âge des facultés exceptionnelles. Ce fut du moins ce que 
crurent découvrir les yeux prévenus de ses parens, et Gaspar fut 
choisi pour être la gloire de la famille, l'homme supérieur qui 
décrasserait le nom de Goethe et ferait souche de gros bourgeois 
en belle perruque poudrée et jabot de dentelle. On lui fit faire de 
bonnes études, et il n’aurait tenu qu’à lui de s’avancer dans les 
emplois à sa portée, s’il eût été moins têtu et moins maniaque. 
Mais il avait plu à la nature de donner un cerveau étroit, rempli 
d'idées bizarres et désagréables, au père d’un des génies les plus 
libres qui aient existé. 

C'était un grand homme robuste, au menton un peu en avant, et 
à la bouche serrée de paysan avare. Taciturne et opiniâtre, il avait 
l'humeur sombre et était ennemi de la joie. Jouir de la vie, même 
en toute innocence, lui paraissait coupable. La vie était faite pour 
peiner, et il peinait, et il faisait peiner les autres, sans trêve n1 
repos. Il eût été mieux à sa place, et beaucoup plus heureux, au 
village, à faire suer des florins à son champ par une lutte patiente 
de paysan contre le gel, la grêle, le häle, les intempéries et les 
accidens qui rendent la terre ingrate. Sa dureté aurait passé pour 
courage, son entètement pour constance. Sa ladrerie n'au- 
rait plus été que de l’ordre et de l’économie. Condamné par 
l'ambition des siens à être un monsieur de la ville, il s’était appli- 
qué laborieusement à des travaux pour lesquels il n’était point 
fait, et il n’y avait gagné que de devenir pédant par-dessus le 
marché. Il avait la tête très dure, n’apprenait qu'avec des peines 
incroyables, et il eut beau suer sang et eau toute sa vie sur ses 
livres, compulser, annoter, prendre des leçons et faire des devoirs 
à l’âge d’être grand-père, il ne fut jamais qu’un maussade péda- 
gogue. 

Le mal eût été médiocre s’il s'était contenté de se donner des 
pensums à lui-même, mais il était venu au monde une férule à 
la main. Son pédantisme était agressif, et il n'avait malheureuse- 
ment rien à faire du matin au soir que d'instruire son prochain. 
Au sortir des bancs, il avait demandé je ne sais quelle place aux 
autorités de Francfort et avait essuyé un refus. Gela le piqua. Il se 
retira sous sa tente et s’exclut lui-même, pour l’avenir, de tous 
les emplois de Francfort, ville libre et très jalouse de son indépen- 
dance, en se faisant conférer par l’empereur Charles VII le ütre 
purement honorifique de conseiller impérial. On a retrouvé récem- 
ment dans les archives de la famille la lettre par laquelle l’empe- 
reur lui accorda cette faveur moyennant la somme de 313 gulden 
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30 kreutzer. Caspar Goethe eut désormais le droit de se faire appe- 
ler « Excellence » dans les occasions officielles. Il paya cet hon- 
neur d'une oisiveté forcée qu’il employa à faire le régent de col- 
lège aux dépens des siens. Au surplus, fort honnête homme et ne 
manquant pas de dignité. 

Son fils en a parlé d’un ton chagrin dans Poésie et Vérité (1). 
En général, Goethe n’avait qu'une tendresse médiocre pour sa 
lignée paternelle. Il lui préférait la branche maternelle, moins 
humble et plus riante. Sa mère était une Textor, d’une vieille 
famille bourgeoise où l’on comptait plusieurs générations de 
juristes distingués. Le trisaïeul de Goethe était professeur de 
jurisprudence, son bisaïeul conseiller aulique. Son grand-père 
Textor avait pratiqué le droit avant de devenir maire de Francfort, 
haute dignité qui lui valait de jouer le premier rôle dans les céré- 
monies publiques. Il portait le dais sur la tête des empereurs. 
À la maison de ville, son siège était d’un degré au-dessus des 
sièges des échevins ; c'était à lui que les députés de Worms, de 
Nuremberg et de Bamberg venaient offrir solennellement, avant 
l'ouverture de la foire, les présens symboliques dont le sens s'était 
en partie perdu: le poivre, « représentant de toutes les marchan- 
dises ; » trois paires de gants « merveilleusement tailladés : 
piqués et façonnés avec de la soie, signe d’une faveur accordée 
et acceptée; » des baguettes blanches, des pièces d'argent et un 
vieux chapeau de feutre. A l'issue de l’audience, le maire remettait 
les présens symboliques à sa femme, qui versait le poivre dans la 
boîte aux épices et distribuait les menus objets aux enfans de la 
famille. 11 n’y avait personne, ce jour-là, qui ne s'enorgueillit en 
son Cœur d'appartenir de près ou de loin au vieux Textor. 

Pour lui, les honneurs ne l'avaient point gonflé. Il prouva son 
bon sens en refusant de se laisser anoblir par l’empereur ; il 
disait que ses filles, qui étaient sans fortune, ne trouveraient 
à Se marier ni dans la bourgeoisie ni dans la noblesse quand elles 
seraient des demoiselles de qualité. La simplicité de ses goûts 
paraissait dans la conduite de sa vie. Le matin, il allait à la mai- 
son de ville, vaquer aux affaires publiques. En rentrant au logis, 
il mettait la longue robe de chambre et le bonnet de velours noir 
plissé qui lui donnaient l’air, selon Goethe, de « représenter un 
personnage mitoyen entre Alcinoüs et Laërte; » comparaison qui 
semble indiquer, chez le grand poète, des idées originales sur 
le costume antique. En cet équipage, qui ne lui ôtait rien de 
son aspect imposant, le grand-père Textor allait au jardin soigner 


(1) On sait que c’est le titre des Mémoires de Goethe. 
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ses fleurs et ses espaliers. Les beaux gants tailladés reçus à l'ouver- 
ture de la foire lui servaient à se préserver des épines en greffant 
ses rosiers. Les jours de mauvais temps, il restait dans sa véné- 
rable chambre boisée, où tout était très vieux, les meubles et les 
livres, et où il était sans exemple qu'on eût changé un objet de 
place. Lui-même était méthodique et plein de paix. Il donnait l’im- 
pression de quelque chose d’immuable et d'éternel. 

Ce tranquille vieillard représente merveilleusement bien la bour- 
geoisie du vieux temps, riche en vertus domestiques, laborieuse, 
modérée dans ses désirs et très jalouse de bon renom, mais for- 
maliste, d'esprit peu ouvert et inconsciente de sa force. C'est 
une race qui a disparu. On ne sait plus que par les livres 
ce qu'était la classe moyenne d'avant la chasse aux places et les 
_casse-cou de la spéculation. En France, elle avait commencé à 
avoir la tête tournée dès Louis XIV, par l'élévation soudaine et 
inattendue d’un si grand nombre des siens. La bourgeoisie alle- 
mande, au contraire, gardait encore son antique modestie au 
temps du grand-père Textor, ce qui explique l'attitude étonnée et 
scandalisée de beaucoup d’Allemands, et non pas seulement des 
nobles, quand la génération de Goethe s’élança à la conquête, 
sinon de l'égalité, du moins de la puissance. 

La femme du vieux Textor ne nous est guère connue que par 
un portrait, qui en dit heureusement très long sur ce qui peut 
nous intéresser. Nous voyons dès le premier coup d'œil de qui 
Goethe tenait son grand front et ses yeux superbes. La robe à fleurs 
de la vieille dame est hérissée de ruches empesées. Son visage 
sérieux est encadré dans un vaste bonnet blanc, compliqué et 
raide, qui donne à l’ensemble un je ne sais quoi de modeste et de 
charmant. + 

On retrouve dans les portraits de sa fille et des amies de la 
maison ces honnêtes bonnets blancs, qui ont l'air du signe de 
ralliement de toutes ces aimables femmes. Ils sont variés comme 
le caractère de celles qui les portent. La mère de Goethe, personne 
d'imagination vive, aime les combinaisons savantes, où la mousse- 
line se prodigue en ornemens fantasques qui rappellent la façade 
d'une cathédrale gothique. La Charlotte de Werther révèle la divine 
simplicité de son âme dans son petit bonnet en forme de marmite 
renversée, juché sur sa haute coiflure. Une autre amie de Goethe, 
M de La Roche, a su donner au sien l'élégance mélancolique qui 
convenait à l'ange des larmes. Au travers de toutes les nuances 
perce un sentiment commun. Humbles ou recherchés, austères ou 
coquets, les bonnets blancs de ces bourgeoises cossues sont de 
personnes qui ne souflraient nullement d'appartenir à une société 
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considérée comme inférieure, et d'en porter les insignes. Il leur 
aurait été facile de copier les modes des grandes dames, ainsi que 
leurs petites-filles n’ont pas manqué de le faire. Elles s’en gar- 
daient comme d’une faute de goût, grâce à un heureux instinct 
qui leur faisait aimer les existences harmonieuses, sans dispa- 
rates ni disconvenances. Satisfaites de la place où le sort les avait 
mises, on n’aurait pas trouvé trace chez elles de la sottise et des 
ridicules dont l'invasion de parvenus vaniteux infecte aujourd’hui 
la bourgeoisie, et dont les plus vieilles familles ne savent pas tou- 
jours se préserver. 

Les Textor avaient eu sept enfans, dont Élisabeth, née le 19 fé- 
vrier 1731, qui a été la mère de Goethe. Élisabeth était une jolie 
fille vive et rieuse, qui respirait la santé et la bonne humeur. Elle 
avait la tête pleine de chansons, de contes qu’elle disait à ravir, 
de mots drôles qui ne demandaient qu’à partir, et d'idées très sages 
de petite personne pratique. Ses grands yeux bruns étincelaient. 
Son front était bien développé. Le nez manquait un peu de style, 
mais il était si gai! La bouche un peu trop grande avait tant d’es- 
prit! Il est rare de rencontrer une physionomie aussi heureuse, 
reflétant avec autant de vivacité la joie d’être au monde et l’épa- 
nouissement d’une âme jeune et naïve, qui ne pense que du bien 
de la vie et des hommes. Le milieu correct où elle était élevée 
n'avait pu lui ôter une pointe très marquée d'originalité, et elle 
était venue au monde avec des goûts littéraires qui lui faisaient 
trouver l’atmosphère de la maison paternelle étoulffante. Il est cer- 
tain que les idées sentaient le renfermé dans la chambre boisée du 
vieux Textor, parmi ses vénérables bouquins, tous arriérés; et les 
mœurs voulaient que cette science moisie fût encore trop bonne 
pour les filles. 

On leur donnait alors, dans les classes moyennes, une éduca- 
tion élémentaire. Elles apprenaient la lecture et l'écriture, un 
peu de grammaire, la musique et la danse. Le reste du temps 
appartenait aux travaux de ménage, qui étaient une bien plus 
grande affaire que maintenant. On trouve encore aujourd'hui, au 
fond de nos provinces, des maîtresses de maison qui possèdent par 
héritage toutes sortes de recettes pour faire difficilement les choses 
faciles. Les ménagères de Francfort étaient riches en recettes 
de ce genre, au siècle dernier, et voyaient de mauvais œil les per- 
sonnes enclines à simplifier les rites sacrés de la lessive ou du 
beurre salé. Elles en étaient choquées comme d’un manque de piété 
envers les aïeules. Élisabeth Textor n’eut pas à espérer l’approba- 
tion du public féminin, quand on la vit dérober du temps à l'office 
et à la lingerie pour l’employer à des lectures. Ses sœurs la bapti- 
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sèrent la Princesse. Elle tint bon. Pourtant elle ne fut jamais une 
femme instruite : le fond primitif était trop pauvre. Un demi-siècle 
plus tard, écrivant à son petit-fils pour lui vanter le bonheur d’ap- 
prendre des leçons, elle ajoutait dans son langage imagé : — « De 
mon temps, nous étions si ignorantes, que nous bayions à propos 
de tout comme une vache devant une nouvelle porte. » 

Vers onze ans, elle eut une passion digne d’une princesse de conte 
de fées pour Charles VII, l'empereur éphémère vaincu par Marie- 
Thérèse. Il était très beau et très bête. Du moins il parut éblouis- 
sant aux Francfortoises quand il vint dans leur ville se faire cou- 
ronner (1742). C'était encore le bon temps où il suffisait d’avoir 
coiffé une couronne, fût-elle en carton, pour être paré de grâces 
surnaturelles par les imaginations féminines. Élisabeth aperçut 
Charles VII le vendredi saint, tandis qu'il visitait les églises, vêtu 
d’un long manteau noir et suivi d’une foule de seigneurs et de 
pages. Elle le suivit, le vit s’agenouiller au dernier banc, parmi 
les mendians, et fut pénétrée d’admiration. Jamais elle n’oublia 
cette figure. Il avait des yeux! et des cils! et une manière de 
« voiler son regard » avec ses cils! qui étaient tout à fait irrésis- 
tibles. Elle le revit une autre fois à une cérémonie publique. Il 
avait un manteau rouge, et elle cria : « Vive l'empereur ! » avec un 
tel entrain, qu’il la regarda et lui fit un petit signe de tête. Ge sont 
de ces choses qui font époque dans la vie d’une petite fille. Élisa- 
beth Textor sentit « qu’une grande porte s’était ouverte dans son 
cœur. » On prétend que, parvenue à l'extrême vieillesse, elle était 
encore remuée d’une émotion juvénile au souvenir du bel empe- 
reur. 

Tandis qu’elle rêvait, en mettant sa cornette, à son prince Char- 
mant, le bonhomme Textor songeait prosaïiquement à l'embarras 
de marier quatre filles sans dot. La providence vint à son secours 
en inspirant des pensées ambitieuses à Caspar Goethe, fils de l’au- 
bergiste du Saule. Caspar était riche, et il avait le titre de con- 
seiller impérial. Le moment lui semblait venu de prendre pied 
dans la bourgeoisie en s’alliant à une vieille famille. Il demanda la 
main d’Élisabeth Textor, qui finissait à peine de grandir, et le 
père la lui donna sans difficulté. Le futur était déjà barbon et il 
avait mauvais caractère, mais c'était un homme droit et un bon. 
parti. La future se soumit à son sort « sans beaucoup y réfléchir. » 
À quoi bon? Il n’en aurait été ni plus ni moins. La voix du chef de. 
famille était alors la voix du destin, et il était contraire aux prit 
cipes d'Élisabeth Textor de se tourmenter inutilement. — « Quand . 
on est forcé d’avaler le diable, disait-elle, il ne faut pas trop le? 
regarder. » Elle avala son époux les yeux fermés, et ils se ma- 
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Ils allèrent habiter rue de la Fosse-aux-Cerfs, chez la grand’mère 
vêtue de blanc et semblable à une ombre. La maison était antique 
et biscornue. Les étages faisaient saillie sur le rez-de-chaussée, 
mettant une grande ombre sur la rue. À l’intérieur rien n'était de 
niveau et tout allait de guingois. Ce n'était que coins et recoins, 
passages obscurs, pièces borgnes, marches à descendre ou à mon- 
ter. Une maison faite exprès pour jouer à cache-cache. La nou- 
velle épousée en aurait été bien capable; ce n’était encore qu’une 
enfant; mais M. le conseiller impérial nourrissait des pensers plus 
graves. Le premier passe-temps qu'il offrit à sa jeune femme fut 
de faire des pages d'écriture. L'italien suivit, puis ce fut le tour 
de la musique. L'élève avait de la bonne volonté, et Caspar Goethe 
se livra en paix à sa vocation de maître d'école. Son honnête cer- 
velle était bourrée de plans et de systèmes qu'il comptait appliquer 
à ses fils, quand il en aurait; en attendant, il se faisait la main sur 
sa femme. Et ainsi se passa leur lune de miel. 

Un an après leur mariage, le 28 août 1749, un fils leur naquit, 
à demi mort. On eut beaucoup de peine à le ranimer. Enfin, il 
ouvrit les yeux. On lui mit une robe bariolée, un bonnet orné de 
fleurs en argent, et on le porta à l’église, où il reçut au baptême 
les noms de Jean Wolfgang. Quinze mois plus tard vint une fille, 
l'étrange Cornélie de Poésie et Vérité. D’autres enfans moururent 
en bas âge. 

Voilà M®° Goethe occupée à bercer un marmot de génie. Quelque 
aimable qu'elle fût, c'est par son rôle de mère qu’elle nous inté- 
resse ayant tout. Sans son Wolfgang, elle aurait passé ignorée sur 
cette terre, comme tant d’autres charmantes créatures qui ont 
accompli leur devoir obscurément et sans gloire. La Providence lui 
ayant confié un de ses nourrissons de choix, on est naturellement 
curieux de voir comment elle s’en est tirée et si elle avait tout 
d'abord compris l'importance de sa tâche. Je connais peu d’his- 
toires plus exquises. C’est une jolie chose qu'une femme qui de- 
vient illustre, simplement parce qu’elle à été une bonne et brave 
femme. 

Elle devina sur-le-champ que son fils serait un homme extraor- 
dinaire. En bonne conscience, il n’y a pas à lui en savoir gré; 

+ d'innombrables mères ont la même intuition, sans que les déboires 

” des autres puissent les désillusionner. M° Goethe étant tombée 

juste, on a recueilli pieusement le souvenir des riens qui l’avaient 

‘uns de jour en jour dans sa conviction, et cela est touchant 
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à force de puérilité. Tout lui était révélation : les pleurs « doulou- 
reux » de son nourrisson, sa manière de regarder la lune, son 
aversion pour les enfans laids, et jusqu’à ses fréquentes colères. 
Sitôt qu'il marcha, ce fut « avec beaucoup de majesté. » Sitôt qu'il 
put jouer, ses camarades « furent toujours ses laquais. » À sept 
ans, il répondit un jour avec fierté : « Ge qui suffit aux autres ne 
me suffit pas, à moi. » La mère gardait toutes ces choses dans son 
cœur. Elle n’en oublia jamais la moindre bagatelle. Quelque temps 
avant sa mort, elle disait à Bettina, la confidente des derniers 
jours : — « Ces pensées sont de l'or pour moi (1). » 

A l’époque où elle prononçait ces mots, il se méêlait à sa ten- 
dresse un légitime orgueil. Ce fils chéri, favori des dieux, aussi 
beau qu’intelligent, et qu’elle avait senti dès le berceau tout pal- 
pitant de forces impatientes, — elle savait qu'il lui avait dû dans 
son enfance plus et mieux que des soins de nourrice. Elle avait 
contribué au glorieux épanouissement de son esprit, gêné dans 
son expansion par les manies du père. La routine bourgeoise s’était 
faite oppressive et triste à leur foyer. M®° Goethe la contrecarra 
perpétuellement, tantôt sans y penser, parce qu'il lui était impos- 
sible de ne pas avoir ses idées à elle et de ne pas les crier sur les 
toits ; tantôt parce qu'elle se souvenait de ses propres aspirations 
vers des horizons plus larges, au temps où ses sœurs l’appelaient 
la Princesse parce qu’elle aimait à lire. Le père s’appliquait à faire 
entrer l'esprit de ses enfans dans un moule décent et correct où il 
n’y eût place pour aucune hardiesse. La mère les excitait sans 
cesse à faire éclater les moules. Wolfgang et Gornélie furent à 
peine hors du maillot, que le contraste des deux influences devint 
sensible. 

Il se dessina d’abord à propos de la question qui domine toutes 
les autres en éducation, et sur laquelle on variera éternellement. 
L'heureuse floraison d’une jeune intelligence dépend des soins 
donnés à l'imagination, au détriment de la pure raison, et nous 
savons que jamais l'accord ne s’est fait sur la mesure à garder. 
Caspar Goethe avait la tête trop froide pour admettre le plus léger 
partage, et pour réconnaître d’autres droits que ceux de la rai- 
son, Il s’attacha donc de très bonne heure à combattre chez ses 
enfans le sentiment du mystérieux et de l’invisible. Par bonheur 
pour eux, il avait épousé une femme qui méprisait profondément 
« les gens pour lesquels le soleil levant n’est plus un miracle, » gi 


(1) Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Nous citons en général la traduction de 
Séb. Albin. La passion romanesque de Bettina Brentano pour Goethe vieillissant est 
bien connue. Leur correspondance ne doit être lue qu'avec la plus grande défiance ; 
Bettina y a tant ajouté du sien avant de la livrer à limprimeur, qu'on l’a appelée 
avec raison un roman historique. 4 
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qui devait descendre de quelque vieux rapsode, à en juger par 
son talent singulier de conteuse. M"° Goethe défaisait innocemment 
ce que son mari avait fait. I] travaillait à bannir de sa maison le 
frivole et le chimérique. Elle s’installait sur la fameuse chaise verte 
surnommée dans la famille « la chaise aux contes, » et elle impro- 
visait aux enfans des histoires qui se passaient dans les étoiles. 
Pendant des soirées entières, un flot d’absurdités poétiques cou- 
lait de ses lèvres souriantes, et allait remplir de visions merveil- 
leuses la cervelle de ses petits auditeurs, haletans de curiosité et 
d'émotion. Wolfgang s’envolait dans le pays du bleu, où les belles 
princesses dont il venait d'entendre les aventures s’avançaient 
avec bontéau-devant de lui, et lui disaient la suite de leurs épreuves. 
Le lendemain matin, la prose reparaissait avec M. le conseiller im- 
périal, mais le mal était fait; l'enfant avait eu une échappée sur 
l’irréel, et cela ne s’oublie pas. 

M°° Goethe crut toute sa vie qu’elle avait été pour quelque chose 
dans le talent de narrateur de son fils, et celui-ci n’en doutait pas. 
Il à dit dans les Xénies : — « Je tiens de mon père la stature, la 
conduite grave, de ma mère l’enjouement et le goût de conter. » 

Le père ne sut pas non plus sauver ses élèves d’une autre 
influence aussi pernicieuse que celle de la « chaise aux contes. » 
À la Noël de 1753, la grand-mère en blanc avait donné un 
guignol à ses petits-enfans. M. Goethe blâäma ce présent. On 
voit dans Wilhelm Meister, qui est ici très exact, qu'il allait ré- 
pétant: — « À quoi cela est-il bon ? Comment peut-on perdre ainsi 
son temps? » Au fond, il flairait un danger. Sa femme intercéda 
en faveur des marionnettes. Elle plaida la cause de David et de 
Goliath, qui attendaient dans la caisse, au bout de leurs fils, la per- 
mission d'en venir aux mains, et elle l’emporta. Le petit théâtre se 
dressa dans une chambre, et « créa dans la vieille maison un 
monde nouveau. » On le fit disparaître après deux représentations, 
mais Wolfgang en avait reçu une impression profonde, et celle-ci 
se tourna en exaltation certain dimanche, resté cher à la scène alle- 
mande, où il découvrit les marionnettes dans la chambre aux pro- 
visions, parmi l’amoncellement de sacs, caisses, boîtes, paquets, 
pots, bocaux et bouteilles, sans lequel il n’y avait pas jadis de 
bonne maison. Il venait de voler des pruneaux, des pommes sèches 
et une orange confite, et il se retirait doucement. Un «secret pres- 
sentiment » lui fit soulever un dernier couvercle, et il vit ses héros 
_ couchés en tas, Il les prit pour les contempler : David et Goliath 

sentaient bon l’épicerie, ce qui les lui rendit encore plus chers. 
Quelques semaines plus tard, il était devenu, avec la complicité de 
sa mère, l’impresario du guignol, et il s’initiait avec ardeur à l’art 
de donner la vie aux personnages créés par son imagination. Son 
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père continuait à gronder, mais en pure perte; le mal était fait, 
comme pour les contes. 

M. Goethe prenait sa revanche à l'heure des leçons. Il régnait seul 
dans la classe, et son joug était pesant. Il avait résolu de longue date 
de faire lui-même, avec l’aide de quelques maîtres particuliers, 
l'éducation de ses deux enfans, selon un programme longuement 
médité, tendrement caressé et où il n’avait omis qu'un détail : il 
n'avait inscrit nulle part que son fils serait un homme de génie. 
Le génie de Goethe fut l'accident qui gâta tout. Il amena entre son 
père et lui des froissemens qui auraient tourné à l’aigre sans l'in- 
tervention de la mère. Le pauvre conseiller avait senti dès les 
rudimens que son élève lui échappait et le jugeait. Il en fut d’au- 
tant plus dépité, que Wolfgang avait une facilité extraordinaire ; per- 
sonne ne pouvait dire le contraire. L'enfant apprenait en se jouant 
des lecons qui auraient coûté des semaines d'efforts à son père. 
Combien n’était-il pas déplorable de voir employer de si belles 
facultés à satisfaire des goûts frivoles! Caspar Goethe ne fut jamais 
bien convaincu, même après Gætz von Berlichingen et Werther, 
que son fils n'avait pas manqué sa vraie vocation en refusant de 
se consacrer au droit, à l’imitation de ses ancêtres les Textor. 
« Il m’assura souvent, disent les Mémoires, et à diverses époques, 
tantôt sérieusement, tantôt par forme de badinage, qu'il aurait 
usé tout autrement de mes dispositions, et qu’il ne les aurait pas 
prodiguées aussi négligemment (1). » 

Le zèle intempérant du professeur n’aidait pas à lui concilier 
ses élèves. Dans la meilleure intention du monde, il les instruisait 
à tout propos, sans leur laisser de répit. Sa maison aurait fait la 
joie de Philaminte. On y avait des manières de se dire bonjour 
dignes de Trissotin; on a retrouvé dans les papiers de Goethe les 
brouillons des complimens en latin ou en grec qu'il débitait le 
matin à son père. Le frère et la sœur avaient-ils l’occasion de 
s’écrire, leurs lettres étaient des thèmes français ou anglais, qu'on 
se corrigeait mutuellement et qui donnaient lieu à d’agréables 
échanges de réflexions grammaticales. Une fête devenait le pré- 
texte d’une conférence d'histoire. La récréation du soir se passait 
à lire des relations de voyages, en face de plans et de cartes sur 
lesquels M. Goethe montrait du doigt les endroits nommés, en 
énumérant leurs produits et leurs curiosités. Il aurait rendu des 
points à M de Genlis pour l’art de tirer une leçon de tout, à 
cette différence près que M°° de Genlis était amusante, tandis 
qu'il était suprêmement ennuyeux. 

Une seule fois, et bien malgré lui, il dut interrompre son œuvre 


(1) Traduction de Jacques Porchat, 
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d'éducation. Après la mort de sa mère, survenue en 1754, il avait 
entrepris de reconstruire leur vieille maison, mais pour ainsi dire 
en cachette, à cause des lois de Francfort sur l'alignement. Il com- 
mença donc par faire abattre le rez-de-chaussée, tout en continuant 
d'habiter les étages supérieurs, perchés sur des étais. On rebâtit le 
rez-de-chaussée, et ce fut le tour du premier. Ainsi de suite jus- 
qu’au toit, et avec un si bel ordre, une discipline si parfaite, que 
les enfans n'avaient eu grâce ni d’une classe, ni d’un devoir. Tout 
d’abord, ils ne gagnèrent pas davantage à ne plus avoir de toit. 
Il avait beau pleuvoir dans leur lit, l'heure de l'étude n’en variait 
pas d’une minute. Leur père finit pourtant par les envoyer chez 
des amis. À leur retour, il ne restait plus trace de la pittoresque 
bicoque aux obscurs labyrinthes, où des peurs poétiques les guet- 
taient à chaque tournant. Ils y étaient plus d’une fois sortis de 
leurs lits, la nuit, pour fuir des monstres imaginaires. M. Goethe 
avait essayé de les guérir de leurs frayeurs en se déguisant et en 
sautant Sur eux au passage, mais le moyen n’avait pas du tout 
réussi. Leur mère les avait alors rassurés peu à peu, en les cajo- 
lant, et ils ne virent pas disparaître sans trouble le vieux nid qui 
avait abrité leurs premiers rêves. La nouvelle demeure était claire 
et régulière. En repassant le seuil, ils furent ressaisis par l’engre- 
nage intellectuel d’un père trop pédagogue. Wolfgang s’en mo- 
quait, dans le fond, quoiqu'il ait reproché quelque part à M. Goethe 
d’avoir contrarié son « développement intérieur. » Au bout d’une 
dizaine d'années de ce régime, Cornélie, moins résistante, était 
tombée dans un noir pessimisme confinant à la bizarrerie. 

La sœur de Goethe est restée une créature énigmatique. Son 
frère lui-même est embarrassé pour l'expliquer, malgré leur tendre 
intimité. Le mot « mystérieux » revient continuellement dans les 
pages éloquentes et émues qu'il lui a consacrées. Cornélie était 
une grande fille renfermée, farouche, laide et inconsolable de sa 
laideur, qui n’aima jamais qu’un être au monde, son frère, mais 
qui l’aima passionnément. Sa mère lui était comme étrangère. 
Le désespoir où la jetaient les leçons de son père avait fini par lui 
inspirer pour lui une espèce de haine. Ses amies subissaient 
l'empire de sa grande intelligence et d’un je ne sais quoi de grave 
et de singulier qui frappait et attirait; toutes l’aimaient et l’esti- 
maient; aucune n'aurait pu dire ce qui se passait en elle. Le seul 
Goethe connut la profondeur de ces yeux sombres lorsqu'ils ex- 
primaient la tendresse. Au seul Goethe ce visage dur et Impas- 
sible se laissa voir bouleversé par des sentimens tumultueux, 
à la pensée que jamais les jeunes gens ne s’occuperaient d'elle 
et qu'elle ne serait jamais aimée. Il fut pourtant impuissant à 
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arracher son secret à cette âme troublée et repliée. Il l'appelle « per- 
sounalité remarquable. esprit bienheureux... mystérieuse et chère 
créature... ; » il avoue qu’elle fut toujours pour lui un être indé- 
finissable. 

J'ai à peine besoin d'ajouter que M. Goethe ne comprenait rien 
à sa fille. Il était dans la destinée de cet honnête homme, plein 
d'excellentes qualités et anxieux de bien faire, de se heurter 
à des natures qui lui étaient inintelligibles, et de leur infiger 
inconsciemment de grandes souffrances, en les maniant avec ma- 
ladresse. On l'aurait fort surpris, et affligé, en lui disant qu'il 
était le tourmenteur de sa fille. C'était pourtant la vérité, et Gor- 
nélie ne pouvait lui pardonner sa jeunesse sans joie. 

Le sort de Wolfgang était bien moins triste. Il savait où trouver 
son refuge, et on l’apercevait sans cesse trottant sur les talons de 
sa jolie maman, se réchauflant le cœur à ses caresses et buvant à 
longs traits la poésie du foyer dans la familiarité des travaux do- 
mestiques. 11 la suivait dans la chambre aux provisions, dont les 
«trésors entassés les uns sur les autres étonnaient son imagina- 
tion par leur abondance, » et dans la cave, que M"° Goethe soignait 
elle-même et qui contenait encore, en 1794, six mille bouteilles 
de bon vin des années 1706, 1709 et 1726, sans parler du reste. 
On savait ce que c'était qu’une cave, dans ce temps-là, même chez 
les bourgeois lésineux comme Caspar Goethe, qui ne payait jamais 
à goûter à ses enfans dans les promenades (son fils ne l'avait pas 
oublié, et c’est lui qui nous l’apprend dans ses Mémoires), mais qui 
ne marchandait pas pour tout ce qui constituait une existence 
honorable dans l'opinion de Francfort. On savait aussi ce que 
c'était que la « grande lessive du printemps, » messagère des 
beaux jours comme les hirondelles, et qui encombrait toutes les 
tables et tous les sièges de toutes les maisons, dans toute la ville 
à la fois, de monceaux neigeux d’un linge parfumé par le grand 
air et le soleil. M"* Goethe faisait sa « grande lessive » une fois 
l'an, comme toute ménagère respectable qui ne craint point de 
manquer. Cette opération coïncidait avec d’autres travaux im- 
portans, qu’elle menait de front à force d'industrie, « car une 
femme diligente ne fait jamais un pas inutile (1). » — « Les mois 
de mai et de juin, dit-elle dans une de ses lettres, sont les plus 
terribles de toute l’année. Il faut faire la provision de beurre de. 
toute l’année, — rentrer le bois de toute l’année; — je fais 
cuire mes molcken (2), — on s'occupe de la grande lessive. 


(1) Hermann et Dorothée. 


(2) J'ai consulté sur les molcken deux érudits et deux cuisinières; aucun n'a pu me 
dire ce que c'était. 
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Madame la conseillère est tout en l'air, — plus de lectures ré- 
gulières, — de clavecin, — de fuseaux à dentelle, — .et elle 
est bien contente quand tout est rentré dans l'ordre. » Il y 
avait encore un coup de feu à l’automne, pour vendanger Ja 
belle vigne que M. Goethe possédait aux portes de la ville et 
récolter les fruits du grand verger qu'il avait loué dans le voisi- 
nage. M°° la conseillère présidait à tout, et le Spectacle de son 
activité sereine remplissait l’esprit de son fils de sensations qui 
n'ont pas été perdues, et qui n'étaient pas méprisables, n’en 
déplaise à ceux qui ne soupçonnent pas ce qu'il peut y avoir de 
poésie dans les soins les plus humbles et les actions les plus com- 
munes. Goethe à utilisé ces sensations-là dans un de ses plus purs 
chefs-d'œuvre : il en a fait Hermann et Dorothée. 

Tout en aidant sa mère à mettre le couvert, le petit Wolfgang 
causait littérature. Il ne s’en serait pas avisé avec son père : 
M. Goethe et lui ne s’entendaient pas en littérature. Certes, 
M. Goethe était loin de proscrire les belles-lettres. Bien qu'il fit peu 
de cas, en général, des ouvrages qui n’apprennent rien, il savait 
qu'il est séant à un homme dans une certaine situation d’aimer 
les vers, et il leur faisait une place dans sa bibliothèque, mais il 
en était resté à Gottsched et aux vers classiques imités de Boileau. 
Il devait trouver admirable le mot de Gottsched définissant la 
poésie « une affaire de bon sens; » c'était tout à fait dans ses 
idées, et il voyait de très mauvais œil les signes qui annoncçaient 
de toutes parts une renaissance du génie national, Le Messie de 
Klopstock lui causa une indignation douloureuse, Il déclarait que 
ça n'était pas des vers, puisqu'il n’y avait pas de rimes, et il 
faillit se brouiller avec un ami d'enfance qui défendait le Messie 
en alléguant qu'il est sans importance que des vers ne soient pas 
des vers, pourvu qu'il y ait de belles pensées. M. Goethe s'était 
fâché tout de bon, et il avait défendu de laisser entrer le livre de 
Klopstock dans sa maison. 

Vaine précaution. Son marmot de fils avait en poésie des instincts 
révolutionnaires, et il était encouragé par sa mère, une autre in- 
disciplinée qui osait dire avec orgueil: — « Grâce à Dieu, mon âme 
n'a jamais mis de corset, aussi je sens tout ce qui est vrai, bon 
et bien, plus vivement que peut-être mille autres femmes. — Et 
c'est ce sentiment robuste, non frelaté, de la nature, qui préserve 
mon àme (dont soit à Dieu louange éternelle) de la rouille et de la 
pourriture. » M®° Goethe ne se vantait pas en parlant ainsi. Son 
âme était parfaitement saine, son esprit parfaitement libre, et elle 
aimait sans corset « tout ce qui était vrai, bon et bien, » rimé ou 
non, sans se soucier une seconde des règles et de Gottsched. Son 
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époux exorcisait l'esprit nouveau? Elle lui ouvrait les portes et les 
fenêtres, empruntait Klopstock, que ses enfans apprirent par cœur, 
et envoyait son fils, âgé de dix ans, entendre du Marivaux et du 
Diderot au théâtre français de Franctort. Elle s’intéressait passion 
nément aux vieilles légendes, aux héros de la bibliothèque bleue(1): 
Fortunatus, la belle Mélusine, les quatre fils Aymon, et elle fut 
bouleversée par Hamlet à une époque où les Francfortois, qui igno- 
raient encore Shakspeare, traitaient la pièce « d’insanité » et même, 
ce qui est plus original, de « farce. » — « Hamlet une farcel!! 
Oh!!! » écrivait M" Goethe. En un mot, c'était une romantique 
avant la lettre, un répertoire vivant d’hérésies, l'influence la plus 
déplorable pour un enfant voué à ne jurer que par Gottsched. 
Précisément pour ces raisons, Wolfgang lui avait donné sa con- 
fiance littéraire. Ce pauvre M. Goethe n'avait pas de chance. 

Il se tourmentait, et non sans cause. Comment ne se serait-il 
pas tourmenté? Il avait arrêté de longue main un « plan de vie » 
pour son fils. Telle année, à la Saint-Michel, il partirait pour l'Uni- 
versité. Il serait docteur en droit à telle date, épouserait une jeune 
fille qui était déjà choisie, et deviendrait avocat ou homme de loi 
dans sa ville natale, où il habiterait le second étage de la maison 
paternelle. Pendant qu’il feuilletterait ses dossiers, M. Goethe don- 
nerait des leçons à sa bru, puis à ses petits enfans, et il n'y aurait 
rien de changé rue de la Fosse-aux-Cerfs qu’une génération de 
plus. N’était-ce pas la sagesse, le bonheur, et tout autre père de 
famille doué de prudence n’en aurait-il pas décidé de même ? Ce- 
pendant, à mesure que les années passaient, M. Goethe ne pré- 
voyait que trop que cela n'irait pas tout seul et qu'il aurait des 
révoltes à réprimer. L’enfant curieux et inventif était devenu un 
adolescent précoce et ardent, difficile à gouverner et avec qui les 
chocs étaient fréquens. Nous savons par Poésie et Vérité ce qui se 
passait en lui durant cette crise toujours périlleuse. 1] était im- 
possible d'attendre avec plus d’impatience l’heure de s’envoler du 
nid; mais ce n'était pas pour y revenir plus tôt avec un diplôme. 
C'était pour vivre enfin, pour sortir de ce Francfort où il étouftait, 
de ce cercle bourgeois où chacun, en somme, pensait comme 
M. Goethe qu'il faut avant tout savoir se tenir à sa place. Une an- 
goisse l’étreignait à la pensée de recommencér pour son compte 
l'existence terre à terre de son père. « Je sentais, dit-il, tout cela 
sur mon cœur comme un horrible fardeau dont je ne savais me 
délivrer qu’en essayant de me figurer un tout autre plan de vie 


(1) La collection s'appelait en allemand Volksschriften ou Volksbücher. Elle s’im- 
primait à Francfort, sur du papier à chandelles, comme notre bibliothèque bleue. 
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que celui qui m'était prescrit. Dans ma pensée, je rejetais bien loin 
les études de droit, et je me vouais uniquement aux langues, aux 
antiquités, à l'histoire et à tout ce qui en découle, » Il se figurait 
avoir pour but d'obtenir un jour une chaire de professeur, Ce qui 
couvait réellement au fond de son âme, c'était la volonté d’es- 
sayer ses forces et de voir ce que la société, telle qu’elle était 
alors constituée, avec ses divisions de classes et ses préjugés aris- 
tocratiques, avait à offrir à un jeune bourgeois ambitieux et qui 
avait le sentiment de n'être pas le premier venu. Il va de soi que 
son père n'était pas dans ses confidences. Toutefois l'instinct aver- 
tissait M. le conseiller impérial que son précieux plan de vie était 
en danger. 

M°° Goethe s’en doutait aussi, mais elle n’en avait cure. Elle 
était toute à la joie délicieuse de constater que sa tendresse ne 
l'avait pas abusée. Elle était sûre à présent qu’elle assistait à l’éclo- 
sion d'un grand esprit et que son fils serait un homme extraordi- 
naire, encore plus extraordinaire qu’elle ne l'avait prévu quand il 
avait trois mois et que la vue de la lune le mettait hors de lui. I 
n'y avait pas à s’y tromper, et il fallait être M. Goethe pour se flatter 
encore d’assujettir à un programme ce jeune génie qui s'essayait 
déjà à déployer ses ailes. A dix ans, il avait composé une pièce de 
théâtre « mythologico-allégorique. » Il avait fait ensuite des Odes 
spirituelles, un grand poème épique intitulé Joseph et ses frères, 
et d'innombrables petites pièces sur toutes sortes de sujets. Dans 
tout cela, il n’y avait pas encore de chef-d'œuvre, mais patience : 
M°° Goethe était sûre que le chef-d'œuvre viendrait, et elle veil- 
lait, en attendant, à ce que son petit poëte ne fût pas désorienté 
et attristé par des querelles domestiques. Aussi longtemps que 
son époux vécut, elle fut dans leur intérieur la balle de coton qui 
amortit les coups. Quant à blâmer les ambitions désordonnées 
de Wolfgang, il ne fallait pas y compter ; elle n’imaginait pas qu’il 
y eût sur la terre une situation trop haute pour Wolfgang. Elle 
garda toujours un souvenir radieux de ces années d’attente et d’es- 
pérance. « — Mon cher Auguste, disait-elle en 1798 à son petit- 
fils, en lui recommandant d’être sage, je sais par expérience ce 
que c’est que d’être heureux par son enfant. » 

Je crois, sans oser l’affirmer, qu’on l’appelait dès lors H° Aïa, 
surnom sous lequel petits et grands la connurent pendant la se- 
conde moitié de sa vie. M®° Aïa signifie M”° la gouvernante, On 
raconte qu'elle avait été baptisée ainsi d’après l’une des héroïnes 
de la bibliothèque bleue. Quoi qu’il en soit, le nom lui demeura : 
« On ne l’appelait pas autrement, » dit son fils, et elle fut en effet 
M°° Aa, pour les cours souveraines comme pour les petites coteries 
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de Francfort, dès que l'Allemagne commença à s'occuper de la famille 
Goethe. Elle le sera aussi pour nous dans la suite de ces pages. 
A force de retrouver son surnom partout, même dans ses propres 
lettres, on finit par ne plus pouvoir l'appeler autrement. 


* 
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Le « plan de vie » de M. Goethe fixait le départ pour l’univer- 
sité à la Saint-Michel 1765. Son fils le savait, et comptait en fré- 
missant les jours qui le séparaient de la délivrance. La page de 
Poésie et Vérité où il raconte cet heureux exode est vibrante d'émo- 
tion :-« La secrète joie d’un captif qui achève de briser ses fers et 
de limer les barreaux de sa prison ne peut être plus grande que 
n’était la mienne, à voir les jours s’écouler et octobre s'approcher. 
Elle arriva enfin, cette Saint-Michel impatiemment attendue, et je 
partis bien joyeux... Je laissai derrière moi la bonne ville qui fut 
ma mère et ma nourrice avec la même indifférence que si je n'avais 
voulu y rentrer de ma vie. » 

Il était envolé pour longtemps, et des années pénibles commen- 
cèrent pour M®° Goethe, qui assistait, sans pouvoir l'empêcher, 
à l’accomplissement du destin de la triste Cornélie. Cette infor- 
tunée, abandonnée à la fureur pédagogique de son père, qui n'avait 
plus d'autre élève, et privée d'un frère ardemment aimé, refusa 
d'être consolée et fut prise d’une sombre horreur pour la vie. Elle 
dédaignait d’être protégée par sa mère, dont la piété, l’optimisme 
robuste et la gaîté un peu insouciante semblaient inintelligibles à 
sa raison hautaine. Personne avec qui s’épancher, puisque sa cor- 
respondance avec Wolfgang n'était, de par la volonté paternelle, 
qu’une collection de thèmes en diverses langues, que l’on corri- 
geait en classe, Et toujours le rongement de se sentir incapable 
de plaire, de penser qu’elle ne serait jamais aimée : — «Mon miroir 
ne me trompe pas, écrivait-elle, quand il me dit que je suis fran- 
chement laide. Je donnerais tout pour être belle. Ge serait folie 
d'exiger une grande beauté, mais un peu de finesse dans les traits, 
un teint pur, de la grâce... Mais cela n'est pas et ne sera jamais. » 
Elle se voyait condamnée à se marier sans amour et se révoltait 
d'avance contre l’homme à qui elle devrait cette amère expérience. 
« Gette pensée me fait frissonner, disait-elle, et je n'ai pourtant 
pas le choix, car où est l’homme qui penserait à moi ? » 

Sa blessure orgueilleuse, mais bien bus avait achevé 
de s’envenimer l’année qui précéda le départ de son frère, en as- 
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sistant à l'éveil des passions chez le précoce Wolfgang. Quand 
celui-ci pleura la perte de la grisette qu’il a immortalisée dans 
Faust, Gornélie ressentit une obscure jalousie contre Gretchen, 
et parce que son amitié ombrageuse s’alarmait d’une rivale, et 
parce qu'il lui était refusé d’exciter de pareils transports. Elle eut 
des crises de désespoir. Puis son frère s’en alla, et ce fut comme 
la mort dans.ce jeune cœur. Chaque fois que Goethe revenait à la 
maison, dans les intervalles de ses études, il trouvait Cornélie 
plus amère : « On aurait pu dire d’elle, rapporte-t-il, qu'elle était 
sans foi, sans amour et sans espérance. » M"* Goethe contait tris- 
tement à son fils combien les relations étaient mauvaises entre son 
mari et sa fille, et Wolfgang essayait de s’entremettre, mais il au- 
rait fallu d’abord s'entendre lui-même avec M. Goethe, et il en 
était plus éloigné que jamais. 

Un abime se creusait entre eux. M. Goethe représentait avec rai- 
deur les vieilles idées, consacrées par l'opinion et gourmées. Son 
fils était un des plus ardens parmi les jeunes qui voulaient tout 
renouveler, tout rajeunir en Allemagne; qui opposaient Shakspeare 
et Ossian aux classiques français, la mythologie du nord à l’olympe 
grec et latin, la nature à la convention ; qui se rejetaient d'autre 
part dans l’imitation française par leur enthousiasme pour Rousseau, 
pour l’état de nature, pour la sensibilité larmoyante; et qui, par- 
dessus tout, sans s'inquiéter de se contredire encore, demandaient” 
à grands cris que l'Allemagne fût allemande : en parlant, en pen- 
sant, dans ses manières et ses usages. Le passage d’une généra- 
tion à l’autre a rarement été marqué par un changement aussi 
complet dans les esprits, et comme il est dans la nature de la jeu- 
nesse de mépriser profondément les idées dont elle vient de se dé- 
tacher, Wolfgang Goethe et ses amis ne se faisaient point faute de 
critiquer les opinions et les goûts surannés de leurs pères. On juge 
de l’eflet que produisaient ces façons-là sur M. Goethe qui, entre 
autres opinions démodées, avait une très haute idée du respect 
et de la soumission que les enfans doivent aux parens. Les scènes 
succédaient aux scènes sitôt que Wolfgang repassait le seuil de la 
maison. Elles éclataient indifféremment pour des raisons sérieuses 
ou des bagatelles, parce qu’il n’avançait pas dans ses études de 
droit ou parce qu'il avait « dédaigné certain tapis chinois. » Le 
prétexte ne signifiait rien. La vraie cause du conflit, ce qui le ren- 
dait incurable, c’est que l’esprit nouveau venait s'asseoir, dans la 
personne d'un jeune impétueux, à un foyer dont le chef était iné- 
branlablement attaché au passé. Nous avons tous vu autour de nous 
des conflits analogues qe les jeunes gens, représentans de l’éter- 
nel devenir, et les vieillards soucieux d'arrêter le monde au point 
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où eux-mêmes ont cessé de pouvoir avancer; mais on a peu de 
documens qui permettent d'observer ces luttes domestiques au 
xvrrr° siècle, dans la classe moyenne, surtout avec les facilités et 
les détails que nous offre la famille Goethe. 

Dans les relations où il était avec son père, le frère ne pouvait 
rien pour sa sœur, sinon recevoir ses confidences. Il avait d'ail- 
leurs d’autres préoccupations. Gretchen avait été plusieurs fois 
remplacée. Cornélie se sentait négligée. Si j'ai réussi à faire com- 


prendre si peu que ce soit cette âme fermée et tragique, onla plain- 


dra. En 4772, « la solitude lui parut insupportable » pendant que 
Goethe, à Wetzlar, faisait la cour à sa Charlotte et vivait les scènes 
riantes du début de Werther. Dans son désespoir, Cornélie eut l’im- 
prudence d'accepter la revanche que lui offrit inopinément la des- 
tinée. Un galant homme appelé George Schlosser, très laid, mais 
instruit et distingué, s’éprit d'elle, et la demanda en mariage « à 
des conditions si raisonnables, » que l’économe M. Goethe la lui 
donna des deux mains. Cornélie n’aimait pas Schlosser. L’objection 
ne comptait pas pour elle, qui n'avait de tendresse à donner à 
personne, sauf à l’absent qui la délaissait. Elle accepta Schlosser, 
et fut punie d’avoir voulu tromper un cœur où la tendresse frater- 
nelle la plus pure, mais la plus exclusive, n'avait laissé aucune 
place pour d’autres affections. 

Elle se maria le 1% novembre 1773 et suivit son époux vers la 
petite ville où l’appelaient ses fonctions. Un rayon de soleil éclaira 
pendant quelques semaines sa mélancolique existence, Cornélie 
s’abandonnait à la douceur d’être aimée et s’épanouissait. Le 13 dé- 
cembre, elle écrivait à une amie : « Je sens par ce que j'éprouve 
que vous êtes heureuse. Toutes mes espérances, tous mes désirs, 
sont non-seulement remplis, mais surpassés — de beaucoup. Dieu 
donne un époux semblable à celles qu'il aime. » Ces derniers 
mots sont une citation d’une pièce de son frère. Elle continue : 
« Mon frère n’a pas pu nous accompagner. Je l'aurais souhaité 
pour lui et pour moi. Nous étions, à tous égards, étroitement unis, 
— et c'est son éloignement qui m'est le plus sensible. » Il est 
rare, et de mauvais augure, de regretter la présence d’un frère 
pendant un voyage de noce. Une seconde lettre, du 29 janvier 
suivant, est déjà d’un ton d’abattement, et les nouvelles du jeune 
ménage ne tardent pas à devenir lamentables. Il ne s’était rien 
passé de ce que le monde appelle des événemens. Gornélie avait 
seulement reconnu qu’elle avait commis une erreur en se mariant, 
et qu'il est inutile, quand on est né brouillé avec le bonheur, 
d'essayer de se raccommoder avec lui. La naissance d’un enfant ne 
la réconcilia pas avec l'existence. Elle sonffrit beaucoup, fit beau- 
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coup souffrir son mari, et sa mort, survenue en 1777, fut une 
double délivrance. 

Goethe sentit vivement sa perte. « — Nous étions. insépa- 
rables, dit-il; avec la plus intime confiance, nous mettions en 
commun nos pensées, nos sentimens, nos fantaisies, toutes nos 
impressions accidentelles. » I] lui lisait ou lui envoyait tout ce qu’il 
écrivait, « ne fût-ce qu’un point d'exclamation. » La nouvelle de sa 
mort le trouva à Weimar. Il écrivit le soir dans son journal : 
«— Lettre de la mort de ma sœur. Journée sombre, déchirement, » 
Une même note revient les deux jours suivans : — « Souffert et 
rêvé. » Il projeta ensuite de glorifier Cornélie dans un roman. 
Le « tumulte du monde » le détourna de son entreprise, et la paix 
de l'oubli descendit sur sa chère morte mystérieuse. 

Nous n'avons pas voulu interrompre l’histoire de Cornélie, Il 
nous faut à présent revenir en arrière, au temps où son frère sou- 
tenait contre leur père une sorte de guerre d'indépendance. 

Nous sommes dans l’hiver de 1769-1770. Un soir, M"° Goethe 
voit entrer son fils, les yeux brillans et l’air très excité. « — Il me 
dit : Mère, j'ai trouvé dans la bibliothèque un livre superbe, dont 
je veux faire une pièce. Quels yeux vont ouvrir les Philistins au 
Chevalier à la main de fer! C’est splendide, — la main de fer. » 
L'idée de son premier drame, Gætz von Berlichingen, avait germé 
dans son cerveau en feuilletant un des ouvrages de droit qui de- 
vaient être son salut dans la pensée de son père! Sa mère ne fut 
pas étonnée ; elle attendait depuis vingt ans avec une entière con- 
fiance l'incident quelconque qui lui donnerait ces yeux-là. 

Elle fut intrépide dans les années qui suivirent, et les amis 
des lettres lui doivent de la reconnaissance pour la vaillantise avec 
laquelle elle défendit les droits du génie contre un béotien obstiné. 
Il serait monotone pour le lecteur d'assister aux querelles haras- 
santes qui agitèrent la famille Goethe jusqu’au départ du poète 
pour Weimar, mais il faut qu’il se représente M” Aia sur la brèche, 
imperturbable dans sa belle humeur, adroite, maligne, et mettant 
une telle grâce à sauver le coupable, que son maussade époux, 
qui savait pourtant bien qu’elle était passée à l'ennemi, lui conti- 
nuait sa confiance, — apparemment pour le plaisir, que beaucoup 
d'hommes comprendront, de se laisser entortiller par elle. 

Plus le vieux conseiller s’entêtait dans « son plan de vie, » plus 
elle s'ingéniait pour aider Wolfgang à y échapper. Celui-ci n'avait pas 
pu s'empêcher, à la longue, de finir son droit (il y avait mis douze 
‘ans), et son père lui avait aussitôt fait prendre le métier d'avocat. 
En apparence, les affaires ne manquaient pas. Il arrivait rue de la 
Fosse-aux-Cerfs des liasses de papiers que M"° Goethe assurait 
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être des dossiers, et beaucoup de lettres qu'elle reconnaissait à 
leur physionomie pour venir de cliens. Ainsi se perpétuait, par 
contrebande, le commerce de prose et de vers que l'étudiant en 
droit avait lié, à l'Université, avec d’autres écervelés de son es- 
pèce. 

Arrivaient les écervelés en personne, sur une invitation inconsi- 
dérée de leur ancien camarade. On voyait débarquer tout à coup 
des jeunes gens vètus de costumes esthétiques qui ameutaient sur 
leurs talons les gamins de Francfort. Ils s’installaient à manger et 
à coucher, et payaient leur écot en théories à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Ou bien c’étaient de jeunes seigneurs étonnam- 
ment débraillés, qui fraternisaient avec le peuple en l'honneur 
de Rousseau et prèchaient l’état de nature en se baignant tout 
nus dans les pièces d’eau, à la face des promeneurs effarés. Ou 
encore, des individus bizarres, précieux pour un futur romancier, 
mais un peu inquiétans dans une maison à argenterie; par 
exemple, un harpiste ambulant que Goethe avait ramassé en 
voyage, et que sa mère se hâta de faire disparaître en lui louant 
une chambre en ville. Les vagabonds exceptés, elle recevait tout 
ce qu’il plaisait à son fils d'amener, et il y fallait des prodiges de 
diplomatie, à cause des bienséances et, encore plus, de la dépense. 
M. Goethe trouvait fort mauvais que cette bohème vint boire son 
bon vin et le ruiner en frais de table. 

Le bonhomme était intraitable sur le chapitre de l’argent. L'éco- 
nomie était une vertu bourgeoise, et il n’entendait pas la laisser 
péricliter dans sa maison. Son fils eut réellement beaucoup à pâtir 
de l’avarice paternelle. En 1773, il avait publié à ses frais Gæ{z 
von Berlichingen, son œuvre de début. L'effet fut immense. De 
toute la terre germanique, une joyeuse clameur salua le pre- 
mier né du romantisme, et le nom de Goethe devint célèbre du 
jour au lendemain. Il n’y en avait pas moins une note à payer, les 
livres les plus populaires rapportant fort peu dans ces temps de 
contrefaçons. Le vieux conseiller refusa net de donner un sol, et 
mit ainsi le jeune triomphateur dans un cruel embarras. On lit 
dans une de ses lettres : « — Tandis qu’un si grand public s'oc- 
cupe de Berlichingen, je suis réduit à emprunter pour payer le 
papier. » | 

M. Goethe avait peut-être eu d’autres raisons encore que l'ava- 
rice. La gloire soudaine de son fils, à laquelle il fut très sensible, 
Gottsched, son oracle littéraire, l’aurait trouvée mal acquise. Le 
Mercure allemand avait dit de la nouvelle pièce : — « Les trois 
unités y sont outrageusement violées; ce n’est ni une tragédie, ni 
une comédie; et c’est néanmoins la plus belle, la plus captivante 
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monstruosité. » Le refus de payer l'impression d’une « belle mons- 
truosité » était bien dû aux mânes des trois unités. 

Je me figure que Werther, l'année suivante, le réconeilia un peu 
avec la littérature de son fils. Que de fois il dut se dire, en lisant 
les malheurs et les souflrances du jeune Werther : — « Comme 
c’est bien fait! » Je ne parle pas des peines d'amour, qui ont pris 


* toute la place dans l'imagination du public; je parle des souf- 
“frances d’un être ardent et supérieur comme l'était Goethe lui-mème, 


ambitieux comme lui, et bourgeois, toujours comme lui, qui veut 
sortir de sa sphère, se mêler aux grands sous prétexte qu'il aplus 
de mérite qu'eux, et qui se heurte à tant de préjugés de caste, 
reçoit tant d’avanies, qu'il prend, d’écœurement, un pistolet et se 
tue. L’effort d'un noble représentant de la classe moyenne pour 
s'élever, sa défaite finale et sa punition, voilà ce qui faisait du 
roman de Goethe une œuvre profonde, d’une grande portée sociale, 
en Allemagne, et en 1774. M. Émile Montégut à été, je crois, le 
premier, dans un admirable article paru ici même (1), à signaler 
le vrai sens de ce livre fameux. « Supposez, disait-il, que son 
amour contrarié n'existe point, qu'il n’ait jam ais connu Charlotte, 
et sa destinée sera la même. Charlotte n’est dans sa vie qu'un acci- 
dent qui sert à précipiter le dénoùment; voilà tout. Le grand mal- 
heur de Werther, c’est qu'il existe une contradiction entre sa con- 
dition et ses sentimens. Werther pourra penser comme un prince, 
il ne sera jamais qu’un bourgeois ; il pourra sentir comme la nature 
la plus fine et la plus exquise, il ne sera jamais qu'un employé. » 
Grâce à cette contradiction, il n’y a pas place pour lui dans une 
société où les bourgeois sont tenus d’accepter les humiliations et 
de faire des courbettes, et c’est ce que Werther, pour son mal- 
heur, n’a pas soupçonné. « Enfant d’un siècle nouveau, animé de 
sentimens nouveaux, dépourvu de tout préjugé, Werther a cru que 
tout le monde était aussi franchement dégagé que lui des super- 
stitions du passé. Il s’est trompé. Il n’a pas vu que l'ombre du 
passé s’étendait sur lui, absolument comme l'ombre du moyen âge 
s'étend sur Hamlet. Il pense comme un homme moderne, et il 
ne voit pas que le spectre de l’ancien régime le poursuit. » 

M. Goethe comprenait tout cela, et comme il était fier, mal dis- 
posé pour les grands en sa qualité de citoyen d’une ville libre, il 
n’admettait pas que son fils se mit de gaîté de cœur dans la 
position humiliante de Werther à la soirée du comte de CG rLe 
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seul moyen qu’il imaginât pour se garantir de pareilles couleuvres 
était de se tenir dignement à sa place. Werther ne s’y était pas 
tenu ; le comte de C*** l'avait chassé; c'était bien fait. Mais com- 
ment Wolfgang s’exposait-il aux mêmes aventures puisqu'il connais- 
sait le monde? Pourquoi se liait-il à la légère avec le duc de Saxe- 
Weimar? Allait-il se ravaler à être un amuseur de princes? Il était 
bien naïf de se fier aux invitations de Charles-Auguste : — « On 
veut se moquer de lui, répétait le vieillard; on veut le couvrir de 
confusion. » 

Ses inquiétudes étaient honorables. On lui sait gré de s'être 
insurgé, lui sorti du peuple, à l’idée que son glorieux fils pt 
entrer par la petite porte chez n’importe qui, fût-ce un souverain. 
Son tort fut de s’y prendre par trop mal pour retenir son jeune 
ambitieux. Werther remuait l'Europe entière, Faust était com- 
mencé, et M. Goethe persistait à n’autoriser la littérature sous son 
toit qu’à l’état de hors-d’œuvre et à momens perdus. Le métier 
d'avocat restait pour lui le principal, et il harcelait son fils de repro- 
ches parce que les cliens (il y en avait quelques-uns de réels) se 
plaignaient d'attendre sixmoïs une réponse. En désespoir de cause, 
il s'était mis à étudier les dossiers et à fournir des conclusions 
toutes faites à maître Wolfgang. Il n’y gagna que cette réflexion 
des Mémoires : — « Mon père... ne me laissait pas suivre mon 
chemin ;… il s’eflorçait de plus en plus de m'implanter sur un sol 
où je ne pouvais pas prospérer. » Sans compter que les tracasse- 
ries en tout genre allaient leur train. On lit dans üne lettre de 
Goethe à Kestner, écrite pendant une absence de Francfort : — 
« Voici la lettre de mon père. Dieu bon! s’il m'arrive de vieillir, 
faudra-t-il que je devienne aussi comme cela ? Faudra-t-il que 
mon âme se détache de ce qui est bon et aimable? Étrange. Il 
semblerait que plus l’homme avance en âge, plus il doive s’affran- 
chir du terre-à-terre et du mesquin.… Mais il devient toujours plus 
terre-à-terre et plus mesquin. Il ne me reste... qu’à oublier qui je 
suis, où je suis et ce que je suis. » 

Sa mère vint à son aide avec la décision qui l'avait fait sur- 
nommer {Action par Goethe. Quoi qu'il pût arriver à son fils dans 
le vaste monde, tout valait mieux que de le laisser s’user en luttes 
stériles. Elle lui obtint la permission d’aller passer « quelques 
semaines » à la cour de Weimar. Le grand-duc annonça aussitôt 
qu'il enverrait un de ses carrosses prendre son hôte à Francfort. 
Au jour dit, point de carrosse, et le vieux conseiller de triompher: 
— «Il veut se moquerde toi, — il veut te couvrir de confusion. » 
Quinze jours se passent dans l’attente, avec ce refrain irritant dans 
les oreilles : — « Il veut se moquer de toi... Il veut se moquer de 
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toi...» Tant et si bien que Goethe finit par le croire, et sortit furti- 
vement de Francfort, le 30 octobre 1775, pour aller cacher sa honte 
en Italie. Un courrier de Weimar le rattrapa sur la route; le 
malentendu s’expliqua, et l’auteur de Werther arriva le 7 no- 
vembre à la cour du duc pour y vivre la seconde partie de son 
roman, — moins le dénoûment, s'entend, — et vérifier à ses risques 
et périls si les épais descendans des croisés allemands n'auraient 
réellement que des brutalités imbéciles pour un homme dont la 
gloire emplissait l'univers civilisé, parce qu'il n’était pas né titré. 
La France donnait d’autres exemples et encensait ses grands écri- 
vains. Ce pouvait être une raison de plus, pour les grands chas- 
seurs et gros buveurs blasonnés des montagnes du Hartz et de la 
Thuringe, de rabattre le caquet aux poètes crottés assez présomp- 
tueux pour s'imaginer que le génie et le talent rapprochent les 
distances; il essaimait dès lors de la France tant d'idées subver- 
sives et impies. 

Goethe allait courir sa chance avec la superbe confiance de la 
jeunesse et le sentiment d’obéir à la force des choses. — « Vous 
vous souvenez, écrivait-il de Weimar à sa mère, en 1781, des der- 
nières années que j’ai passées chez vous, avant de venir ici. Si 
cela avait dû continuer, j'aurais certainement sombré. Je serais 
devenu fou, par la disproportion entre un milieu bourgeois, étroit 
et croupissant, et la largeur, la rapidité de mouvement de mon 
être. » 

Il était parti,çpour « quelques semaines. » Sa mère savait bien 
qu'il ne reviendrait plus et qu’elle s’était ôté elle-même sa joie 
suprème. Elle ne se laissa pas abattre, n'étant pas, disait-elle, de 
ces gens « qui se désolent de ce qu'il n’est pas toujours pleine 
lune. » Elle s’appliqua à tirer le meilleur parti possible dela situa- 
tion, et le ciel lui revalut sa bonne humeur, car le ciel sait gré 
à ses créatures d’être gaies. Il a des poids pipés pour peser dans 
la balance les fautes du pécheur qui a trouvé le monde beau et la 
vie bonne. 


1H'a 


Les premières nouvelles de Weimar furent radieuses. Goethe 
écrivait à une parente, M'° Fahlmer, qui communiquait les lettres 
à M°° Goethe, ce qu'il ne destinait pas à être lu par son père, Le 
22 novembre, il lui dit : « Ma vie passe comme une course en trat- 
neau. Le traîneau file, les clochettes tintent, on tourne, on vire, 
on va, on vient. Ma vie prend un essor nouveau et tout s’arran- 
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gera bien... Tout va à souhait, et cela fait ici, naturellement, une 
sensation extraordinaire. » 

Le 5 janvier (1776), les choses se gâtent pour la pauvre M®° Aïa : 
— « Chère tante, j'ai besoin d’écrire à ma mère, c’est pourquoi je 
vous écris, afin que vous méditiez ma lettre ensemble. Je continue 
à être dans la situation du monde la plus enviable. Je plane au- 
dessus de toutes les relations les plus hautes et les plus intimes, 
j'ai une influence heureuse, et je jouis, et j'apprends, et ainsi de 
suite. Mais j'ai besoin d'argent, — car personne ne vit de l’air du 
temps, — je prie donc ma petite tante d'examiner avec ma mère si 
mon père aura le cœur et le bon sens, lui sur qui tombent les 
reflets de la gloire de son fils, de me donner 200 florins, ou une 
partie de cette somme. » 

Vinrent ensuite un certain nombre de notes à payer, adressées 
de Weimar à M. le conseiller impérial Goethe, qui se mit dans des 
fureurs horribles. Puis une lettre fort impérieuse : « (6 mars 1776). 
Chère tante, je vous supplie une fois pour toutes (1) de vous 


tranquilliser. Mon père peut mijoter ce qu’il lui plaira ; je ne peux | 


pas passer mon temps à répondre sur cela et à le dissuader de ses 
lubies. Voici les faits : je reste ici; j'ai loué un beau logement; 
mon père me doit ma dot et de quoi m'équiper; ma mère s'y 
prendra comme elle voudra pour lui glisser cela; seulement, 
qu’elle ne fasse pas l'enfant, car je suis le frère et le tout d'un 
prince. Der H... (2) m'a fait de nouveau cadeau de 100 du- 
Cais. » 


Le 18 mars, nouveau billet surle même sujet, se terminant ainsi : 


— «Le duc à commandé secrètement tout mon mobilier pour m'en 
faire cadeau. Il est inutile que le père le sache. » — Très inutile, 
en eflet. Le bonhomme Goethe aurait trouvé cela encore plus dur 
que de payer les dettes de son prodigue. Ce n’était pas à lui qu'on 
eût fait accroire qu'il était glorieux de vivre des bienfaits des 
princes. Il n’y avait pas dans toute sa personne de quoi faire le 
petit doigt d’un courtisan; on ne pourrait malheureusement pas 
en dire autant de Goethe. 

Au plus fort de ces négociations épineuses, pendant lesquelles 
M°* Aia paya beaucoup de sa poche ou de celle de ses amis, des 
bruits fâcheux commencèrent à courir sur la situation de Goethe à 
Weimar. On l’accusait d’abuser de sa faveur pour entraîner le jeune 
duc dans des orgies épouvantables. Que Charles-Auguste se grisât, 
ses sujets, gens très simples et très rustiques, n’y voyaient point 


(1) Les italiques sont de Goethe. 
(2) Der Herzog, le duc. 
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de mal; mais qu'il bût son vin dans des crânes, cela était scan- 
daleux. Que leur souverain fit la cour à leurs filles, rien de plus 
naturel; mais qu'il se déguisât en ouvrier pour danser avec les 
ouvrières, cela était inoui. Que le duc de Saxe-Weimar fit claquer 
un grand fouet sur la place du marché, pendant une heure, pour 
gagner une gageure, personne n'avait rien à voir aux fantaisies 
princières ; mais qu'il associât un « bel esprit » à ce passe-temps, 
cela était dégradant pour la majesté du trône. Qu'il eût un petit 
bourgeois à ses gages pour l’entretenir de poésie, de philosophie 
et autres balivernes, chacun l’admettait; les monarques ont eu de 
tout temps le goût des bouffons; mais qu'il se laissât tutoyer par 
lui, cela était inconcevable dans un pays d’étiquette, où les bour- 
geois n'étaient tolérés au théâtre que dans les petites places. Les 
esprits se montèrent dans les cercles engourdis de Weimar, et il y 
eut un déchaînement, avec protestation officielle et publique, quand 
le duc nomma Goethe « conseiller privé de légation » avec 1,200 tha- 
lers d’appointemens, au mépris de la hiérarchie, des droits acquis, 
de toutes les lois divines et humaines. 

On sait avec quelle vigueur le grand poète tint tête à l'orage et 
s’imposa aux hobercaux germaniques. Il aimait la bataille : — 
« M°° Aa se rappelle, écrit-il, que j'étais insupportable quand rien 
ne me tourmentait. Je suis sauvé dès que j’ai des tracas. » — Dans 
la même lettre : — « Je suis aussi content et heureux qu’un homme 
peut l'être (6 novembre 1776). » 

Cependant les échos de Weimar, grossis par l'envie et la mali- 

" gnité, venaient donner raison à M. Goethe, et l’on peut croire qu'il 
n'avait pas la victoire modeste, ni aimable. M®° Aïa se constitua le 
gardien de la réputation de son fils et se chargea de clore le bec 
aux commères de Francfort, titrées ou non. Certaine qu’on exagé- 
rait les faits, elle en donna la raison avec sa verdeur accoutumée : 
— «Ils ne peuvent pas comprendre, écrit-elle à un ami, qu'on 
puisse avoir de l'esprit sans être de la noblesse. » — Zls furent 
obligés de le comprendre et de reconnaître, quelquefois à leurs dé- 
pens, qu'on peut porter un bonnet blanc, compter sa lessive, et 
cependant river leur clou aux descendans de tous les croisés alle- 
mands, du Rhin jusqu’à l’Oder. 

Elle réduisit par la douceur et les bons offices une autre classe 
de mécontens qui avaient des griefs personnels contre le nouveau 
conseiller privé. Les jeunes poètes en costumes esthétiques et les 
apôtres de l’état de nature, que M. Goethe regardait de travers 

and ils buvaient son vin de 1706, avaient appris avec un vif 

| que leur camarade Wolfgang, leur frère en génialité, était 
devenu favori d’un prince et personnage officiel. Iis en avaient tiré 
un heureux augure pour le triomphe de leurs idées et s'étaient 
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acheminés en hâte vers le « beau logement » meublé par Charles- 
Auguste, tout réjouis de la charmante surprise qu’ils ménageaient 
au maître de la maison. Leur arrivée fut en eflet une surprise, 
mais la plus désagréable du monde. Goethe était à présent un 
homme de cour, décidé à se pousser dans les places et les digni- 
tés, et il n’appréciait plus du tout les chapeaux blancs à rubans 
jaunes, ni la familiarité et le langage génial de l’homme naturel, 
Ses anciens amis lui parurent ridicules et mal élevés, très compro- 
mettans vis-à-vis du parti de la noblesse, et il commença par les 
expédier à l'auberge. Il s'attacha ensuite à leur faire sentir qu'ils 
avaient manqué de tact en ne faisant pas la différence des temps et 
des situations, et qu'ils lui étaient, selon sa propre expression, « une 
écharde dans la chair. » Les candides jeunes gens repartirent de 
Weimar déçus et affligés. Alors deux mains amies se tendirent vers 
eux de Francfort, les attirèrent autour de la table ronde de M"° Aïa 
et pansèrent avec tant de bonté les blessures infligées par l’égoïsme, 
qu'il ne resta dans les cœurs d’autres sentimens que l'affection et 
la reconnaissance. 

C'était aussi à elle que venaient les nombreuses oubliées que 
son fils avait aimées passionnément l’espace d’un matin, le temps 
de les mettre toutes vives dans une pièce ou un roman. On sait 
que c'était sa manière de s'acquitter envers elles; il appelait cela 
« mériter par une expiation volontaire l’absolution de sa con- 
science. » M Aïa avait des trésors de tendresse pour ces inno- 
centes victimes de l’imagination poétique et elle y gagna d’être la 
grand'mère adoptive de plusieurs ménages qui auraient pu être 
celui de son fils. Elle était marraine, — on lui envoyait les enfans, 
— le mari et la femme lui faisaient des visites ou lui écrivaient des 
lettres à l’occasion des événemens de famille, — et les souvenirs 
pénibles s’effaçaient, ici encore, sous son influence. 

À ceux qui accusaient son fils de courtisanerie et de servilité, elle 
put bientôt opposer des preuves visibleset palpables des égards 
singuliers dont il était l’objet à la cour de Weimar. En 1778, la 
duchesse douairière Amalia s’arrèta Pos fois à Francfort et ne 
manqua pas un seul jour de venir bavarder rue de la Fosse-aux- 
GCerfs avec M" Aia. On juge de l’émotion de la ville et de ce qui se 
débita de paroles au marché et à la sortie du sermon. La première 
visite avait été destinée à faire une politesse à Goethe. Les sui- 
vantes furent pour le plaisir de la duchesse, que cela reposait des 
comtesses et des baronnes. Elle ne se lassait pas de l’imprévu de 


la conversation, chez cette bourgeoise toute unie, de l'originalité 


que lui donnait l absence complète de conventions, aussi bien dans 
les idées que dans les manières."Ce n’est pas que M"° Aia n’eût 
certaines prétentions aux grandes manières; elle écrivait à son fils 
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après avoir reçu la visite d'un chambellan de Charles-Auguste : — 
« J'ai fait bien attention à ne pas avoir des explosions de joie chaque 
fois qu'on prononçait ton nom, selon la vieille habitude de Mr° Aia, 
Je me suis tenue comme si une grande cour avait été ma nour- 
rice. » — Elle se calomniait; elle n'aurait pas eu tant de succès 
auprès des princes si elle avait été capable de prendre des airs em- 
pesés. 

Quand la duchesse repartit, elles étaient sur le pied de s’écrire 
et d'échanger des cadeaux. La duchesse lui envoie la tabatière 
obligatoire avec portrait, des dessins ou peintures faits de sa noble 
main, son buste, des jarretières qu’elle a tricotées et qui se trou- 
vent trop grandes : — « Je les mettrai et les ôterai matin et soir, 
lui écrit M®° Goethe, avec le respect qui leur est dû, — mais il faut 
que Votre Altesse ait une bien grande idée de ma corpulence, car 
chacune en fait juste deux. Tant mieux pour moi!.. J'en aurai deux 
paires. » — Ce n’est pas tout de remercier ; M"° Aïa prétend ne pas 
demeurer en reste. Sûre d'elle-même, et sans redouter un instant 
la comparaison avec aucun cuisinier de prince, elle expédie à 
Weimar toutes sortes de friandises de sa façon, qui sont appré- 
ciées à leur valeur au palais ducal, Elle y joint tantôt un petit 
ouvrage, tantôt du raisin de sa vigne. Un jour, elle annonce de la 
filasse pour son fils : — « J'ai appris avec grand plaisir que Votre 
Altesse filait. M" Aja a aussi beaucoup filé dans son temps et ça ne 
va pas encore trop mal. Je suis si contente que le docteur (1) file, 
que je vais lui envoyer au plus tôt 25 livres de belle filasse bien 
fine. » — Il est peu connu que Goethe filait. Le fait est pourtant 
certain. Il collabora même à un Manuel de la fileuse. 

Les Francfortois avaient à peine eu le temps de se former une 
opinion sur tous ces événemens extraordinaires, qu’un second 
coup de théâtre remit le trouble dans leur esprit. La duchesse 
Amalia, après tout, n’était pas une princesse régnante; elle pou- 
vait se permettre des Fun Mais son fils, Charles-Auguste, 
était sur le trône, et c'était en vérité une chose étrange de le voir 
descendre chez le bonhomme Goethe avec le fils de la maison et Y 
vivre en camarade. Les badauds eurent ce spectacle au mois de 
Septembre 1779. Le 24, M®° Goethe écrit à la duchesse douairière : 
— «.. Notre gracieux prince est descendu (pour nous faire une 
surprise) à quelque distance de la maison. Ils arrivent tout douce- 
ment à la porte, sonnent, entrent dans la chambre bleue. — Votre 
Altesse se représente M"° Aïa assise à la table ronde, — la porte 
qui s'ouvre, — le docteur qui lui saute au cou tandis que le duc 


(1) C’est son fils qu’elle appelle ainsi. 
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reste à l’écart, contemplant sa joie. — M°° Aïa, comme ivre, courant 
enfin au-devant du meilleur des princes, pleurant d’un œil, riant 
de l’autre et ne sachant pas du tout ce qu’elle doit faire. » — La 
nouvelle se répand en un clin d’œil dans la ville, — parens, amis, 
voisins, voisines d’accourir pour voir Wolfgang Goethe avec « son 
duc, » — la chambre bleue ne désemplit plus, etle cœur de M"° Aïa 
déborde d’orgueil : — « Gette pièce, toujours pleine de gens qui 
attendaient impatiemment que Son Altesse descendît, — ce bon 
prince, qui entrait d’un air gracieux, se laissait dévisager par tout 
le monde, causait avec l’un et l’autre, — ce n’est pas une lettre 
qu’il faudrait pour tout raconter à Votre Altesse, c'est une chro- 
nique (8 octobre). » — Goethe et « son duc » reviennent une se- 
conde fois dans le courant de l'hiver, puis c’est la duchesse douai- 
rière, puis son fils cadet, puis tous les personnages de la cour de 
Weimar qui ont le respect des favoris, et M" Aïa a désormais l’es- 
prit en repos : quoi qu’en disent les mauvaises langues, Wolfgang 
n’est pas à la cour sur le pied d’une façon de domestique. 

Les gens de lettres n'avaient pas attendu l'exemple d'en haut 
pour entourer d’hommages leur « mère Aia, » ainsi qu'ils l’appe- 
laient. Ils la vénéraient par esprit de corps, à cause de ce que 
Goethe leur avait rapporté de son dévoüment quand il avait voulu 
suivre sa voie. — « Il n’y a pas à dire, écrit Wieland en 1777, …il 
faut que je voie la mère de Goethe. » Quelques mois plus tard, il 
est chez elle, et M"° Aïia adresse à une amie la jolie lettre que 
voici: — « Wieland est ici depuis plusieurs jours, ainsi que l’ami 
Merck... Tout est sens dessus dessous depuis le matin jusque 
dans la nuit; car, ma chère commère, vous qui avez un poète pour 
mari, vous savez par expérience que cette race d'hommes-là fait 
plus de désordre en un jour que nous autres, pauvres vers de 
terre, en une année. Aussi pouvez-vous vous représenter l'état 
épouvantable où est ma maison. Je vous écris à six heures du 
matin, pendant que tout dort encore profondément. ) 

On remplirait des pages avec les noms des gens célèbres ou dis- 
tingués qui firent le pèlerinage de Francfort en l'honneur de 
M"° Goethe. Elle figurait parmi les curiosités de l'Allemagne. Quand 
Mr° de Staël parcourut la terre germanique à l’état de tourbillon 
pour étudier « les foyers de lumières, » elle mit la mère du grand 
homme sur la liste des choses à voir, à l'indicible horreur de 
M"° Aia, que la réputation d’éloquence de notre compatriote rem- 
plissait de terreur. — « Que me veut cette femme? écrivait-elle à 
Goethe. Je n'ai pas même écrit un A. B. CG. D., et mon bon génie 
m'en préservera aussi dans l’avenir. » On n’échappait pas à M°° de 
Staël. La légende dit qu’elle parut devant M”*° Goethe en turban 
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aurore, une branche de laurier à la main, et qu’elle lui présenta 
son cortège, Benjamin Constant en tête. 

Le nom de M°® Aïa était devenu inséparable de celui de Goethe 
dans l'esprit des contemporains, et l’anecdote suivante nous en 
donne la raison. Un journal du temps raconte qu’un des « philo- 
sophes favoris » de l’Allemagne avait dit, après avoir causé avec 
elle: — «Je comprends maintenant comment Goethe est devenu 
ce qu'il est. » Quiconque l’approchait, comprenait de mème que son 
fils lui devait beaucoup, même en littérature, et que son bon sens 
lumineux, allié à un goût très fin, avait fort aidé à préserver 
Goethe de la déclamation et des pleurnicheries qui étaient alors de 
mode. Elle passait pour si bonne connaisseuse en matière de 
style, que la duchesse Amalia lui écrivait : — « Très chère ma- 
dame Aia.., le compère Wieland.. vous enverra tout un paquet de 
journaux ; c’est un petit badinage que je me suis fait faire cet été, 
et qui à si bien réussi, qu’on l’a prolongé jusqu'à présent. Peut- 
être vous fera-t-il aussi passer quelques bonnes heures. Les au- 
teurs sont Wolff (1), Wieland, Herder, Knebel et le chambellan 
Seckendorf. Le flair si fameux de M"° la conseillère lui fera de- 
viner sans hésitation de qui est chaque article (23 novembre 
1781). » Témoignage plus flatteur encore, Wieland lui envoyait 
tout ce qu’il publiait, en sollicitant un « jugement dans la manière 
de M”° Aïa. » 

Elle se prêtait en souriant à des hommages qu’elle reportait à 
son fils : — « Elle ne s’y reconnaissait d’autre droit, disait ce der- 
nier, que d’être la mère d'un poète. » Elle lui écrit gentiment, 
vers la fin de sa vie : — « Cette foire-ci a été riche — en profes- 
seurs!.. Comme une partie de ta gloire et de ta réputation re- 
tombe sur moi, et que les gens se figurent que j'ai contribué à 
ton grand talent, ils viennent me contempler ; — mais... je leur 
affirme que, si tu es un grand homme et un grand poète, je n’y 
suis absolument pour rien (car je n'accepte pas les louanges aux- 
quelles je n’ai pas droit)... Un grain de cervelle en plus ou en 
moins, et tu aurais peut-être été un homme tout à fait ordinaire, 
et là où il n’y à rien, personne n’en fait rien sortir... Mon don, 
que Dieu m'a donné, est de représenter d'une manière vivante 
toutes les choses à ma portée, grandes et petites, vraies ou inven- 
tées, de manière que, lorsque j’entre dans une réunion, c’est une 
gaîté et une joie générales tout le temps que je raconte. J'ai ra- 
conté à ces professeurs, — et ils sont partis contens, — voilà tout 
le mystère (1807). » N'est-ce pas charmant? La rapsode de la 


(4) Goethe. 
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« chaise verte » n’avait rien perdu de son feu et de sa fraicheur 
d'imagination, mais elle les mettait à présent au service de son 
unique passion : la gloire de son enfant. Un de ses grands plaisirs 
était de lire ou de réciter les œuvres de Goethe devant un cercle 
d'amis, « d’un ton et d’un regard si superbes, » avec des commen- 
taires si pénétrans, que vers ou prose en étaient illuminés. 

Et M. Goethe? Hélas! il ne sut jamais que les temps de la bour- 
geoisie allemande étaient venus. Une de ses dernières joïes avait 
été d'apprendre que son fils avait un traitement de 4,200 thalers. 
L'année suivante, ses facultés baissèrent, et son irritabilité s’ac- 
crut d'autant. Deux attaques l’achevèrent. Il tratna jusqu'au prin- 
temps de 1782, hébété et paralysé, et mourut enfin le 25 mai. — 
« Ma maison, écrit Me Goethe à la duchesse, est maintenant silen- 
cieuse et vide comme un cimetière, — quelle différence avec au- 
trefois! — Mais rien ne demeure immobile dans la nature entière : 
tout change incessamment, — comment m'imaginer que je suis 
une exception? — Non, M"°Aia n’a pas des idées aussi absurdes. » 
Elle ne songea plus qu’à revoir son fils, et c’est ici que l’histoire 
devient mélancolique. 


V. 


En 1779, Goethe avait été ramené dans sa patrie par « son 
duc. » Il y avait reçu un accueil bien doux pour un cœur juste- 
ment orguecilleux. Avant Weimar et ses honneurs, les gros bour- 
geoïis de Francfort trouvaient le petit-fils de l’aubergiste du Saule un 
trop petit compagnon, malgré sa gloire littéraire, pour épouser 
leurs filles. Il ne s'était écoulé que quatre ans, et l’Excellence en 
herbe planaïit au-dessus des plus gros bourgeois, dans les cercles 
nobles pour lesquels il était jadis comme s’il n’existait pas. Wer- 
ther avait sa revanche de la soirée chez le comte de C*** et des 
mépris de la « très noble dame de S*** avec M. son époux et leur 
oison de fille. » M" Aïa ne manque pas de le constater dans une 
de ses lettres à la duchesse: « On ferait une jolie pièce sur le 
beau chambellan von Wedel (1) et M. le conseiller privé Goethe 
dans le monde; comment nos très nobles demoiselles Oisons se 
pavanaient et tâchaient de faire des conquêtes; comment ça n’a 
pas réussi, etc. » 

Francfort avait mérité son pardon. Goethe lui garda pourtant 
rancune des mauvais jours de sa jeunesse, et il fut longtemps im- 


(1) Le chambellan qui accompagnait le duc. 
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possible de le résoudre à y revenir. Sa mère était isolée; il savait 
qu’elle n'avait pas d'autre pensée que lui, toujours lui, pas d'autre 
désir que de le revoir; néanmoins il ne revenait pas. Chacun le 
poussait à aller à Francfort, à commencer par son maître, qui 
voulut enfin l'y ramener lui-même une seconde fois, en 1784, à 
l’occasion d’un voyage sur le Rhin. Goethe refusa de le suivre et 
le laissa s'asseoir sans lui à la table ronde de M° Aïa, alléguant 
«les mauvais souvenirs que lui avaient laissés les cours du 
Rhin (1). » 

Il n’est jamais à court de prétextes, vis-à-vis de sa conscience 
ou du public, pour esquiver Francfort, et pas un de ces prétextes 
qui soit moins misérable, moins puant d’égoïsme que celui de 
tout à l'heure. Un jour, il a « renoncé à la visite à sa mère pour 
l'amour de M”° de Stein, » qui le récompense en s’attardant indé- 
finiment dans une propriété éloignée. Une autre fois, — au moment 
de revenir d’Italie, — il s’est annoncé rue de la Fosse-aux-Cerfs, et 
M°° Aïa lui a répondu par un cri de joie qui aurait dû lui donner 
des ailes : « — Quand tu seras ici, il faudra inviter tous tes amis, 
et quel festin! — du gibier, des volailles aussi nombreuses que 
le sable de la mer, — enfin, une magnificence. Cher fils! Il me 
prend une inquiétude que cette lettre ne t’arrive pas. Je ne sais 
pas ton adresse à Rome, — d’après ce que tu m'écris, tu es à 
moitié incognito, — je veux espérer que tout s’arrangera pour le 
mieux. Donne-moi un signe de vie avant ton arrivée; sans cela je 
croirai que chaque chaise de poste m’amène mon uniquement- 
aimé, — et l'espoir trompé n’est pas mon affaire. » Goethe s’an- 
nonce de la façon la plus positive, par ses bagages, mais il ne 
résiste pas à la tentation de faire un crochet sur Nuremberg : 
Franctort cesse d’être sur sa route, et sa mère l'attend en vain. Il 
y avait alors plus de huit ans qu’il ne l'avait embrassée. 

On ne comprend pas qu’il n’ait pas été touché de la discrétion 
de cette pauvre vieille qui ne se plaint jamais, ne réclame jamais, 
et déclare à tout venant qu’elle a eu la belle part, puisqu'elle a 
mis un Goethe au monde. Elle ne cache pas que son cœuret sa pensée 
sont à Weimar, qu’elle ne vit que pour le courrier de Weimar : 
« — Il en va de moi, écrit-elle à la duchesse, à peu près comme 
du vieux chevalier que Giron de Courtois (2) trouve dans un trou, 
et qui ne vit là dedans que des bonnes nouvelles que les esprits 
lui apportent de son petit-fils Hector (5 octobre 1783). » Un ami 
qui revient de Weimar, une lettre où on lui parle de son fils, fût- 


(1) Heinemann, p. 213. 
(2) Héros d’un poème de Wieland. 
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elle d’un enfant ou d’un inférieur, et la voilà heureuse pour plu- 
sieurs semaines. Ces joies lui font-elles aussi défaut, M"° Aïa se 
distrait par la lecture et la musique, et affirme avec conviction 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. 
« — Je ne suis pas une héroïne, dit-elle à son fils, mais je tiens la 
vie pour une jolie chose. » Et ailleurs, à propos de lectures en 
commun avec des amis: « — Ah! il y a pourtant bien des joies 
dans le monde de notre cher Seigneur Dieu! Il ne s’agit que de 
savoir les chercher, — on les trouve alors sûrement, — et de ne 
pas mépriser les petites. — Combien de joies sont foulées aux 
pieds parce que la plupart des hommes regardent en l’air, — et 
ne font pas attention à ce qui est à leurs pieds! Voilà encore 
M°° Aïa qui fait une tirade! bonsoir. » Puisque son fils ne pouvait 
pas avoir tort (c'était pour elle un article de foi), il avait sans 
doute de bonnes raisons de ne pas venir. Du reste elle se défend 
toujours, de parti pris, et elle rabroue les gens qui se plaignent 
à elle qu'il est sec. M"° de Stein avait eu cette mauvaise inspira- 
tion lorsque Goethe était parti pour l'Italie sans l’avertir ni lui 
dire adieu. Elle s’attira cette réplique de la « mère Aïia : » 
« — Quand un affamé, après un long jeüne, s’assoit devant 
une table bien servie, il ne pense n1 à père, ni à mère, ni à ami, 
ni à maîtresse, jusqu'à ce qu’il ait assouvi sa faim, et personne ne 
peut le trouver mauvais. » 

C'est pendant ces années de solitude que M° Goethe se lia avec 
l'enfant qui fut plus tard la belle reine Louise de Prusse. L’empe- 
reur Léopold II était venu se faire couronner à Francfort (1790), 
et nombre de ses invités étaient logés chez l’habitant. M"° Goethe 
avait eu pour son lot deux petites princesses de Mecklembourg- 
Strélitz, leur petit frère et leur dame d'honneur. À peine entrés, 
ses jeunes hôtes aperçoivent la fontaine qui est encore au fond de 
la cour et sont pris d’une envie folle d’avoir pompé une fois dans 
leur vie, comme les heureux gamins des rues : « Je voudrais 
essayer, » criait Louise, la future reine. La maîtresse du logis les 
approuve. Cris d’aigle de la dame d'honneur au spectacle scanda- 
leux de trois princes de Mecklembourg-Strélitz occupés à pomper. 
Indignation de M"° Aïa de ce qu’on veuille priver des enfans d'un 
plaisir aussi innocent. La discussion s’échauffe, M?° Aïa pousse la 
pimbèche dans une chambre et tourne la clé, les enfans exultans 
pompent à cœur joie. 

La dame d'honneur renonça à la lutte et se voila la face, tandis 
que les princesses gambadaïient en chantant de la cave au grenier, 
que le prince héritier valsait avec M"° la conseillère et que tous 
les trois couraient à son dîner, une fourchette à la main, pour 
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piquer à même le plat de la salade aux lardons et d’autres 
mets roturiers. Les altesses lui jurèrent en partant « de ne 
jamais oublier combien ils avaient été heureux chez elle, » et ils tin- 
rent parole. Neuf ans après, le prince héritier vient demander 
à diner à M®° Goethe, la fait monter dans un beau carrosse « avec 
deux laquais derrière, » et la mène dans un palais où l'attend la 
reine de Prusse, qui ne lui parle que du paradis de la rue de la 
Fosse-aux-Certs. « — J'en avais un nimbe, écrit M”° Aïa à son 
fils, et il m'allait très bien. » Le carrosse revient encore en 1805, 
et la noblesse teutonne assiste à une scène singulière. Tout le 
monde est debout dans le salon, hormis la reine de Prusse et une 
vieille dame que la souveraine a fait asseoir à côté d'elle, et qui 
ne cesse de la questionner pendant que les hauts personnages 
défilent devant le fauteuil royal et saluent dans les règles : « — Qui 
est celle-là? demande la vieille dame. — Qu'est-ce que c’est que 
celui-là? » C’est M®° Aia qui aiane, selon le verbe qu’elle a créé à 
son usage. Elle reconnaît au passage une autre pimbèche de cour 
qui a jadis grondé « ses princesses » pour une faute contre l’éti- 
quette, et elle lui dit son fait en face. 

Peut-être convient-il de chercher dans ces anecdotes la clé des 
refus essuyés par la duchesse Amalia, qui aurait voulu attirer 
M®° Goethe auprès d’elle, à Weimar. On vient de voir M°° Aïa dans 
ses grands jours de cérémonie, quand elle se surveillait et avait 
la prétention de se tenir « comme si une grande cour avait été sa 
nourrice. » Elle était trop fine pour ne pas sentir, dans le fond de 
son âme, qu’elle n’avait pas le ton de ce monde-là, que les princes 
ne goûtent les familiarités qu’à leurs heures, et que les jeunes 
bourgeois qui ont fait un grandichemin peuvent être gênés par 
leur famille. Goethe était chargé d’honneurs, anobli et détesté. 
Ne pouvant plus le dédaigner, les Weimariens s'étaient pris d’une 
haine féroce pour le parvenu auquel allaient toutes les faveurs. La 
présence de sa mère chez la duchesse lui aurait certainement créé 
des embarras de plus, et l'instinct maternel fait de tels miracles, 
qu'il a bien pu arrêter M" Aia, toute dévorée qu'elle fût de la pas- 
sion de contempler «l’uniquement aimé. » 

Quoi qu’il en soit, Goethe lui donna bientôt une trop bonne rai- 
son de se tenir en paix à Francfort. À son retour d'Italie, il fit la 
connaissance de Christiane Vulpius, en eut un enfant et l'installa 
chez lui. Christiane était une jeune fleuriste sans éducation, fraîche 
et gaie, aimant les bals d'étudians et la bouteille. Weimar leva les 
bras au ciel ; l’Allemagne soupira; M" Goethe renferma son cha- 
grin et fit semblant d'ignorer. 

Elle revit son ingrat en 1792, lorsqu'il passa par Franciort pour 
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suivre son maître dans la campagne de France. Les hasards de la 
guerre le lui ramenèrent deux fois l’année suivante, et il revint de 
lui-même en 1797, mais j'ose dire qu’il eût mieux valu, pour l’hon- 
neur de Goethe, qu'il eût évité ces trois visites-là comme il avait 
évité toutes les autres. Il reparut chez sa mère parce qu’il avait 
entrepris de lui imposer Christiane. Il savait que M"* Aia était in- 
capable de lui refuser quelque chose, et il en abusa vilainement. 
On suit la marche de la négociation dans la correspondance de 
M°° Goethe. Son fils vient en mai 1793. Le 14 juin, billet où elle 
lui dit: « J’écrirai à ton amie. » Le 20, elle s'exécute, et adresse à 
Christiane une lettre fort guindée : « Il m'a été très agréable que” 
les objets envoyés vous aient fait plaisir, — portez-les comme un 
petit souvenir de la mère de celui que vous estimez et respectez, 
et qui mérite, en effet, l'amour et le respect. » Après ce début qui 
lui ressemble si peu, M”*° Aïa parle de choses et d’autres en per- 
sonne qui ne sait que dire, et se rattrape gauchement : « On entend 
la canonnade jour et nuit, — il n’est donc pas étonnant qu’on ne 
parle que de cela, — lorsqu'on pourrait et devrait parler de choses 
plus intéressantes. C'est ce qui va être fait, — en m'informant de 
la santé du cher petit Auguste, — j'espère qu’il se porte bien et 
qu'il est gai? Dites-lui que s’il apprend bien ses lettres, je lui en- 
verrai du bonbon, — et de beaux joujoux. Adieu et bons souhaits, 
du fond du cœur de votre amie. — Goethe. » Voilà une lettre qui 
sent le pensum. Le 25, elle écrit à son fils : « J’ai écrit à ton amie 
une bonne petite lettre, — qui lui fera probablement plaisir. » Le 
8 juillet : « Je suis bien aise que ma lettre ait fait plaisir, — si Dieu 
voulait permettre que je pusse rendre tout le monde-heureux, je 
serais tout à fait contente. » Ce calice bu, elle ne fait plus que de 
vagues allusions à Christiane : « Salue toute ta maison de ma part. 
Salue tout ce qui t'est cher. » Mais Goethe ne l’entendait pas ainsi. 
Il exigeait soumission entière; son orgueil ne pouvait se contenter 
à moins. 

Le 24 septembre 1795, M"° Goethe hasarde un léger reproche: 
« Gher fils.,. je te félicite de la prochaine venue d’un nouveau 
citoyen du monde, — seulement, ça me fâche de ne pas pouvoir 
faire part de la naissance de mon petit-fils, — ni m’en réjouir ou- 
vertement, — enfin, puisqu'il n’y a rien de parfait sur cette terre, 
je me console en pensant que mon Wolfgang est plus heureux que 
s’il était mal marié. » C'était un langage indulgent. Il la fit cependant 
mettre en pénitence (16 octobre) : « Cher A attendu cinq 
jours. Au lieu de toi, arrive une lettre qui parle de circonstances 
changées, — et qui laisse entendre, à mon grand chagrin, que tu 
ne pourras venir de longtemps. » 
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Deux ans s’écoulent encore. Il faut en finir. Au mois d'août 1797, 
Goethe s'annonce seul et amène Christiane avec le petit Auguste. 
Il obtient gain de cause, établit sa maîtresse en belle-fille chez sa 
mère, va voyager en Suisse en assurant qu'il repassera par Franc- 
fort, se laisse encore détourner par «les trésors artistiques de 
Nuremberg, » et ne revient jamais. Il ne revit pas sa mère et se 
jugea assurément sans reproche, car il l'avait invitée dans son mé- 
nage irrégulier, où elle aurait eu le plaisir de frayer avec la mère 
et la sœur de Christiane et de voir sa pseudo-bru entre deux vins. 
M"° Aia faisait l’entêtée : tant pis pour elle ! L’égoïsme est un des 
premiers droits du génie, l’ingratitude un de ses premiers devoirs, 
afin que rien ne le distraie de sa dette envers l'humanité. La théorie 
est défendable, à condition d'appeler un chat un chat et de ne pas 
essayer de nous donner le change. Wieland, qui défendit toujours 
Goethe, écrivait à un ami (2 décembre 1796) : « Avec tout son 
égoisme, il est si peu malfaisant, ou plutôt si bonhomme au fond, et 
c’est un esprit si puissant, un talent si fécond, que je ne peux pas 
m'empêcher de l’aimer. » Nous l’aimons tous dans ces limites-là ; 
nous lui sommes tous reconnaissans de nous avoir donné des chefs- 
d'œuvre et de ne pas avoir abusé de son génie pour faire le mal; 
mais il ne faut pas nous en demander plus et nous vanter la sen- 
sibilité de Goethe. Plus d’un historien a renoncé du reste à la dé- 
fendre, même en Allemagne. 

M"° Aia vécut et mourut en soutenant que son « docteur » était 
le modèle des fils, et elle-mème la plus heureuse des femmes. Dès 
que son petit-fils Auguste est en état de comprendre, elle lui écrit, 
en soulignant : « Ton cher père ne m'a jamais, jamais causé un 
chagrin ou une contrariété. » En trente-troïs ans de séparation, à 
peine surprend-on dans ses nombreuses correspondances une ou 
deux lignes ressemblant à un gémissement : « La mère Aïa... est 
solitaire comme dans la tombe, délaissée comme une chouette dans 
une ville détruite... Mon humeur couleur de rose est devenue un 
peu couleur de puce (lettre à la duchesse). » Elle ne se permet 
même pas d'inviter son fils, sauf une seule fois, sur la fin, et d’un 
petit mot jeté en passant: « Avec tout cela, — j'espère pourtant 
que tu me donneras encore une fois la joie de ta visite, — je ferai 
de mon mieux pour te procurer toutes les commodités possibles. » 
Cette dernière phrase est une allusion au logement où elle s'était 
retirée après la yente de sa grande maison, devenue trop lourde 
pour ses réss0 M. C'est dans cet appartement qu’on l’entendit 
s’apostropher en ces termes : « Allons ! n’as-tu pas honte, vieille 
conseillère ! Tu as eu assez de bon temps sur cette terre, et ton 
Wolfgang par-dessus le marché. À présent que les mauvais jours 
arrivent, tu peux bien t’en arranger et ne pas faire ces grimaces-là! 
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Tu as passé soixante-dix ans, et tu rot tonjgis être dr des + 
roses ! » 

Elle eut encore une « explosion » de joie à l'automne ; de 1806, # 
en apprenant que Goethe avait régularisé sa Situation et épousé 
Christiane: « Je te souhaite dans ton nouvel état toutes les béné- 
dictions, — tous les bonheurs, — toutes les prospérités, — tu as 
agi selon le souhait de mon cœur. — Que Dieu vous conserve! 
Vous avez ma bénédiction du fond du cœur. » 

Moins de deux ans plus tard, elle tombait malade pour ne plus 
se relever. Sa mort est sans contredit plus « originale et plus belle, 
dans sa simplicité bourgeoise, que celle de toutes les héroïnes de FA 
tragédie, classiques ou romantiques. Sans compte mi a l'avan- 
tage d’être vraie. 

Elle commença par défendre de déranger son fi s, qui était aux 
eaux, puis elle régla les détails de son enterrement. L'usage de 
Francfort était d'offrir du vin et des gâteaux aux personnes qui sul- 
vaient le convoi. M" Goethe indiqua les vins à donner, fixa k à. 
grandeur et le nombre des gâteaux et recommanda à sa cuisinière 
d'y mettre assez de raisins de Corinthe, ajoutant qu’elle n’avait ja- 
mais pu souffrir les craquelins où l'on avait ménagé les raisins, et 
que ça la fâcherait encore au fond de sa tombe. Le matin du jour 
où elle mourut, une famille qui ne la savait pas malade l’invita à 
une assemblée. Elle fit répondre « qu’elle priait de l’excuser; 
qu'elle était occupée à mourir. » Vint ensuite un menuisier, qui 
fit ses offres de service pour un cercueil. Elle lui répondit elle- 
même, fort tranquillement, qu'elle regrettait qu'il fût venu trop 
tard, mais qu’elle avait déjà tout commandé ; et elle luisfit donner 
un pourboire pour le dédommager de s’être dérangé inutilement. 

Vers midi, elle expira doucement. C'était le 13 se 1808. 
M°° Aïa avait soixante- ee ur 


+ 


- La nouvelle de sa mort arriva à Weimar au milieu d’une fête en 
l'honneur de son excellence le conseiller privé von Goethe, qui 
daignait revenir des eaux de Carlsbad. Nous savons ce qu'il 
éprouva par une lettre de Vulpius, le frère de Christiane, à son 
neveu Auguste Goethe, qui faisait alors ses études à Heidelberg : 
«— La maison était pavoisée de couronnes, de guirlandes et de 
tapis, garnie d’orangers et semée de fleurs. Après le diner, il fallut 
le dire à ton père. Il fut tout chose. » Allons, tant mieux, car il se 
posséda singulièrement dans ses lettres et devant le public. À la 
personne qui lui a annoncé la nouvelle, il répond? « — La mort de 
chère mère a beaucoup attristé mon retour à Weimar. » Quel- 
ques jours plus tard, il écrit à sa nièce Louise, la fille de Cornélie : 
« — Notre bonne mère nous a encore quittés trop tôt; cependant 
nous pouvons nous consoler par la pensée qu’elle a eu une vieil- 
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lesse Heureuse, » Le même jour, un ami de la fémille, écrit à Au- 

. guste see the, à Heidelberg: « — Bien que frappé par cette nou- 

© velle, votre père va bien, et il est gai, au moins devant nous, » 

. . La petite Bcje, l’une des adoratrices les plus exaltées du 

ui dieu vieillissant, osa cependant écrire à Goethe au sujet de sa mère, 
qu’elle avait soignée jusqu’à la fin: « — Les gens disent que tu 
te détournes volontiers des tristesses qu'on ne peut plus empè- 
cher; ne te détourne pas de la mort de ta mère; apprends à la 
connaître, en elle : été ai et tendre dans ses derniers mo- 
mens, et quelle puissante poésie il y avait en elle. » Ges lignes 

nt à l'honneur de Bettina. Elle avait compris la grandeur d’une 

mort parfaitem imple, d’une mort envisagée et traitée, par la 
créature agoni , en fonction naturelle qui ne dispense pas 
même de la politesse et des bienséances ; et elle avait rappelé à 

un fils trop distrait par sa gloire de qui il tenait ses plus beaux 

. Goethe n’aurait eu qu'à rapprocher de la lettre courageuse 

Eu Bettina un mot tracé pour lui par M°° ‘oi les années 
de solitude : « — Bien des gens trouver aient ma vie trop uniforme; 

mOi pas; mon corps est si tranquille, et ce qui pense en mot est si 
actif. Je puis passer toute une journée seule, m'étonner de ce 
que le soir est venu, et être contente comme une déesse. » Ainsi 
complété, le tableau des origines intellectuelles et sentimentales 
de ce grand homme est très clair. Il tenait de son admirable mère 
la sagesse sereine, «la puissante poésie » et l’activité de ce « qui 
pense. » Pour la sensibilité, il avait pris du côté de son père, le 
dur Caspar Goethe. Cette idée l'aurait humilié. Il l'aurait trouvée 
insultante. Que ce soit son châtiment pour avoir ingratement dé- 

laissé Mme Aia. 

Gelle-ci ne mourut pas du moins, comme son époux, sans avoir 
vu l'avènement de la classe moyenne. Elle avait assisté à la révo- 
lution française et à la dislocation du Saint-empire romain. Sous 
l'influence de ces grands événemens, l'ombre du passé se retirait 
peu à peu de dessus les Werther et les Saint-Preux, et des 
horizons radieux, immenses, infinis en apparence, s’ouvraient 
devant les fils de la bourgeoisie. Wolfgang Goethe avait trahi sa 
caste, le jour de faiblesse où il avait accepté d’être anobli pour 
s'asseoir sans scandale sur les tabourets sacrés des salons prin- 
ciers. Mais Bonaparte traîna les bottes de ses soudards jusque sur 
les trônes, et il FE 0 plus à s’en dédire : la bourgeoisie régna. 

Pour combien de temps? C’est ce que tout le monde se demande 
en ce moment, excepté elle, 
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TRAVAIL DES FEMMES 


AUX ÉTATS-UNIS ET EN ANGLETERRE 


À la veille du jour où un projet de loi, ballotté du sénat à la 
chambre des députés et de la chambre des députés au sénat, va, 
pour la première fois en France, réglementer le travail'des femmes, 
il ne paraîtra peut-être pas sans utilité d’étudier leur condition 
industrielle dans deux grands pays différens du nôtre par plus d’un 
trait, mais comparables cependant par l’intensité de leur vie éco- 
nomique, je veux dire les États-Unis et l'Angleterre. Le rappro- 
‘chement présente d'autant plus d'intérêt que ces deux pays vivent 
sous l'empire d’une législation industrielle différente. En Angle- 
terre, le travail des femmes est depuis un certain nombre d’an- 
nées réglementé d’une façon assez minutieuse. Aux États-Unis, la 
législation varie suivant les états. Dans quelques-uns, le travail des 
femmes est soumis à une surveillance plus théorique que réelle; 
dans les autres il est absolument libre. Comme la question qui 
s’agite en France est précisément de savoir si le travail des 
femmes sera libre ou réglementé, ce n’est pas perdre absolument 
son temps que de s’enquérir de l'influence que paraît avoir exercée 
dans les deux pays que je viens d'indiquer la liberté ou la régle- 
mentation. 
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Un décret récent vient de créer en France un office du travail à 
la tête duquel on à mis un directeur et deux chefs de division, et 
dont on a complété la composition en leur adjoïgnant douze employés 
ettrois garçons de bureau. Tout ce personnel aidant, cette insti- 
tution née d'hier pourra, si elle comprend bien son rôle, rendre de 
grands services. Mais ce qu’elle aurait assurément de mieux à 

faire, ce serait de prendre pour modèle le bureau du travail qui 
fonctionne depuis onze ans aux États-Unis et qui publie tous les 
ans un gros volume de documens libéralement envoyé en Europe 
aux amateurs de statistique sociale. C’est ainsi qu’une année le 
bureau du travail américain a ouvert une enquête sur les grèves et 
leurs conséquences, une autre année sur la condition des employés 
de chemins de fer, une autre année encore sur les frais de produc- 
tion dans les industries les plus importantes. En passant ainsi les 
questions en revue une à une et en se bornant à réunir des do- 
cumens dont il laisse aux publicistes le soin de tirer des conclu- 
sions, le bureau du travail qui siège à Washington me paraît avoir 
adopté une excellente méthode d'investigation qui devrait être et 
qui sera, je n’en doute pas, imitée chez nous. 

Parmi les volumes qu'a publiés le bureau du travail des États- 
Unis, un des plus instructifs est à coup sûr celui qui a paru 
en 1888 sur la condition industrielle des femmes dans les grandes 
villes. Si intéressant qu'il soit, ce volume le serait plus encore 
si le bureau du travail avait cru devoir étendre son enquête à 
toutes les professions féminines, qui sont si nombreuses aux 
Le On sait, en eflet, que les let se sont affran- 
chies depuis longtemps du préjugé qui, dans notre pays, con- 
damne encore les femmes, lorsqu'elles ont besoin de gagner 
leur vie, à ne donner que d’éternelles leçons de français, de piano 
ou de dessin. Aux États-Unis, elles cherchent l'emploi de leur 
intelligence dans les professions libérales ; elles pratiquent cou- 
ramment la médecine, elles enseignent les belles-lettres ou le 
latin dans les collèges de jeunes filles, ou bien encore elles exer- 
cent des fonctions assez élevées dans les grandes administrations 
publiques et privées. On arrivera peu à peu à tout cela en France, 
et, grâce à Dieu, on y arrive même déjà; mais, en attendant, il 
eût été intéressant de savoir comment les femmes réussissent, aux 
États-Unis, dans ces diverses professions, et quel a été le contre- 
coup de la concurrence exercée par elles. Le bureau du travail 
de Washington a limité son enquête à la condition des femmes 
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employées dans les professions manuelles. Mais les renseignemens 
qu’il nous fournit sont déjà, par eux-mêmes, assez intéressans 
pour qu'il vaille la peine de feuilleter le gros volume de 631 pages 
(en petit texte), qui, par-dessus l'Atlantique, a l’obligeance de 
nous les apporter. 

Un mot, d’abord, sur le mode d'investigation employé par le 
bureau du travail. Cette méthode diffère absolument de celle qui 
fut employée en France lorsque le gouvernement entreprit, il y a 
quelques années, d'établir une statistique générale des salaires. 
On n’a point envoyé au représentant du pouvoir municipal dans 
chaque commune un tableau tout préparé que celui-ci a rempli 
plus ou moins consciencieusement, ou qu'il n'a pas rempli du 
tout. On n’a pas totalisé ces chiffres, dont un grand nombre sont 
inexacts, pour les répartir en trois ou quatre industries, et établir 
ensuite des moyennes qui, dans un grand nombre de cas, ne ré- 
pondent pas à la réalité des faits. On n’a pas enfin résumé ces 
chiffres en un tableau unique par industrie et par département, 
dont les colonnes arides et d’une lecture difficile n’ont même pas 
le mérite de leur apparente précision. Le commissaire du travail 
aux États-Unis, M. Carroll-Wright, qui est un homme de première 
valeur, a procédé tout autrement. Il s’est inspiré, mais en l'éten- 
dant et la généralisant, de la méthode des monographies, inau- 
gurée et préconisée par l’illustre Le Play, qui opère sur les indi- 
vidus au lieu d'opérer sur des chiffres, et donne par là des résultats 
à la fois plus vivans et plus exacts. Sur l'immense territoire qui 
s’étend de New-York à San-Francisco, et de la Nouvelle-Orléans à 
Chicago, il a fait choix de dix-sept villes situées dans des condi- 
tions diflérentes de climat et d'industrie, mais dont chacune peut 
être considérée comme représentant une région. Dans chacune 
de ces villes il a dépêché dix-sept inspecteurs, ou plutôt dix-sept 
inspectrices, car ce sont des femmes qui ont été chargées de ce 
travail d'enquête minutieuse. Ces inspectrices avaient mission 
de s'installer dans chacune de ces villes, d'y séjourner tout le 
temps nécessaire et d'y interroger le plus grand nombre possible 
d’ouvrières. Leurs questions devaient porter non pas seulement 
sur la vie industrielle, mais encore sur la vie morale des femmes 
qu’elles interrogeaient. Enfin, leurs investigations devaient s'étendre 
aux œuvres de toute nature destinées à venir en aide aux ouvrières. 
Par ce procédé, 17,427 ouvrières appartenant à près de deux cents 
professions diflérentes ont été interrogées. D'après les ap précia- 
tions de M. Carroll-Wright, le nombre des ouvrières interrogées 
représenterait du sixième au septième du chiffre total de la popu- 
lation ouvrière féminine. Chaque ville a fait l’objet d’un rapport 
spécial; mais ces rapports sont résumés dans autant de tableaux 
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qu'il y avait de chapitres à l'enquête, et ces tableaux sont eux- 
mêmes condensés et résumés dans des moyennes générales qu’on 
est fondé à considérer comme une approximation aussi exacte que 
possible de la vérité. J'ai été conduit par le cours de mes études 
(les lecteurs de la Revue en savent malheureusement quelque 
chose) à manipuler pas mal de volumes d'enquêtes et de statis- 
tiques. Je n’hésite pas à proclamer celui-ci un chef-d'œuvre de mé- 
thode, de distribution et de clarté. Il ne nous reste plus qu’à 
l'ouvrir. 

Gommençons par la question vitale, celle des salaires. 13,822 ou- 
vrières ont été interrogées dans dix-sept villes différentes sur leur 
gain de chaque jour. Ces femmes appartenaient aux professions 
les plus diverses. Il s’en faut, comme on peut penser, que leurs 
réponses aient été uniformes. Avant d'entrer dans les détails de 
l'enquête, donnons d’abord le résultat général. 

D’après un tableau récapitulatif, le salaire moyen d’une ou- 
vrière aux États-Unis serait de 5 dollars 24 cents par semaine, 
c’est-à-dire de 26 fr. 20, ce qui fait pour six jours ouvrables, car 
le travail est toujours suspendu le dimanche, un salaire moyen de 
h fr. 35 environ. C’est là un salaire élevé, par comparaison à la 
France, où nous savons par la statistique et surtout par l’expé- 
rience que le salaire moyen des femmes oscille entre 2 et 3 francs, 
s’élevant rarement au-dessus de 3 et descendant souvent au-des- 
sous de 2. Aux États-Unis, l'exactitude de cette moyenne, par 
comparaison avec la réalité, est affectée par deux causes : l’abais- 
sement du salaire dans certaines villes : Richmond, Atlanta, la 
Nouvelle-Orléans, où les ouvrières de couleur ont encore l'habitude 
de travailler pour un salaire inférieur à celui des ouvrières 
blanches ; son exagération, au contraire, dans certaines villes rela- 
tivement nouvelles, San-Francisco, San-José, Saint-Paul, où la 
rareté de la main-d'œuvre fait hausser le prix du travail. Mais il 
est à remarquer que dans les grands centres industriels de New- 
York, de Brooklyn, de Boston, de Philadelphie, qui peuvent être 
comparés à nos villes de Paris, de Lyon, de Rouen ou de Lille, le 
salaire s’élève au-dessus de la moyenne générale et atteint de 
fr. 50 à 5 et 6 francs par jour, ce qui, avec nos idées euro- 
péennes, est un salaire excessivement élevé pour une femme. Nos 
statisticiens d'Amérique sont gens cependant trop avisés pour se 
contenter d'indications aussi générales. Ils savent parfaitement 
qu'une moyenne n’a d'intérêt que si elle est conforme à la réalité, 
et qu'il suffit de quelques chiffres très faibles ou très élevés pour 
fausser complètement son exactitude. Aussi ont-ils tenu à nous 
faire pénétrer dans les détails de leur enquête. Ils ont divisé les 
13,822 ouvrières interrogées par eux en Catégories, suivant les 
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salaires gagnés par elles, et ils nous ont appris que 373 d’entre 
elles gagnaïient moins de 500 francs par an avec une moyenne de 
86 jours de chômage. Ce sont les ouvrières de la plus humble ca- 
tégorie, travaillant au hasard des rencontres, ce qui ne les rend 
pas pour cela moins à plaindre ni moins intéressantes, mais ce 
qui explique la modicité de leur gain annuel. 1,212 gagnaient de 
500 à 750 francs avec une moyenne de 58 jours de chômage, et 
2,121 gagnaient de 750 à 1,000 francs avec A7 jours de chômage. 
Comme on peut le voir par ces chiffres, ce qui diminue le gain an- 
nuel de ces femmes, c’est moins la modicité du salaire que le 
chômage habituel ou fréquent. Mais le salaire en lui-même, pour 
chaque jour de travail, reste relativement assez élevé. En eflet, 
nous allons voir croître le gain avec la réduction du chômage. 
5,024 femmes gagnaient de 1,000 à 1,500 francs avec une moyenne 
de 37 à 31 jours de chômage. 3,383 gagnaient de 1,900 à 
2,000 francs avec 26 à 24 jours de chômage.1,124 gagnaient de 
2,000 à 2,500 avec 22 à 18 jours de chômage. Enfin 537 ga- 
gnaient plus de 2,500 francs avec 14 jours en moyenne de chômage. 

Ces chiffres détaillés ne font que confirmer ce que je disais tout 
à l'heure que les salaires des femmes sont très élevés aux États- 
Unis par rapport à la France. Mais ce n’est là cependant qu'un 
des aspects de la question. En effet, le taux du salaire n’est qu'un 
des facteurs de la condition industrielle des travailleurs manuels; 
l’autre facteur est le prix des objets de première nécessité. Il im- 
porterait assez peu que le taux du salaire fût élevé, si le prix des ob- 
jets de première nécessité l’était davantage encore. Il est donc né- 
cessaire de déterminer ce que les économistes appellent le pouvoir 
d'achat de salaire, car c’est ce pouvoir d'achat qui détermine à son 
tour la condition véritable des travailleurs. La statistique améri- 
caine à bien compris cette nécessité. A la vérité, elle n’a pas essayé 
d'établir, comme l’avait fait autrefois dans une enquête malheureu- 
sement trop restreinte et trop ancienne la société industrielle de 
Mulhouse, comme j'ai essayé de le faire moi-même pour la ville 
de Paris, le coût des denrées nécessaires à la vie et du logement. 
Elle a procédé d’une façon différente. Elle a (toujours en s’inspi- 
rant de la méthode de M. Le Play) dressé le budget sommaire 
de chaque ouvrière dans chaque profession, et elle a cherché à 
établir quelle part de son salaire était absorbée par le logement, la 
nourriture, le vêtement, quelle part enfin restait disponible pour 
l’économie ou le plaisir. 

L'enquête a porté sur 343 professions et sur 5,716 ouvrières seule- 
ment, le nombre des ouvrières assez intelligentes et assez ordonnées 
pour être en mesure de rendre un compte exact de leurs recettes et 
de leurs dépenses étant forcément assez restreint. Les dépenses sont 
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divisées en trois chapitres : logement et nourriture, habillement, 
autres dépenses. Du résumé général de toutes ces enquêtes indivi- 
duelles, il résulterait que les 5,716 ouvrières interrogées gagnaient 
en moyenne 1,477 francs par an et dépensaient (en moyenne éga- 
lement) : 810 francs pour leur nourriture et leur logement, 395 pour 
leur habillement, 190 pour les autres dépenses nécessaires à l’exis- 
tence, soit au total : 1,395 francs, ce qui laisserait en moyenne à 
Chaque ouvrière une somme annuelle de 92 francs, dont elle pour- 
rait disposer à son gré. C’est là, dans l’ensemble, une situation sa- 
tisfaisante. Mais pour serrer la comparaison de plus près entre 
l’ouvrière française et l’ouvrière américaine, il est intéressant de 
choisir comme point de rapprochement deux villes dont les con- 
ditions industrielles sont sensiblement les mêmes, Paris et New- 
York. Dans un travail assez minutieux sur le travail des femmes à 
Paris (1), j’ai montré que le salaire des femmes était excessivement 
variable. Quelques ouvrières qui exercent des professions où il faut 
non-seulement de l’habileté de main, mais du goût artistique (fleu- 
ristes, brodeuses, etc.), peuvent arriver à se faire un salaire assez 
élevé, variant entre 5 et 6 francs par jour. Mais c’est l'exception 
et là très rare exception. Un plus grand nombre, encore habiles, 
mais employées cependant à des travaux plus faciles, arrivent à 
se faire un salaire d'environ A francs (compositrices typographes, 
fleuristes en fleurs communes, mécaniciennes en gilet et cu- 
lotte, etc.). Mais ce sont encore là pour des femmes des salaires 
élevés. Celui d’un très grand nombre d’ouvrières, modistes, cou- 
turières, mécaniciennes ordinaires, ne dépasse pas 3 francs par 
jour. Celui des lingères, — et c’est peut-être la profession du plus 
grand nombre de femmes, — oscille aux environs de 2 francs, des- 
cendant parfois au-dessous. Enfin, il y a un trop grand nombre 
de femmes employées à des gros travaux de couture ou autres 
(couseuses de sacs, effilocheuses, femmes employées dans les 
fabriques d’allumettes chimiques ou de chandelles), dont le salaire 
quotidien s'élève à peine au-dessus de 1 franc. Je ne veux pas 
revenir sur les considérations que j'ai développées à ce propos. 
Je me bornerai à dire que Paris recèle des misères féminines 
auxquelles 1l n’y a malheureusement pas, à ma connaissance 
du moins, de remède économique et qui n’en doivent préoccuper 
que plus fortement la conscience et la charité. À New-York, la 
situation ne paraît pas être aussi triste. Cependant là aussi le 
salaire des femmes est singulièrement inégal, et il y en a bon 
nombre dont la condition ne doit pas être beaucoup plus heureuse 
que celle de leurs camarades de Paris. 


(1) Voir la Vie et les salaires à Paris, Revue des Deux Mondes du 15 avril 1883. 
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L'enquête a porté à New-York sur 733 ouvrières réparties entre 
les professions les plus diverses, depuis les plus élevées jusqu'aux 
plus humbles. Leur gain moyen était de 1,646 francs, leur dépense 
moyenne de 1,615. L'écart entre le gain et la dépense était donc 
de 30 francs, ce qui indique déjà une situation moins satisfaisante 
que la moyenne générale. Mais j'ai déjà eu occasion de dire com- 
bien on doit attacher peu d'importance à ces moyennes que quelques 
chiffres très bas ou très élevés suffisent pour fausser. Si l’on veut 
se rendre compte de la réalité des choses, c’est dans le détail qu'il 
faut pénétrer. La statistique nous apprend qu’à New-York comme 
à Paris, mais plus qu’à Paris, certaines femmes arrivent à se faire 
un salaire très élevé. Ainsi, la metteuse en pages (distributor of 
work) qui dans une imprimerie gagne 3,750, ainsi la brodeuse en 
dentelles ({ace worker) qui gagne 3,210, ainsi la monteuse de 
guirlande qui gagne 2,705. Ainsi, les contremaîtresses qui gagnent, 
suivant les professions, de 2,000 à 2,500 francs. Ce sont là égale- 
ment à Paris des occupations ou des fonctions très rémunérées, 
mais pas dans ces proportions. Un très grand nombre d’ouvrières, 
dont la nomenclature serait trop longue à donner, gagne à New-York, 
de 4,500 à 2,000 francs par an dans des professions dont le salaire 
à Paris n’est que de 3 à À francs par jour, c’est-à-dire pour 300 jours 
ouvrables de 900 à 1,200 francs. En revanche, il y a encore, comme 
à Paris, un certain nombre d'ouvrières dont le salaire demeure 
assez bas. Ainsi, dans les manufactures de sacs, la raccommodeuse 
dont le salaire est de 650 francs. Dans les manufactures de cha- 
peaux, la finisseuse dont le salaire est de 750 francs; dans les fa- 
briques de vêtemens de confection, la finisseuse dont le salaire est 
de 500 francs, et la faiseuse de boutonnières dont le salaire est de 
360 francs. C’est le salaire le plus bas dont la statistique amé- 
ricaine fasse mention. Il en est à New-York comme partout; les 
femmes employées dans les professions d’un apprentissage facile qui 
n’exigent ni intelligence, ni goût, ni habileté de main, n'arrivent 
qu'à des salaires très faibles, et comme d’un autre côté les con- 
ditions de la vie y sont assez onéreuses, leur existence doit être 
très dure. Il est à remarquer, d'autre part, que les salaires très 
élevés chez la moyenne des ouvrières de New-York sont en grande 
partie absorbés par leurs dépenses, et que là moins qu'ailleurs, 
l’économie paraît être en honneur. Encore une ressemblance avec 
Paris. | 

Vivre ne suffit pas, surtout si l’on entend par vivre, ne pas 
mourir de faim. Encore faut-il vivre avec un certain degré de con- 
fortable. Comment vivent les ouvrières américaines ? Ceux qui ont 
dirigé cette vaste enquête ont voulu s’en rendre compte. Ils ont 
fait porter leurs investigations sur deux points: le logement et 
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l'atelier. D’après le résultat de ces investigations, sur 16,713 ou- 
vrières, 12,020 vivaient dans des conditions de confort qui pou- 
vaient être considérées comme suffisantes (comfortable). Au con- 
traire, il y en avait 4,693 dont l'installation était misérable. Quant 
aux ateliers, 14,966 travaillaient dans des ateliers bien tenus 
(well cared for), 1,747 seulement dans des ateliers négligés. C’est 
là, en l'absence de toute législation sérieusement protectrice des 
conditions du travail, un résultat qui peut paraître satisfaisant. 
Mais il est un autre tableau qui, dans sa concision, met en reliet 
d'une façon saisissante la différence principale qui existe entre la 
condition de l’ouvrière aux États-Unis et en France, c’est celui 
qui est intitulé : condition conjugale. Je me bornerai à en donner 
les chiffres qui parlent par eux-mêmes. Sur 17,427 ouvrières, 
15,387 n'étaient pas mariées, 1,038 étaient veuves; 7/15 seule. 
ment étaient en puissance de mari. La statistique a ainsi démontré 
la justesse de l’expression dont on se sert couramment en Amé- 
rique pour désigner l’ouvrière : working girl, jeune fille qui tra- 
vaille. Ge qui revient à dire, en prenant la question sous une autre 
face, qu'aux États-Unis le salaire normal du mari suffit à nourrir 
la femme et les enfans. C’est le privilège des pays jeunes où la 
main-d'œuvre est encore d’un prix élevé et les denrées de pre- 
mière nécessité encore à bas prix. Ainsi se trouvent résolues, aux 
États-Unis, les questions véritablement douloureuses que soulève 
l'emploi des femmes dans l’industrie, ou plutôt elles ne sont même 
pas posées. Plus heureuse que l’ouvrière française, l’ouvrière 
américaine n’est pas obligée de quitter son mari dès le matin pour 
ne le retrouver que le soir, d'abandonner dès l'aube son foyer 
sans feu pour n’y rentrer qu’à la nuit, ayant à peine la force de 
préparer le repas de famille. Surtout, elle ne se voit pas dans la 
douloureuse nécessité de confier son enfant à des mains chari- 
tables ou mercenaires, de le quitter malade pour le retrouver mou- 
rant. Elle échappe à toutes ces souffrances et à toutes ces angoisses, 
qui sont le lot commun de l’ouvrière française. Heureux, trois 
fois heureux, hommes et peuples, ceux qui ont vingt ans | 

Étant presque toujours une jeune fille, l’ouvrière américaine se 
trouve souvent isolée dans la vie. Cette différence avec l’ou- 
vrière européenne donne un intérêt d’une nature toute spéciale à 
la partie de la statistique où il est fait mention des diverses 
œuvres destinées à lui venir en aide. Dans le rapport général qui 
précède les tableaux de l'enquête, il n’est pas consacré moins de 
vingt-six pages sur soixante-quatre aux œuvres de cette nature. 
Le mobile de ces œuvres est partout la charité, et la charité chré- 
tienne, car aux États-Unis on n’en connaît et on n’en comprend 
point d'autre, mais la charité intelligente et bien entendue, ne 
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reculant devant aucune initiative hardie ou ingénieuse, et ne pre- 
nant à sa charge que ce qui doit lui incomber. Dans la plupart des 
grandes villes américaines il existe une association qui s'intitule 
Association chrétienne des jeunes femmes, et qui se propose de 
prêter assistance aux jeunes ouvrières. La forme la plus ordinaire 
de cette assistance est la création de pensions (boarding houses) 
pour les jeunes filles, où elles trouvent, moyennant un prix assez 
modique, le vivre et le couvert. Peut-être, comme dans tous pays, 
faut-il davantage à la jeune ouvrière américaine, mais c’est déjà 
quelque chose que de lui procurer à bon marché ces deux néces- 
sités de la vie quotidienne. Pour y parvenir, plusieurs combinai- 
sons différentes sont mises en œuvre. Dans certaines villes, l’exis- 
tence de ces pensions n’est qu’une simple application du principe 
de l'association. Les jeunes filles qui fréquentent la pension paient 
un prix assez élevé pour couvrir toutes les dépenses de la maison, 
et l’économie ne résulte pour elles que de la diminution des 
frais généraux résultant de la vie en commun. La charité n'inter- 
vient ici que pour prendre l'initiative de l'œuvre et pour en con- 
server la direction morale. Dans d’autres villes son rôle est plus 
actif. Les pensions dont je parle sont principalement destinées aux 
ouvrières dont le salaire est insuffisant, et on ne leur demande 
qu’une faible contribution pour leur nourriture et leur logement, 
la charité faisant face au surplus des dépenses. Quel que soit le 
principe d’après lequel ces maisons sont fondées, leur aspect et 
leur règlement intérieur sont à peu près les mêmes : « Rue tranquille 
et respectable; antichambre et escaliers bien balayés ; bibliothèque 
bien fournie et bien éclairée; chambres à coucher propres et main- 
tenues à une température convenable; nourriture préparée avec 
soin; salon pour la conversation ou les jeux; jeunes gens auto- 
risés à venir presque tous les soirs. » Tels sont, d’après le rappor- 
teur de l'enquête, les avantages que les boarding houses offrent 
aux jeunes ouvrières. À tous ces attraits s'ajoute celui de confé- 
rences qui leur sont faites le soir sur des sujets variés. Quelques- 
unes de ces conférences portent sur des questions d'économie 
domestique : « Comment gagner de l’argent et comment le garder. » 
D’autres ont un objet purement moral: l'idéal d’une femme ; d’au- 
tres enfin ont un caractère mixte; celle-ci, par exemple : Comment 
se procurer un mari : how 10 get a husband. Le conférencier ne se 
charge cependant pas de dire, comme pour l'argent : Gomment le 
garder. Ajoutons que les exercices religieux tiennent une grande 
place dans la vie intérieure de ces maisons. Cependant on à soin 
de nous dire que l'assistance à ces exercices n’est jamais obligatoire, 
et que les pensions sont presque toujours wnsectartan, c'est-à-dire 
que, même fondées ou entretenues par quelqu’une des sectes chrè- 
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tiennes qui sont si nombreuses aux États-Unis, épiscopale, métho- 
diste, baptiste ou autre, on y reçoit cependant des jeunes filles qui 
n'appartiennent pas à la secte. Ainsi font même les couvens catho- 
liques, et le rapporteur rend plus d’une fois hommage en passant 
au large esprit de tolérance qui les anime, ainsi qu’à la supériorité 
de leur installation matérielle. 

Si je suis entré dans quelques détails sur cette institution des 
boarding houses américains, c’est que notre pays y peut trouver un 
exemple utile à suivre. Il faut reconnaître que sur ce point de la pro- 
tection morale des jeunes ouvrières, la charité française est en re- 
tard. Cependant elle commence à s’en inquiéter. L’intelligente initia- 
tive de certaines congrégations religieuses s’est émue de la situation 
périlleuse que crée souvent à la jeune ouvrière sa solitude sur le 
pavé de Paris, la nécessité de loger en garni avant qu’elle ait pu se 
procurer un petit mobilier et payer un trimestre de loyer d’avance, 
enfin l'obligation où elle se trouve de chercher sa nourriture quo- 
tidienne dans des restaurans de bas étage, traiteurs et crémiers 
qui lui font payer fort cher des plats malsains et du vin frelaté. 
Ges congrègations ont ouvert dans Paris un certain nombre de pa- 
tronages externes où les jeunes filles qui travaillent dans les ma- 
gasins et les ateliers peuvent trouver un abri pour la nuit, 
prendre le petit déjeuner du matin, le repas du soir, et passer les 
dimanches. Mais reste toujours le repas de midi, le principal dans 
la vie laborieuse. Et puis cette existence un peu claustrale du pa- 
tronage, le dortoir, la vie en commun ne conviennent pas toujours 
à la jeune ouvrière parisienne. Elle aime bien, quand elle le peut, 
avoir sa chambre, ses petits meubles, et sa liberté. Mais au moins 
qu'elle puisse manger dans un endroit décent, où elle ne sera pas 
exposée, pendant qu'elle avale à la hâte son maigre repas, à s’en- 
tendre débiter des galanteries grossières. Qu'elle cesse d’être ex- 
ploitée par des traiteurs indignes qui refusent de lui servir un 
déjeuner au-dessous d’un certain prix qu’elle ne peut pas atteindre, 
sachant qu'un consommateur galant se trouvera là tout à point 
pour lui offrir de payer la différence. Ici la charité veille encore, 
mais depuis bien peu de temps. Qui connaît déjà dans Paris l’œuvre 
des restaurans-bibliothèques ? Elle a pour principal fondateur un 
jésuite éminent (mon Dieu, oui, un jésuite), qui, après avoir façonné 
à la vie plusieurs générations successives de futurs officiers, ne dé- 
daigne pas d'appliquer aujourd’hui ses hautes facultés à cette 
œuvre en apparence si modeste, en réalité si féconde en résultats 
pour peu que la charité publique veuille bien en comprendre l’in- 
térêt et l'utilité. L'œuvre a déjà créé en plein Paris élégant, à quel- 
ques pas de ces grands magasins de la rue de la Paix où on voit 
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de petites modistes confectionnant à quatre francs par jour (et 
encore) des robes de douze cents, deux restaurans-bibliothèques, 
propres, bien aménagés, où deux cents ouvrières peuvent, en deux 
fournées, venir prendre leurs repas de midi. De bibliothèques ces 
restaurans n’ontencore que le nom, et c’est à peine si les planches 
sont posées. Il faut attendre maintenant que les livres viennent. 
Mais ce qui vient déjà en foule, ce sont des clientes proprettes, 
accortes, avec je ne sais quoi d’élégant que la Parisienne du 
peuple emprunte si facilement au contact de la femme du monde. 
Les mauvaises langues prétendent que les plus jolies n’y viendront 
jamais. Qu’en savent-ils? Mais quand cela serait, il n'est pas né- 
cessaire qu’on soit jolie pour être en péril à vingt ans, et les 
galans de crèmerie ne sont pas Si difficiles. Il faut voir tout ce 
jeune monde arriver d'un pas pressé, commander son déjeuner 
à la hâte, non sans avoir pris un moment pour se regarder dans 
la glace en rajustant ses petits cheveux, et le dévorer à belles dents, 
en babillant à demi-voix avec l’inextinguible gaîté de la jeunesse; 
le tout sous la protection d’un grand Christ qui étend au-dessus 
de cette jeunesse et de cette gaîté ses bras paternels et indulgens. 
«Cela m’étouffe de manger là devant, » disait un jour une brebis 
galeuse qui s'était introduite dans le troupeau choisi, et elle n’est 
plus revenue. Mais les autres reviennent, attirées non pas seule- 
ment par le bon marché de la nourriture, sur la qualité de la- 
quelle elles ne laissent pas de se montrer assez difficiles, mais 
aussi, surtout peut-être, par la bienveillance de l'accueil, par un 
mot affectueux dit tantôt à l’une, tantôt à l’autre, par cette charité 
la plus précieuse de toutes, qui va de l'âme à l'âme et pas seule- 
ment de la bourse à la bourse. Ainsi peu à peu la clientèle se 
forme, j'entends aussi la clientèle morale, et quand l’une des 
clientes cesse de fréquenter le restaurant, on peut dire à coup sûr 
que c’est un mauvais signe. Ajoutons que l’œuvre naissante à déjà 
créé deux maisons, l’une dans Paris pour les ouvrières orphelines, 
l’autre à la campagne pour les ouvrières convalescentes; maisons 
de famille, c’est ainsi qu’on les appelle, et cette dénomination 
heureuse m’a rappelé celle qui est usitée en Angleterre et en Amé- 
rique : home for friendless girls, maison pour les jeunes filles sans 
amis. La famille, l'amitié, c'est bien, en attendant mieux, ce qu'il 
faut oflrir à ces jeunes filles : sans quoi, elles courent après 
l'amour et elles ne rencontrent que la galanterie. 

Revenons aux États-Unis. Les auteurs de la statistique améri- 
caine n’ont pas voulu remplir les colonnes de leurs tableaux de ren- 
seignemens purement matériels. Ils se sont eflorcés encore de ser- 
rer d'aussi près que possible les conditions d'existence morale où 
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vivent les ouvrières. Ils sont cependant les premiers à reconnaître 
que, sur ce point, la statistique ne peut fournir que d’insuffisantes 
indications : « La statistique, dit avec raison le rapporteur-général, 
peut seulement être employée pour constater les résultats de la 
vie populaire ; elle ne peut pas produire au jour les mobiles inté- 
rieurs qui conduisent à ces résultats. Elle peut fournir d’intéressans 
renseignemens sur le logement, le salaire et les dépenses; mais, 
quant à l'honnêteté et à la vertu, ce sont choses qui n'apparaissent 
point dans des tableaux statistiques. » Ceux qui ont dressé ces 
tableaux se sont cependant efforcés de les faire apparaître et ils 
ont eu recours pour cela à un procédé qu'en France assurément, 
nos statisticiens n'auraient jamais inventé. Assez embarrassés 
pour choisir un critérium de la moralité des ouvrières, les auteurs 
de la statistique américaine se sont avisés de rechercher celles qui 
fréquentaient l’église. Quelle église? dira-t-on. N'importe quelle 
église, mais une église quelconque, protestante, catholique, israé- 
lite, peu importe. Les résultats de l'enquête sont, sur ce point, 
assez curieux : sur 16,713 femmes interrogées, 7,709 fréquentaient 
l’église catholique, 5,854 une église protestante, 369 la synagogue, 
6 l’église grecque, 2,309 ne fréquentaient aucune église, 106 n'a- 
vaient voulu donner aucun renseignement. On remarquera cette 
proportion considérable des ouvrières fréquentant l’église catho- 
lique dans un pays où la majorité des habitans est protestante. 
Quant à la proportion des ouvrières qui ne fréquentent aucune 
église, le rapporteur-général de l’enquête, personnage officiel au 
plus haut degré, la trouve très élevée et s’en afllige. En France, 
nous la trouverions peut-être assez faible. Je ne connais rien qui, 
mieux que cette constatation et ce regret, marque la différence 
entre les deux pays et les deux républiques. 

Cette enquête si complète présente cependant au point de vue 
qui, pour le moment du moins, nous préoccupe le plus en France, 
deux graves lacunes. La première est relative à la durée moyenne 
des heures de travail. Il serait intéressant, en effet, de savoir au 
prix de quel eflort les ouvrières américaines parviennent à se pro- 
curer ce gain annuel assez élevé que nous avons signalé. Y a-t-il 
excès, abus, surmenage, comme on dit volontiers aujourd'hui, ou 
bien, au contraire, la durée quotidienne du travail des femmes ne 
dépasse-t-elle pas un sage emploi des forces humaines? L'intérêt 
de cette question qui, dans nos vieux pays, est si aigu, paraît 
avoir échappé complètement aux commissaires enquêteurs. On ne 
trouverait pas, dans les 631 pages de l’enquête, le plus petit ren- 
seignemént à ce sujet. Que faut-il conclure de ce silence, sinon 
qu'aux États-Unis la question de la durée des heures de travail 
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n'existe pas, c’est-à-dire qu’elle est résolue de telle sorte que le 
travail normal et habituel n’excède pas ce que j’appelais tout à 
l'heure le sage emploi des forces humaines. S'il en était autre- 
ment, s’il y avait abus et souffrance résultant de la durée exces- 
sive des heures de travail, nul doute que cet état de choses ne 
donnât lieu à des plaintes, et que ces plaintes n'eussent trouvé 
un écho dans une série de recherches aussi intelligentes et aussi 
approfondies. 

La seconde lacune que présente l’enquête américaine est rela- 
tive à la législation du travail et à ses effets. Il eût été particu- 
lièrement intéressant de savoir si, dans les dix-sept villes où 
l'enquête a été ouverte, le travail des femmes s’exerce librement, 
en dehors de toute surveillance, ou s’il est, au contraire, l’objet 
de mesures protectrices. Dans ce dernier cas, il eût été également 
très instructif de savoir quel est l'effet de ces mesures sur la con- 
dition des ouvrières. Ici encore, l’enquête est absolument muette. 
On dirait qu'aux États-Unis la question de la réglementation du 
travail et de la protection des femmes n'existe pas. Mais cette 
question nous préoccupe trop vivement en France à l'heure actuelle 
pour que j'aie cru pouvoir la laisser de côté, et j'ai cherché à com- 
bler la lacune en interrogeant d’autres documens. 

La législation du travail est infiniment variable aux États-Unis, 
car elle échappe à la compétence du pouvoir fédéral et elle est 
réglée au gré de chaque État. Dans un grand nombre d'États, il 
n’y a pas de législation du tout, excepté pour le repos du dimanche, 
qui est imposé partout par les mœurs encore plus que par la loi et 
qui suspend aussi bien la vie du plaisir que celle du travail. Il n'y 
a pas sur le territoire des États-Unis une seule manufacture ou- 
verte le dimanche, mais il n’y a non plus ni théâtres, ni courses. 
Quand il n’y aura non plus en France ni théâtres ni courses le 
dimanche, il sera beaucoup plus facile, de par la loi, de fermer les 
manufactures. Laissant de côté les états où le travail n’est l’objet 
d'aucune réglementation, voici sur la législation industrielle aux 
États-Unis quelques renseignemens que j'ai lieu de croire exacts. 
Dans vingt-sept états, le travail est interdit aux enfans au-dessous de 
quatorze ans, et quand il s’agit des jeunes filles, la limite d'âge 
est assez souvent reculée jusqu’à dix-huit ans. Dans quinze états 
seulement le travail des femmes est l’objet d’une réglementation 
spéciale, mais qui varie beaucoup suivant les états. Dans quelques- 
uns, la seule mesure de protection consiste à obliger le patron à 
leur fournir des sièges pour se reposer. Dans d’autres, le travail 
dans les mines leur est interdit. Mais il n’y en a que cinq (Loui- 
siane, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Ohio), où le travail des 
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femmes majeures soit l’objet d’une réglementation qui limite à dix 
heures par jour ou soixante heures par semaine la durée de leur 
travail. Ces lois sont-elles observées? On peut se le demander, car 
bien souvent les états qui ont voté des mesures de cette nature ont 
négligé de créer en même temps les corps d'inspecteurs né- 
cessaires pour en assurer l'exécution. Parfoisil arrive que les lois pro- 
tectrices des travailleurs, celles entre autres qui limitent la journée 
de travail, sont votées dans une pensée politique et dans une vue de 
popularité, à la veille d’une élection ; mais elles demeurent à l'état 
de lettre morte et ne sont jamais sérieusement observées. C’est en 
particulier ce qui est arrivé dans l’état de New-York pour une loi 
qui limitait à dix heures le travail des hommes, mais de l'applica- 
tion de laquelle aucun gouvernement ne s’est jamais inquiété, 
D'une façon générale, on peut dire qu’il n'y a que le travail des 
enfans qui soit réglementé d’une façon efficace dans un assez grand 
nombre d'états. Quant au travail des adultes, hommes et femmes, 
il est absolument libre, et c’est là ce qui explique que dans l'enquête 
‘si complète que je viens d'analyser, il n’y ait pas trace d’un rensei- 
gnement sur la législation du travail. Nos enquêteurs, en gens pra- 
tiques, ne se sont pas préoccupés d'une législation qui, dans les 
rares états où elle existe, demeure lettre morte. C’est donc sous le 
régime d’une liberté absolue que l’ouvrière américaine en est arri- 
vée à jouir d’une condition économique qui est incontestablement 
très supérieure à celle de l’ouvrière française. Avant de tirer quelque 
conclusion de ce fait, cherchons à nous faire une idée des conditions 
dans lesquelles travaille l’ouvrière anglaise, 


is 


Il s’en faut que, pour étudier la condition industrielle et sociale 
des femmes en Angleterre, nous ayons à notre disposition des ren- 
seignemens aussi complets qu'aux États-Unis. En revanche, rien 
n’est plus facile à connaître que la législation sous le régime de 
laquelle elles travaillent. Cette législation, qui avait été maintes 
fois remaniée depuis le commencement du siècle, a été condensée 
et codifiée en 1878 dans une loi importante intitulée : the Factory 
and workshop act : loi sur les usines et les ateliers. Gette loi, 
qui a en même temps résumé et abrogé quinze lois antérieures, 
est un véritable code industriel. Depuis quatorze ans qu’elle fonc- 
tionne, elle n’a subi que d’insignifiantes modifications. Je n’entre- 
prendrai pas de résumer ici les dispositions très minutieuses con- 
tenues dans les cent sept articles qui composent cette loi. Je me 
bornerai à en extraire celles qui concernent le travail des femmes. 
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+ Ges dispositions sont très nombreuses, il suffira d’en indi- Fes 
quer les principales. Dans les fabriques, la journée de travail ne 
doit pas excéder douze heures; elle ne peut commencer avant 
six heures du matin ni se prolonger après sept heures du soir; ce … 
qui exclut le travail de nuit; le travail est interdit le dimanche et 
le samedi après deux heures au plus tard. Deux heures par jour 
doivent être réservées pour le repas, ce qui, en fait, réduit la 
journée de travail à dix heures, et le travail ne doit pas être pro- , 
longé pendant plus de quatre heures et demie sans une demi-heure # 
de repos. | ÿ $ 
Dans les ateliers (1), les femmes peuvent travailler de six heures 
du matin à neuf heures du soir, sauf I samedi, où le travail doit 
finir à quatre heures. Mais tous les jours il doit être accordé à la 
femme quatre heures et demie et le samedi deux heures pour … 
prendre ses repas. Le travail du dimanche est interdit également. | 
Enfin le travail est absolument interdit aux femmes dans les 
mines. " 4 | Fe 

En résumé, interdiction du travail de nuit non-seulement dans 
les fabriques, mais dans les ateliers. Limitation de la journée de 
travail à douze heures dansiles fabriques, à quinze heures dans les 
ateliers, mais avec repos obligatoire de deux heures dans les fabri- 
ques, de quatre heures et demie dans les ateliers; suspension du 
travail le samedi; interdiction du travail le dimanche : telles sont 
les mesures spéciales aux femmes qu'a consacrées le Factory'and 
workshop act, indépendamment de mesures assez strictes de 
salubrité et de précautions contre les accidens éventuels dont les 
femmes étaient appelées à bénéficier comme les hommes. C'était 
là une législation éminemment protectrice du travail, suivant une 
expression qui à Cours aujourd'hui. Une vigoureuse campagne 
avait été conduite en Angleterre pour obtenir que les pouvoirs 
publics intervinssent avec ce degré de minutie (car j’ai dû passer 
beaucoup de dispositions de détail) dans la réglementation du tra- 
vail adulte. Ceux qui ont foi dans la législation pour adoucir les 
misères sociales avaient le droit d’être satisfaits de leur œuvre, et 
après avoir obtenu des résultats aussi considérables, ils pouvaient 
prendre un légitime repos. 

Ce repos ne devait pas être de longue durée. Il fut bientôt trou- 
blé par un cri de détresse, le plus poignant peut-être que l’Angle- 
terre eût entendu depuis le temps où un poète populaire traduisait, 
dans la célèbre chanson de la Chemise, les gémissemens de l’ou- 


(1) La distinction entre les fabriques (factories) et les ateliers (workshops) consiste 
en ce que dans les fabriques il est fait usage de moteurs mécaniques. 
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| vrière à l'aiguille. Ce fut un journal | en ‘he L'Abee qui le 


mier donna l'alarme. Se plaçant au point de vue spécial de 
ygiène, qui joue, comme on le sait, un grand rôle dans les 


préoccupations anglaises, un rédacteur de ce journal signala à 


aies même, dans un des quartiers les plus populeux, l'exis- 
ence d’un grand nombre d'ateliers fétides, malpropres, mal éclai- 
rés, Où S ’entassaient pèle- mêle ouvriers et ouvrières, et cela non 
lement pendant la j journée, mais encore pendant une partie 
+ la nuit. Ces ateliers n'étaient généralement que des arrière- 
boutiques, ou même des chambres “Habitation où le patron, aussi 
pauvre que ses ouvriers, travaillait, avec sa famille, dans des con- 
ditions aussi déplorables qu'eux. L'acte +, 2 contenait bien 
une série de di Mo cllentes sur l'hygiène des ateliers, 
nais sans compter que d’une part la difficulté de la surveillance, 
ur autre l'extrême misère de ces petits patrons, oppégent des 
ifficultés invinci ux efforts des "es il y avait une 
use d’insalubrité que la loi ne pouvai nnpécher, c'était l’entas- 
de dans ces arrière-boutique CARE ces chambres d'ouvriers 
d’ouvrières ayant à peine la pl aire pour se mouvoir 
et pour travailler. Ces ateliers ne 2 au dire du journal médi- 
cal, des foyers d'infection permanens dans la métropole : les ma- 
ladies contagieuses s’y développaient avec une rapidité effrayante, 
et leur existence était un danger permanent pour la santé pu- 
blique. 

La question hygiénique ainsi soulevée par le Lancet ne tarda 
pas à devenir une question économique. À quelle profession ap- 
partenaient ces malheureux, patrons aussi bien qu'ouvriers? Que 
gagnaient-ils? Pourquoi étaient-ils si misérables? Toutes ces ques- 
tions, qui naissaient en quelque sorte les unes des autres, com- 
mencèrent à passionner l'opinion publique et firent l’objet d’une 
sorte d'enquête générale qui fut d’abord conduite par la presse. 
De cette enquête il résulta que le Lancet n'avait dit que trop vrai 
et qu'une portion considérable de la classe ouvrière de Londres 
travaillait effectivement dans des conditions aussi déplorables au 
point de vue de l'hygiène qu'au point de vue des salaires, menant 
une existence misérable et gagnant à peine de quoi suffire aux 
plus stricts besoins de la vie. C’était la profession de tailleur et 
de couturière dans la confection des vêtemens à bon marché qui 
semblait offrir le plus grand nombre de victimes. Mais d’autres 
professions payaïent leur tribut. Londres semblait la ville la plus 
éprouvée ; mais des grands centres manufacturiers de l'Angleterre 
s’élevaient également des plaintes dont la presse de province 
apportait les échos. Les révélations succédaient aux révélations, 
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et l'opinion publique, étonnée autant qu'attristée, se trouvait en 
présence d'un abîme de misères dont elle ne soupçonnait pas 
l'existence et dont elle ne démêlait pas la cause. 

Chacun avait en effet son explication. Les uns y voyaient les ré- 
sultats de la concurrence de la: main-d'œuvre étrangère, les ou- 
vriers allemands ou russes, qui arrivent en grand nombre à Lon- 
dres, acceptant à n'importe quel prix un travail qui n’exige ni 
connaissance préalable ni habileté de main. D'aucuns y voulurent 
mêler la question sémite, et, ayant rencontré, dans l'enquête, des 
ateliers tenus par des patrons juifs et où l’on n’employait que des 
juifs ou des juives travaillant à très bas prix, ils crurent y dé- 
couvrir une vaste conspiration des enfans de Sem pour ruiner 
par la concurrence les enfans de Japhet. Mais la majorité de 
ces enquêteurs volontaires attribua la condition misérable d’un 
trop grand nombre d'ouvriers et surtout d’onvrières, à Londres, 
à l'abus du système des sous-contrats ; les grands entrepreneurs, 
principalement dans l’industrie des vêtemens à bon marché, faisant 
leur commande à des sous-traitans qui eux-mêmes les répartis- 
saient entre d’autres petits entrepreneurs qui les répartissaient 
encore entre des petits patrons. Chaque intermédiaire gagnaiït sur 
le marché de telle sorte que l’ouvrier et l’ouvrière payaient au 
prix d’un travail excessif et insuffisamment rémunéré, au prix de 
leurs sueurs, le bénéfice des intermédiaires. De là l'expression 
de sweating system, système qui fait suer. Le mot fit fortune par 
ce qu'il avait à la fois d’expressif et de douloureux, et pendant de 
longs mois les colonnes des journaux anglais furent remplies d’arti- 
cles, de discussions passionnées sur le swealing system, ses causes 
et ses remèdes. 

De la presse l'agitation gagna les milieux parlementaires, et la 
chambre des lords, voulant peut-être donner ce gage de sa sollici- 
tude pour les intérêts populaires, nomma une commission d'enquête, 
grand remède comme chacun sait. Gette commission, dont faisaient 
partie l’archevèque de Canterbury, lord Roseberry et d’autres 
personnages considérables, a siégé pendant de longs mois. Elle a 
tenu soixante et onze séances, interrogé deux cent quatre-vingt- 
onze témoins, ouvriers, médecins, membres du clergé ou des so- 
ciétés charitables. Elle a étendu son enquête à toutes les profes- 
sions où les abus du sweating system lui avaient éte signalés : 
fabrication des vêtemens à bon marché, cordonnerie, chemiserie, 
ébénisterie, sellerie, coutellerie, serrurerie, etc., et à la plupart des 
villes où ces industries sont pratiquées, Londres, Sheffield, Glas- 
cow, Manchester, etc. Les procès-verbaux de cette vaste enquête 
réunis forment quatre volumes d'environ mille pages chacun. Je 
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n'ai point l'intention d'analyser ces procès-verbaux. Pareille en- 
treprise m’entraînerait trop loin. Je voudrais seulement de ce re- 
cueil de dépositions, qu'on pourrait appeler le martyrologe de 
l’industrie anglaise, tirer quelques renseignemens sur le point spé- 
cial qui fait l’objet de cet article, c'est-à-dire la condition indus- 
trielle des femmes. 

L'enquête a porté sur trois points principaux; d’abord sur l’hy- 
giène des ateliers. Il à été prouvé devant la commission que cette 
hygiène était déplorable et que les journalistes n'avaient rien 
exagéré dans leurs descriptions. Sans doute il était bien prescrit 
par le Factory and workshop act que les ateliers aussi bien que 
les manufactures seraient tenus dans un état constant de propreté, 
bien ventilés, mis à l'abri, par un système de canalisation bien en- 
tendue, de tous miasmes ou mauvaises odeurs, et que le nombre 
des personnes qui y seraient employées ne serait jamais trop con- 
sidérable par rapport à la capacité cubique d’air respirable. Mais 
autant il avait été facile d'assurer l'exécution de ces prescriptions 
minutieuses dans les manufactures, c'est à-dire dans de grands 
établissemens connus de tous, faciles à inspecter, et dont les pro- 
priétaires pouvaient être eontraints à se mettre en règle avec la 
loi, autant, de nombreux témoignages en ont fait foi devant la 
commission, ces prescriptions devenaient illusoires quand il s’agis- 
sait des ateliers, c’est-à-dire le plus souvent de simples chambres 
où un certain nombre d'ouvriers ou d’ouvrières travaillaient sous 
les ordres d’un petit patron. En fait, ces ateliers échappaient à 
l'inspection par leur nombre mème. C’est par milliers et milliers 
qu'ils se comptent dans les grandes villes industrielles. À Londres 
il y a telle rue de l’East-End où chaque maison compte un ou plu- 
sieurs ateliers. Pour les surveiller tous, il aurait fallu une armée 
d'inspecteurs, et le nombre de ceux-ci eût-il été singulièrement 
augmenté, leur inspection n’en serait pas moins demeurée illusoire. 
A qui s’en prendre, en effet, de l’insalubrité de ces ateliers ? Au 
propriétaire. Mais le propriétaire qui avait loué une maison ou un 
appartement ne pouvait être rendu responsable des conséquences 
fâcheuses résultant soit du trop grand nombre d'ouvriers entas- 
sés, soit de la nature mème de l’industrie exercée dans son im- 
meuble, Au patron? Mais le patron était souvent lui-même un 
ouvrier, incapable de faire face aux dépenses qu'auraient exigées 
de lui les travaux d'hygiène et de ventilation réclamés par les 
inspecteurs. De ces ateliers les plus misérables étaient le plus 
souvent, d’ailleurs, des ateliers de famille, c'est-à-dire en réalité 
une chambre unique où couchaient, mangeaient, travaillaient le 
père, la mère, cinq ou six enfans des deux sexes, assistés seule- 
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ment, quand l'ouvrage pressait trop, de quelques ouvriers de pas- 
sage. Sans doute, les pauvres gens n'auraient pas demandé mieux 
que de travailler dans un appartement plus grand. Mais ils n'avaient 
pas le moyen d'en payer le loyer. L'acte de 1878 demeurait donc 
lettre morte dans les ateliers et la commission constatait avec dou- 
leur que dans un trop grand nombre de maisons à Londres et 
aussi dans les autres grandes villes industrielles, hommes, femmes, 
enfans, travaillaient dans des bouges, dens (c’est le mot qui re- 
vient souvent dans la bouche des déposans), et dans des conditions 
contraires à la fois à l'hygiène et à la décence, entassés les uns 
sur les autres au point d’avoir à peine la place matérielle pour 
travailler, respirant un air empesté et condamnés à des promis- 
cuités qui ne pouvaient qu'affaiblir, chez les femmes et les jeunes 
filles, le sentiment de la pudeur (decency). La comparaison entre 
les ateliers et les manufactures était à ce point de vue tellement 
à l'avantage des manufactures, qu’un inspecteur n’hésitait pas à 
conseiller comme remède, à Londres du moins, la création dans le 
quartier de l’East-End de gigantesques manufactures où seraient 
exercées les principales industries du quartier et l'interdiction du 
travail dans les ateliers. 

Mêmes constatations douloureuses en ce qui concernait la durée 
des heures de travail. Des dépositions recueillies par la commission 
est résultée la preuve que dans certaines industries, en particulier 
dans la confection des vétemens à bon marché, les heures de tra- 
vail étaient prolongées au-delà de ce que peuvent véritablement 
supporter les forces humaines. Ce n’est pas seulement douze, c'est 
quatorze, c’est quinze, c’est parfois seize ou dix-sept heures que 
travaillaient les ouvriers et les ouvrières employés soit en commun, 
soit séparément dans les petits ateliers de tailleurs ou à la confec- 
tion des chemises. Ici, il y avait encore, au moins pour la femme, 
violation manifeste de l’acte de 1878. Mais cette violation s’expli- 
quait par les mêmes motifs que celle des dispositions relatives à 
l'hygiène des ateliers. Pour que les dispositions relatives à la durée 
des heures de travail fussent observées, il aurait fallu que dans 
chaque atelier fût tenu un registre d'entrée et de sortie des femmes. 
Or de ces malheureux petits patrons qu’on s’obstinait à désigner sous 
le nom de siweaters, celui qui fait suer, et qui suaient eux-mêmes 
autant que leurs ouvriers et ouvrières, beaucoup ne connaissaient 
mème pas l'existence de cet acte ni l’obligation qui s’imposait à 
eux. Ils travaillaient personnellement jusqu'à la limite de leurs 
forces, eux, leurs femmes, leurs enfans, les ouvrières employées 
par eux, et celles-ci auraient été les premières à se plaindre si, en 
vertu des dispositions d’une loi à elles inconnue, elles avaient été 
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renvoyées de l'atelier avant que fût terminée la douzaine de che- 
mises ou la paire de culottes qu'il fallait livrer le lendemain, sous 
peine de ne pas recevoir de nouvelles commandes. Les impérieuses 
nécessités du combat pour la vie étaient plus fortes que toutes 
les prescriptions de la loi. D'ailleurs, l'enquête a démontré que 
c'étaient les ouvrières travaillant chez elles (4ome workers) qui 
accomplissaient ces tristes prodiges de dix-sept ou dix-huit heures 
passées d’arrache-pied à tirer l'aiguille, faisant ainsi concurrence 
aux ouvrières employées dans les ateliers. Aussi quelques dépo- 
sans n'ont-ils pas hésité à demander que le travail à domicile 
fût interdit par la loi, comme d’autres avaient demandé l'interdiction 
des ateliers. La manufacture obligatoire : telle était la conclusion à 
laquelle quelques esprits se laissaient entraîner par la logique de la 
réglementation. 

… Mais de toutes les constatations de l'enquête, les plus doulou- 
reuses étaient celles relatives au taux des salaires. Si encore ce 
travail écrasant, accompli dans des conditions aussi pénibles, assu- 
ralt à ces malheureux un gain suffisant pour se procurer une 
nourriture convenable et des vêtemens décens. Mais il n’en était 
rien. Starvation wages. Des gages avec lesquels on meurt de faim. 
Telle est l'expression énergique et malheureusement trop jus- 
tifiée dont se servent les commissaires enquêteurs pour traduire 
l'infime rémunération qui est le prix d’un travail aussi excessif. 
Je ne parlerai ici que des salaires des femmes. Dans la confection 
des vêtemens à bon marché, une femme, en travaillant quinze 
heures, peut finir quatre vestes par jour; chaque veste lui est 
payée 0 fr. 50, ce qui fait un total de 2 francs, mais elle doit se 
fournir elle-même de fil et souvent payer la location de sa ma- 
chine à coudre. Dans l’industrie de la chemiserie, qui emploie 
presque exclusivement des femmes, et où elles sont payées à la dou- 
zaine, elles peuvent gagner environ 1 fr. 50 par jour en travaillant 
de sept à huit heures du matin à onze heures du soir. Mais de 
leur gain de la semaine il leur faut déduire l'achat du fil et la 
location de la machine, c’est-à-dire environ A francs. Même prix 
dans l’industrie des manteaux et dans celle de la fourrure. Dans 
l’industrie de la fabrication des chaînes et des anneaux en fer, les 
salaires sont plus bas encore. Pour un travail très rude, très fati- 
gant, qui ne s’exercerait même pas toujours dans des conditions 
de décence absolue, les femmes gagneraient de 6 à 8 francs par 
semaine, c’est-à-dire quelquefois un peu plus, quelquefois un peu 
moins de 1 franc par jour! A la vérité, cette industrie n’emploie 
qu'un assez petit nombre de femmes. Mais les autres ne vivent 
pas dans des conditions beaucoup plus heureuses. C'est pitié de 
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lire leurs dépositions devant la commission d'enquête : — « J'ai 
honte d’avouer, disait l’une d’elles, quelle est ma nourriture habi- 
tuelle. Souvent je jeûne. Les autres jours, je prends une tasse de 
thé et un peu de poisson. Je ne mange pas de la viande une fois 
en six mois. » — « Je mange principalement du lard, disait une autre; 
de temps à autre, j’attrape un morceau de beurre! » — Une jeune 
fille de quinze ans, dont la nourriture se composait exclusivement 
de pain et de pommes de terre, se plaignait de ne jamais manger à 
sa faim, et un inspecteur de fabriques disait que, dans son dis- 
trict, il s’en fallait de peu que les femmes ne mourussent d'ina- 
nition | 

Le cœur se serre quand on lit de pareilles choses. Je ne sais pas 
cependant s’il n’y a pas quelque chose de plus triste encore, c'est 
l'embarras où s’est trouvée la commission, lorsqu'il lui à fallu 
conclure. Je laisse de côté les difficultés qu’elle a éprouvées lors- 
qu'il s’est agi soit de déterminer en quoi consistait, à proprement 
parler, le sweating system, chacun en ayant donné une définition 
différente, soit d’en déterminer les causes. En eflet, si le système des 
sous-contrats y était bien pour quelque chose, il a été démontré ce- 
pendant que le siweating system (qui du reste n’était pas un système) 
existait dans les industries où les petits patrons recevaient directe- 
ment la commande des grands magasins. Si la concurrence de la 
main-d'œuvre étrangère, en particulier des Russes et des Allemands, 
exerçait son influence, il fallait reconnaître également que dans cer- 
taines villes industrielles où iln’existait pas d'ouvriers étrangers, les 
salaires n'étaient pas plus élevés, ni les heures de travail moins 
excessives. Quant aux juifs, il a fallu décidément les mettre hors 
de cause. L'enquête a démontré en eflet que, comme sweaters, 
certains chrétiens les valaient bien et que, comme ouvriers, s'ils 
étaient moins misérables, c'est qu’ils étaient plus tempérans. On 
ne pouvait cependant pas de par la loi les forcer à s’enivrer. Mais 
l'embarras que la commission a éprouvé à déterminer les causes du 
swealing system n’est rien auprès de celui avec lequel elle s’est 
trouvée aux prises, lorsqu'il lui a fallu indiquer les remèdes. Sans 
doute, elle a pu demander l'extension de certaines clauses du Fac- 
tory and workshop act et l'augmentation du nombre des inspec- 
teurs, insister sur l'exécution de certaines mesures d'hygiène, et 
demander mème que dans l’industrie des chaînes et anneaux, l’em- 
ploi d’un instrument appelé oliver fût interdit aux femmes. Mais, 
lorsqu'il s’est agi d'indiquer un remède aux deux principales causes 
des souffrances dont elle avait constaté la cruelle réalité: la durée 
excessive des heures de travail et l'insuffisance des salaires, elle a 
reculé. Dans ses conclusions et recommandations aux pouvoirs pu- 
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blics, elle a passé ces deux questions sous silence. Sans doute elle 
aurait bien pu demander que l’article de la loi qui limite la durée du 
travail des femmes fût appliqué dans les ateliers, comme il l’est dans 
les fabriques, fallut-il pour cela créer une armée d’inspecteurs. Elle 
ne l’a pas fait. Pourquoi? C’est qu'en gens pratiques les membres 
de la commission ont compris qu'une stricte application de la loi 
était non pas seulement matériellement, mais moralement im- 
possible. C’est que, ces malheureuses étant payées à la tâche et à 
la pièce, toute limitation de la durée de leur travail aurait encore 
diminué leur salaire déjà si insuffisant. Le remède eût été pire que 
le mal, et celles qu'on aurait entendu protéger ainsi auraient été les 
premières à protester. Quant à trouver un moyen légal d'amener la 
hausse des salaires, la commission n’a pas perdu son temps à le 
chercher. Cette longue et scrupuleuse enquête n’a donc abouti qu’à 
une constatation d’impuissance. La commission acependant terminé 
son rapport par une déclaration que je tiens à reproduire. Après 
avoir rendu hommage à la résignation avec laquelle ouvriers et 
ouvrières supportaient leurs dures conditions d'existence, et à la 
charité sans limite dont ils faisaient preuve les uns vis-à-vis des 
autres, elle ajoutait : « Nous exprimons le ferme espoir que l’ex- 
posé fidèle des maux que nous avons été appelés à constater aura 
pour effet d'amener les capitalistes à prêter une plus grande atten- 
tion aux conditions dans lesquelles s'effectue le travail qui leur 
fournit les marchandises dont ils ont besoin. Lorsque la législa- 
tion a atteint la limite au-delà de laquelle elle ne peut plus avoir 
un eflet utile, l’amélioration de la condition des travailleurs ne 
saurait résulter que du sentiment croissant de leur responsabilité 
morale chez ceux qui les emploient. » Cet appel à la conscience 
des patrons fera sourire, sans doute, les théoriciens de la protec- 
tion du travail. Mais qu'est-ce autre chose que la doctrine du 
juste salaire opposée par l'Encyclique de Léon XIII à la loi bru- 
tale de l'offre et de la demande, doctrine profondément vraie, si 
on demeure d’accord que ce juste salaire doit être déterminé, non 
par la législation humaine maladroïte ou impuissante, mais par la 
conscience et le sentiment de la responsabilité morale. Il était 
assez curieux de constater qu'une commission de lords protestans 
en était arrivée, après une étude attentive des faits, aux mêmes 
conclusions que le saint-siège parlant au point de vue doctrinal. 
Cette conclusion vient à l'appui de ceux qui mettent peu de con- 
fiance dans la législation et qui ne croient point à d'autre remède 
qu'au r®eil de la conscience, sollicitée par le sentiment chré- 
tien. 

L'inutilité ou l'impuissance de la législation, au moins dans un 
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grand nombre de cas, n’est-ce pas, en effet, la conclusion qui se dé- 
gage invinciblement de cette étude et des faits que nous y avons 
constatés ? Aux États-Unis, pays de liberté, la condition de l’ouvrière 
est satisfaisante, et les drames de la misère féminine y paraissent à 
peu près inconnus. En Angleterre, pays de réglementation, la con- 
dition de l’ouvrière est misérable, au moins dans un grand nombre 
d'industries, et les pouvoirs publics, après une enquête conscien- 
cieuse, s’avouent impuissans à la relever. Est-ce à dire que la 
liberté, d’une part, ou la réglementation, de l’autre, y soient 
pour quelque chose et qu'il faille leur en faire honneur ou grief? 
Je n'aurai pas la naïveté de le prétendre; mais il faut bien recon- 
naître, à la clarté des faits, que la condition particulière des tra- 
vailleurs manuels est, avant tout, régie par les conditions géné- 
rales où s'exerce, au point de vue économique, l'industrie d’un 
peuple, et que la législation n’y fait rien. Aux États-Unis, pays 
jeune où la population est dispersée, la main-d'œuvre rare, les 
denrées de première nécessité à bon marché, les salaires demeu- 
rent à un taux élevé, et comme c’est le taux des salaires qui règle 
la durée des heures de travail, les forces humaines ne s’usent 
pas dans un labeur excessif. En Angleterre, vieux pays où la popu- 
lation est dense, où la main-d'œuvre abonde, où les denrées sont 
chères, le travailleur sans instruction professionnelle qui exerce 
un métier d'apprentissage facile (unskilled labourer) ne peut 
gagner sa vie qu'au prix d'un labeur excessif et insuffisamment 
rémunéré. Comme c’est le cas de la plupart des femmes, les me- 
sures de protection les plus minutieuses n’ont pu réussir à amé- 
liorer leur condition industrielle. La situation économique de la 
France est beaucoup plus semblable à celle de l'Angleterre qu'à 
celle des États-Unis; aussi la condition des ouvrières, sans être 
aussi misérable qu’ en Angleterre, ne laisse pas d'y être assez 
difficile et douloureuse. Des législateurs pleins de bonne volonté 
se proposent aujourd'hui de les protéger. L’intention est des plus 
louables; mais je me permets de leur signaler un péril : c’est, en 
voulant trop légiférer, de rendre plus difficile encore la condition 
de celles auxquelles ils s'intéressent. Protéger est bien; mais en- 
core faut-il faire attention à ne pas transformer, par des mesures 
mal conçues, ses protégées en victimes. 
+ 
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La ville, déjà, était en une rumeur fiévreuse, bouleversée dans 
son train-train monotone par l'approche des chasses. On citait les 
invités. Des noms aristocratiques retentissaient avec des emphases. 
Une vanité enflait la petite sous-préfecture. Le commerce exultait. 
Les fournisseurs s’approvisionnaient. Des bouchers achetaient des 
bêtes par avance, de peur que la campagne avertie n’augmentât 
ses prix. 

Une question politique fut soulevée un moment. Une défiance 
venait de ce changement dans la vie du comte de Mersolles. Sa 
candidature semblait possible pour les élections prochaines. Il y 
eut des conférences à la sous-préfecture. Chaigne, le sous-préfet, 
demanda des instructions à Paris. Davaut, consulté, répondit, en 
homme sûr de sa force et tenant en main le pays, qu’il était sans 
inquiétude. 

La jeunesse, en revanche, s’enthousiasmait. Les membres du 
cercle se déclaraient favorables, mettant en avant l'intérêt local. 
Jobé, le directeur des postes, se réservait en hochant la tête; 
tandis que Dardois, le percepteur, inclinait ouvertement pour 
les classes riches. Cliquet, le photographe, rêvant d’instantanés, 
de portraits largement payés, applaudissait sans réserve; et 
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Dampierre, le pharmacien de la grand'rue, ayant fini par se 
ranger à son avis, il n’y eut plus à s’obstiner que le conseil mu- 
nicipal et Brévart, le directeur du Courrier, qui fit un arücle de 
fond contre la grande propriété, évoqua le spectre réactionnaire. 

Mais le mouvement des esprits fut orienté définitivement, 
lorsque, le sous-préfet ayant accepté une invitation, Morlaix, le 
procureur de la république, se décida tout à coup, priant le lieute- 
nant de gendarmerie de lui donner des leçons d'équitation. 

Tous deux garçons, Morlaix et Marigot prenaient leurs repas 
chez Thomassin, en face la gare, dans une salle réservée, éloi- 
gnés de la table d'hôte par la dignité de leurs fonctions, à 
cause des commis-voyageurs. Thomassin fournit au procureur 
un vieux cheval, une bête de cavalerie réformée, et Marigot lui 
prêta une selle. 

Chaque après-midi, on les vit sur les routes, courant la cam- 
pagne. D'abord, ils répandirent une inquiétude. Des paysans pre- 
naient sur leur passage des visages fermés, se tenaient sur leurs 
portes longtemps, à les regarder; des rouliers se hâtaient à la tête 
de leurs attelages ; et, à l'extrémité de la ville, des bohémiens, 
accroupis autour de leurs voitures, soulevaient leurs chapeaux, 
devenus très humbles. Puis l’on s’accoutuma. 

Pendant ces promenades, par le plein air, loin des portes qui 
peuvent s'ouvrir brusquement, Morlaix se livrait volontiers. La 
sourde rancune de ses ambitions déçues lui montait aux lèvres. Il 
se lamentait de ce poste sans éclat, au milieu d’une population 
paisible, où nul crime ne saurait le mettre en relief. D'ailleurs, les 
affaires dont il eût pu peut-être tirer quelque notoriété, appeler 
sur lui l'attention, étaient étouftées dans leur germe, afin de mé- 
nager les électeurs. Un moment, il avait eu la tentation, malgré 
Davaut, d'accueillir la plainte de Mersolles contre François. Car, 1l 
regrettait presque, accusant le député d’ingratitude, le coup de 
maître dont il avait assuré son succès aux élections précédentes : 
le fermier des Perches, là-bas, derrière Morelles, arrêté la veille 
du scrutin, sous des accusations graves, et relâché le lende- 
main, avec des excuses, une fois le désarroi établi, la déconsi- 
dération jetée sur le parti adverse. Et ce qui le tentait, dans ces 
chasses qui tout l'hiver se prolongeraient, était la perspective 
de relations aristocratiques, d’invitations dans des châteaux, 
l'aventure possible de quelque héritière lui tombant dans les bras. 
Il s'était commandé un habit rouge, qu’il essayait le soir devant sa 
glace, désespéré, au début, de voir sa culotte anglaise mastic, sans 
prise sur ses mollets maigres, couler au fond de ses bottes; mais 
il mit de faux mollets et tout alla bien. 

Le gendarme, lui, était l’esclave de la discipline, de la loï, une 
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machine fonctionnant aveuglément. Il avait une belle santé robuste 
de gaillard simple qui n’ergote pas avec soi-même, sa volonté en 
repos dans les mains de ses chefs. Quoi qu’il arrivât, il était pour 
le gouvernement actuel, en bloc, sans discuter ses actes. Tant de 
changemens déjà étaient survenus depuis la guerre que ce qui 
était mal aujourd'hui, demain pouvait être bien. Une grande phi- 
losophie lui était venue ainsi, une philosophie d'homme qui sait que 
sa retraite marche, quels que soient les événemens. L’attente de 
son grade de capitaine le laissait paisible, ainsi qu'une échéance 
assurée. À chaque promotion, il rayait des noms sur l’annuaire, 
supputait le temps. Son unique souci était de n'être pas décoré. 
Le maréchal des logis avait la croix; et il s’en trouvait humilié. 
Puis il comptait sur la décoration pour éblouir Dampierre, le phar- 
macien, lui demander la main de sa fille. Heureusement, Davaut 
l’appuyait : il espérait pour l’année suivante, à la fête nationale. 

D'habitude, il écoutait en silence les récriminations du procureur. 
Pourtant il devait reconnaître, parmi les gendarmes, un sourd mé- 
contentement. À chaque contravention, on les sollicitait de se désister; 
et l’un d’eux, pour avoir voulu tenir tête, avait vu, par de fausses 
allégations, l'affaire tourner contre lui : on l'avait changé de bri- 
gade. C'était pour eux une perte de quinze à vingt francs par 
mois sur les procès-verbaux. Ils étaient réduits à se promener par 
les routes pour la consigne, pour le décor. 

Mais lorsque Morlaix, parfois, levait les bras, avec des airs na- 
vrés, des : où allons-nous? des gestes d'homme qui voit la société 
rouler à un abîme, il s’épeurait, fouillant la route du regard. 
Alors, au premier silence, il insinuait doucement : 

— Monsieur le procureur, votre main un peu plus en arrière. 
Le haut du corps effacé. Là, c’est bien! 

Et il partait à réciter sa théorie du cavalier, trouvant, au grand 
désespoir de Morlaix, qui n’y comprenait rien, ce moyen d’ensel- 
gnement plus facile, dérouté et bégayant, les idées absentes, dès 
qu'il voulait donner ses explications en langage courant. 

En même temps, maintenant, des attroupemens commençaient 
devant chez Thomassin, où s’arrètaient des piqueux en vestes 
rouges. De là, les curieux se répandaient dans la gare, à l'arrivée des 
trains. Des invités débarquaient, dont on lisait les noms sur les 
bagages ; et, continuellement allaient et venaient les breaks du 
château, qui tournaient dans la cour en décrivant de grands cer- 
cles. Sur les quais, dans les salles, une agitation ne cessait plus. 

Cependant, parmi cette animation, une tristesse tomba. Depuis 
deux semaines, Louise, la petite Ravail, avait été reprise de 
fièvre. Malgré les efforts de Rapet, malgré des bouteilles de 
bordeaux envoyées par Mersolles, elle s’éteignait, n'ayant plus 
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que le souffle, dans une consomption lente. Rien ne pouvait refaire 
son sang pauvre, réparer l’anémie héritée des ivresses du père. 

En effet, un jeudi, vers midi, le docteur, en arrivant, apprit 
qu’elle était morte. La mère, près du lit, se tenait debout, tragique 
de résignation. Elle dit d’une voix lente, contenue : 

— Tant mieux! Elle sera plus heureuse ainsi ! 

— Ah! ma foi! ne put s'empêcher de dire Rapet. 

Il ajouta : 

— La mort n’est cruelle que pour ceux qui restent! 

— Peut-être! dit gravement l’abbé Bourette qui entrait. 

Le curé et le docteur échangèrent un salut silencieux, vague- 
ment hostiles. Marthe, autour de la petite morte, rangeait l’oreiller, 
lissait les plis du drap. Le prêtre s’approcha, courbant sa haute 
taille, et, relevant un peu sa soutane, il s’agenouilla. 

D’en bas montait un bruit de voix, de colis roulant. Rapet se retira. 

Sur le quai, Ravail se jeta dans ses bras, pleurant sa misère avec 
des hoquets. Depuis la mort de l’enfant, deux heures avant, il 
avait eu l’idée de vendre, pour subvenir aux frais de l’enterre- 
ment, le panier de bordeaux presque intact. Thomassin n'avait pas 
voulu donner d’argent, prétendant se payer d’abord de l’arriéré. 
Alors un accommodement singulier était intervenu, Ravail cédant 
le bordeaux en échange d’un crédit ouvert, à raison de deux litres 
pour une bouteille. Et, maintenant, ayant bu six litres, il parlait de 
se jeter sous un train, s’accusait de déshonorer les chemins de fer. 

Le lendemain, l’enterrement croisa des équipages de chasse, qui 
se rangèrent. 

L’impression, toutefois, s’effaça devant le réveil des curiosités. 
On eût dit une ville morte secouant sa poussière. Toute la jeunesse 
était en bottes. Le soir, les bourgeois, dans leurs lits, entendaient 
des éperons sonner sur les trottoirs, comme dans une garnison de 
cavalerie. 

Mais autour des Majusté, principalement, un intérêt croissait. 
Le notaire, un pied dans le parti conservateur, partagé entre un 
respect des choses anciennes, une admiration de la grande pro- 
priété et un désir du morcellement dont il s’enrichissait, groupait 
dans le salon de sa femme des opinions diverses. Les relais in- 
stallés à la ferme de Monsigny, chez les François, leur donnaient 
une importance nouvelle. 

M°° Majusté vivait dans une fièvre, préoccupée de lancer des 
invitations, d'organiser des parties de plaisir. À cause du désir 
même dont elle était tourmentée, elle affectait des hésitations, cher- 
chait des encouragemens, afin de se voir poussée en quelque sorte 
par les événemens. Elle parut ne se décider enfin, malgré les in- 
stances de son mari, que sur les incitations répétées de M”° Chaigne. 
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Le sous-préfet gardait, en effet, une inquiétude. Le conseil 
municipal voyait avec dépit le représentant du gouvernement se 
fourvoyer avec les Mersolles. M Chaigne alors se répandait en 
visites. Elle expliquait le point de vue de haute politique auquel 
se devait placer son mari, le rôle de conciliation qui incombait 
aux hauts fonctionnaires, la nécessité de grouper autour de la 
république les forces dissidentes, de gagner les classes riches, 
l'aristocratie locale, par toutes les concessions compatibles avec 
la dignité du gouvernement. 

Elle disait cela gravement, avec une conviction de femme supé- 
rieure, dans sa sérénité de belle brune autoritaire. En réalité, elle 
se souciait peu de la politique, ravagée seulement d’une amertume 
de jolie femme étouffée en un trou de province. Elle souflrait, par 
la bouderie systématique du clan réactionnaire, d’être réduite à la 
fréquentation des fonctionnaires officiels. À chacune de ses soirées, 
l'hiver, la terreur de quelque échec lui faisait inviter la ville entière, 
afin d’avoir quelques personnes ; et elle se rongeait de dépenser 
ses sourires les plus aimables envers des commerçans dont la gros- 
sièreté l’horripilait, de subir la bêtise et les orgueilleuses susceptibi- 
lités de leurs femmes. Si bien qu’en elle l'ambition avait surgi 
d'amener à la sous-préfecture, par quelque coup d’habileté, les 
Mersolles. Et elle comptait sur les Majusté. 

Enfin, la veille des chasses, M®° Majusté retourna à Monsigny. 
Comme elle venait d'arriver, la fille des François, qui l’aidait à des 
rangemens dans le pavillon, lui annonça que M.le vicomte passait 
à la ferme presque tous les jours. Et justement, de la fenêtre, elle 
entendit la voix de Marcel donnant des ordres dans la cour. 

Bien qu’elle s’attendit à le rencontrer, bien qu’elle y eût compté, 
elle fut saisie, redoutant que les François ne l’avertissent de sa 
présence. Puis elle se rassura. Il n’oserait venir. Ce serait elle, 
au contraire, qui, tout à l'heure, descendrait, l’apercevrait, comme 
par hasard. 

La surprise du jeune homme lui causait, par avance, à la fois un 
émoi très doux, une joie d’espièglerie. Elle le voyait penaud, ses 
airs bravaches tombés, son cynisme de commande envolé. Elle, 
serait bonne princesse. Elle n’abuserait pas de la situation, le 
rassurerait tout de suite. Oh! non, elle ne lui en voulait plus du 
tout. Pourvu seulement qu’il n’allàt pas se dérober en apprenant 
son arrivée. 

Un pas montait l'escalier. On frappa : 

— Entrez! dit-elle 

Elle ne se détournäpas, pensant que c'était la fille de la ferme, 
qui allait et venait. 

Mais elle poussa un cri brusque. On lui prenait la taille, on se 
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penchait sur elle. Vivement, elle déroba son visage. Un baiser, qui 
glissa jusqu'au cou, le long de l'oreille, s’acheva sur la nuque. 

Elle avait bondi en arrière, regardait effarée. Elle cria, par deux 
fois : 

— Vous! vous! 

— Sans doute! dit Marcel. 

En effet, elle ne le reconnaissait pas. Dans le singulier travail 
accompli en son esprit depuis des semaines, Marcel s’y était réduit 
à des proportions d’enfant. Elle se l’était créé à nouveau, en quelque 
sorte, rosant ses joues, adoucissant le son de sa voix. Maintenant, 
il lui semblait que ce fût un autre qui était devant elle, un autre 
qui était lui pourtant, mais grandi, développé, épanoui en une 
force d'homme. 

Il se découplait vigoureusement en son veston collant, les 
mollets robustes, une volonté dans les lignes fines de sa face. Et 
elle avait une stupeur à retrouver sur ses lèvres la moustache 
légère dont la chatouille lui frissonnait encor fleur de peau, 
tandis que sa taille gardait la surprise du ste rude dont il 
l'avait ployée. Elle demeurait sans force, comme désarmée; et elle 
dut s'asseoir, étourdie, les idées brouillées, finissant par ne plus 
percevoir, de ses impressions, qu’une lutte entre un instinctif désir 
de fuite et un bien-être à rester là. 

Marcel se pencha vers elle, Il lui prit la tête, baïisant lentement 
ses cheveux, dans une tranquille prise de possession. Alors, sans 
efort, sans lutte, elle lui laissa ses lèvres, les yeux clos. Tout son 
ètre s’eflondrait en une sensation d’une douceur infinie, jamais 
imaginée, s’abîimait en de l'inconnu. Et elle sentit qu’elle n'avait 
pas le courage de s’arracher de ce rêve, de peur ensuite de n’oser 
plus s’y abandonner. 

Lui, après un moment, debout devant elle, se mit à sourire. 

Elle cacha son visage dans ses mains. Une stupeur nouvelle l’en- 
vahissait, de se rencontrer sans colère contre lui. Du fond d’elle- 
même ne montait aucune révolte. Elle n’éprouvait, à travers un 
reste d’étourdissement, qu’un étonnement mêlé d’une admiration : 

— Oh! reprocha-t-elle, sans lever la tête, moi qui croyais que 
vous aviez regret de l’autre fois, que vous n’osiez plus me revoir! 

C'était l’aveu de toute sa bêtise, le renoncement de toute sa vo- 
lonté, désormais tombée en celle de l’homme, le jour où il voudrait. 

— Moi! s’écria Marcel. 

Il ouvrit de grands yeux, acheva son jeu de physionomie dans 
un rire clair. Elle le regarda à plusieurs reprises, les paupières 
vite baissées, d’un air mal éveillé, avec des regards d’éblouissement. 

Il sourit, fatement : 

— Je savais bien, va ! reprit-il. 
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Elle bondit : 

— Comment, va? Comment, vous saviez? 

Elle eut une envie de le battre tout à coup. Mais il répondit 
simplement : 

— Parbleu! 

Alors, de nouveau, l'admiration de cette force et de cette perver- 
sité tranquille la dompta. Ni la bousculade de ses pudeurs ne la 
tourmentait, ni le cynisme dont il la ravalait,sans un mot d'amour, 
à un instrument de plaisir, ne l’irrita. Il la plongeait en un monde 
irrévélé, brisée par l'angoisse de l’amant pressenti inéluctable. 
Avec un émoi voisin d’une volupté, elle était radieuse à la fois et 
effarée de pencher sa pensée sur l'énigme que lui apparaissait 
l'être masculin. Elle ne trouva qu’un mot : 

— Monstre! monstre! répéta-t-elle. 

Et elle ploya entre ses bras, l’adorant, dans un baiser où elle se 
donnait, où elle | "es toute, comme s'ils s’aimaient depuis long- 


temps. 
“ 
A 


Le troisième jour des chasses, on apporta à la ferme Morlaix 
tombé de cheval. Marcel partit, d’un temps de galop, vers la ville, 


à la recherche du docteur. 


Rapet, enfermé dans son laboratoire, déclara ne pouvoir quitter 
sa besogne, tenu là encore pour un quart d’heure. C'était, du 
reste, le temps nécessaire pour atteler. Il en jeta l’ordre à son 
domestique, s’informa de l'accident : 

— Oh! rien, dit Marcel ; une entorse, probablement. 

Le docteur se remit au travail. Marcel s’assit sur une chaise, re- 
garda silencieux, retrouvant dans sa mémoire les leçons de chimie 
d'autrefois. Le long des murs, des bocaux s’étageaient, des cornues 
de verre, des éprouvettes aux clartés de cristal; et, sur le plancher, 
c'était une débandade de cuvettes, de vases cerclés de fer, de four- 
neaux en terre réfractaire. Il y avait aussi un alambic, des flacons à 
tubulures. Et le docteur, en manches de chemise, sanglé d’un 
tablier, avec ses cheveux blancs, sa face rouge flambante du reflet 
du feu, évoquait l’idée de quelque alchimiste du moyen âge cher- 
chant la pierre philosophale. 

Marcel se rappelait les découvertes du vieux savant : une théorie 
nouvelle de la panification, des études surtout sur l'électricité 
animale. Des bribes de ses théories, entendues déjà, lui revenaient. 
Une constitution identique de l'être et du monde, les mêmes lois 
de l'infiniment petit à l’infiniment grand, avec pour seule différence 


+ une question de densité entre les molécules. Le cerveau était une 
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pile électrique dont les nerfs formaient les conducteurs, comme les 
soleils, centres des mondes, étaient des machines électriques gui- 
dant, malgré l'éloignement apparent des molécules, les évolutions 
planétaires. La distance pour lui n'existait pas. Elle n’était qu'une 
fonction de nos sens. 

Tout cela dansait imprécis dans la pensée de Marcel, éveillant 
des envies de rire. Il voyait en Rapet un doux toqué inoffensif. 
Il se prenait de dédain à songer que, s’il l’eût voulu, il serait main- 
tenant membre de l’Institut, décoré de tous les ordres, au lieu 
de s’abrutir dans ses a sans autre distraction que des cures 
laborieuses de malades qui se moquaient de lui et ne le payaient 
pas. Puis une idée le traversa : 

— Dites donc, docteur, voyez-vous le curé arrivant ici? 

La silhouette de l’abbé Bourette, évoquée entre eux, les égaya. Ils 
le virent levant les bras au ciel, anathématisant les cornues, avec 
des yeux eflarés, des signes de croix : 

— Le pauvre homme! dit Rapet; il en ferait une maladie. 

Cependant des bulles crevaient dans une cornue, des gaz, qui 
allaient, à l'extrémité de longs tubes, aboutir à une condensation 
goutte à goutte en un vase que réfrigérait un continuel écoulement 
d’eau. Rapet redevint attentif. L'opération s’achevait. Il se déclara 
prêt à partir. 

Lorsqu'ils arrivèrent à Monsigny, ils trouvèrent le procureur 

couché sur un matelas, dans la ferme. On n’avait pu lui retirer sa 
botte; et il s'était refusé à la laisser couper, tourmenté pourtant 
d'un travail qu’il sentait dans ses chevilles, obstiné à attendre l'ar- 
rivée du docteur. 

Tout de suite, il lui tomba en main, comme un enfant, laissa 
couper la botte. 

Autour d'eux, des chasseurs allaïent et venaient, la chasse désem- 
parée par l accident. Me Majusté, avec la sous- _préfète, accourues 
du pavillon, se penchaient avec des airs apitoyés : 

— Entorse! simple entorse! dit gaîment le docteur. Un baquet 
d'eau ! “À 
La fille de ferme apporta le baquet. Après le clapotis du pied, 
qui s’immergea, on entendit Marigot expliquer l'accident par 
une position défectueuse du cavalier. Il récita de nouveau sa 
théorie, fléchissant sur ses jambes écartées, comme si son corps 
eût obéi au bercement d’un cheval. Le procureur baissait le nez, 
navré, les yeux sur son pied, contenant des cris. Toute la magis- 
trature lui paraissait humiliée en sa personne. Et son humiliation 
s’accroissait de recevoir les soins de cette fille qu'il avait 
si rudement malmenée, l’année d'avant, pour son histoire d’in- 
fanticide, sans parvenir à lui faire avouer. Il la subissait d’un air 
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digne, devinant en elle, sous son masque impassible, une joie sour- 
noise de revanche. 

Aussi, dès qu’il fut soulagé, malgré que la douleur encore lui 
mît de petits sifflemens entre les dents, 1l voulut partir. Rapet l'em- 
mena dans sa voiture, tandis qu’un valet reconduisait le cheval. 

Les chasseurs se remirent en selle; il y eut un détalement pa- 
reil à une alerte de cavalerie. Marcel alla saluer M Majusté. Elle le 
présenta à M”° Chaigne. Il ne l'avait jamais vue. Ils se cherchèrent 
en silence au fond des yeux. Elle l’enveloppa d’un regard lent, 
profond, indéfinissable, puis son visage redevint muet, de l’abais- 
sement des paupières. Elle avait une pâleur chaude, avec de longs 
cils, des cheveux très noirs ; et sa taille était jolie, coulant d’une 
ligne souple et pleine jusqu’à la hanche. Immobile, elle attendit, 
en femme sûre de soi, que le regard de Marcel se fût abaissé jus- 
qu'à son pied, une fine pointe avancée sous la robe. Ensuite, elle 
parla de l'accident. Marcel déclara qu'il prévoyait cela depuis 
longtemps, à voir le procureur accroupi sur sa selle, les poignets 
à l'estomac, les éperons au flanc de la bête. Il affirmait l'avoir 
admiré à plusieurs reprises. Il lui avait vu des sauts de fossés, 
surtout, qui étaient de pures merveilles, retombant sur l’enco- 
lure et se raccrochant au petit bonheur. D'ailleurs, il ne dissimu- 
lait pas une joie de cet événement ; car le cheval, sans direction, 
abandonné à son instinct de suivre les autres et de se jeter aveu- 
glément parmi les groupes, était un continuel danger. Morlaix 
devait tomber forcément, fatalement, un jour ou l’autre; autant 
valait une entorse que s’il se füt cassé la tête. 

La sous-préfète, en l’écoutant, avançait de jolis rires clairs, cou- 
lait des regards radieux. De la voir se dépenser en de subites mi- 
gnardises qu'elle ne lui savait pas, M"° Majusté avait une ombre 
sur son front, ses yeux allant de l’un à l’autre. Mais Marcel prit 
congé, d’une politesse correcte. Elle se rassura; et ses regards s’at- 
tardèrent sur lui, longuement, tandis qu'il sautait à cheval et 
s'éloignait. 

Aux intervalles des chasses, à des jours où le sol gelé deve- 
nait trop glissant pour le pied des bêtes, tous deux se rencontraient 
au pavillon. Une semaine, elle garda une stupeur ravie de petite 
fille qui à commis quelque gros péché dont elle n’a pas le courage 
de se repentir. Ensuite, cette pensée du fait accompli, de l'amant 
entré dans sa vie, domina les eflarouchemens de sa conscience. 
Et elle se délivra du souci des derniers remords en se confes- 
sant. Le secret, une fois confié au prêtre, lui fut une accoutu- 
mance. Son amour devint une chose tacitement admise, accordée, 
consentie par Dieu. C'était presque une complicité avec lui, une 
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complicité inquiète que traversaient des doutes frissonnans; mais 
elle ne repoussait pas ces doutes, s’y complaisait, au contraire, 
comme à un aiguisement de ses impressions. 

Elle se recueillit en la joie d'aimer, de sentir son cœur 
rempli par Marcel. Elle trouvait l’apaisement de l'inconnu dont 
elle avait été tourmentée, le réveil joyeux de ses rêves confus de 
jeune fille, que la banale réalité du mariage avait écrasés. Le roma- 
nesque lentement accumulé dans l’oisiveté de sa vie s’épanouissait, 
du romanesque gai et joli comme sa petite tête d'oiseau caressant. 

Loin de Marcel, elle éprouvait un besoin de remplir le vide 
de ses journées par des épanchemens en des lettres folles, inter- 
minables, qu’elle s’obstinait à poursuivre malgré de courts dépits 
de les voir sans réponse; des lettres de petite fille, comme elle 
avait imaginé parfois d’en écrire, en pension, au prêtre qui la 
confessait, à l'enfant de chœur qui servait la messe. Elle les 
cachait dans la forêt, au creux d’un vieil arbre; et Marcel, de 
loin en loin, envoyait son groom qui lui apportait tout un paquet, 
dont il allumait des cigares, le soir, après un coup d'œil dis- 
trait. Lorsqu'il la retrouvait, il la raillait, amusé au fond, la 
déclarant très drôle, un vrai type. Elle, après des colères indé- 
cises où finissait toujours par dominer son besoin d’admiration, se 
résignait à voir chez l’homme une manière diflérente de ressentir 
et d'exprimer l’amour. Il avait des mots dont elle demeurait désar- 
mée, acceptant son cynisme. 

D'abord, rien ne troubla la paix de leurs rencontres. Les François, 
souvent abgens, étaient très discrets. D'ailleurs, dans son premier 
ravissement, elle ne songeait pas à eux. Ils étaient là ainsi que des 
gens à elle, dont elle n'avait pas à se préoccuper. Cependant, un 
jour, comme elle causait avec la femme, celle-ci, l’air dolente, re- 
commença de se plaindre des chasses. Des dégâts étaient commis 
par les chiens, par les chevaux, par la passée continue des piqueux. 
Le gibier, également, avait été effarouché. Autrefois, son homme 
tirait encore un lièvre, une perdrix, par-ci par-là, qu'il vendait à 
Thomassin. Maintenant, plus rien! Jusqu'au poisson de la Gau- 
drée, qui, pris de peur, avait disparu. 

Me Majusté ne comprit pas. Mais, bientôt, la fermière revint à 
la charge, insinuant des inquiétudes pour le fermage. Elle affectait 
de se tranquilliser. Certainement, si ça arrivait, qu’on ne pourrait 
pas payer, madame était si bonne; elle comprendrait. Il ne fallait 
pas se tourmenter pour rien. Il arriverait ce qui arriverait. Peut- 
être que ça s’arrangerait, que la saison deviendrait meilleure. 

M®° Majusté, les yeux à terre, un peu rose, murmura des mots 
vagues. Elle ne s’occupait pas des affaires; son mari,.. certaine- 
ment,.. On verrait... Li 
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Lorsqu'elle retrouva Marcel, la semaine suivante : 

— Oh! écoute, dit-elle. Je suis perdue! Ces gens-là vont tout 
dire à mon mari! 

Et véritablement la pensée de son mari l’afligeait. Elle se sentait 
très bonne pour lui, très tendre, désolée à l'idée qu’elle pût le 
rendre malheureux. 

— Bah! répondit Marcel. Ces voleurs-là se font plus de deux louis 
de pourboires les jours de chasse. 

— N'importe! dit-elle. Et puis, écoute! 

Elle cherchait des mots, hochant le menton, le visage gonflé 
d'une moue de bébé qui a un chagrin : 

— Aussi, tu comprends, toi, tu devrais. 

— Je devrais. 

Elle tourmenta le nœud de cravate de Marcel, l'air attentive, les 
yeux sur l’épingle : 

— Tu sais que mon mari est très... économe. 

— Ah! parfaitement! Tu n'avais qu’à le dire! 

Vivement, il prit des billets dans son portefeuille : 

— Tout de même! déclara-t-il, tu es bête, tu sais, si tu leur 
fiches un sou ! 

Elle devint immobile, l'air glacée. Il s’inquiéta : 

— Veux-tu davantage? 

Alors elle éclata : 

— Comment! ne pas leur donner un sou! Tu crois donc que cet 
argent est pour moi! 

Et brusquement elle fondit en larmes. 

— Allons bon! dit Marcel. 

Tranquillement, il la chatouilla pour la faire rire, se moquant 
d'elle, de sa peau fragile déjà striée par places de sillons rouges : 

— Tu vois, ça te rend laide de pleurer! Là, c’est tout rouge, 
puis, ici, c’est tout blanc! 

Boudeuse, elle défendait son visage avec des coups de coudes ; 
mais elle dut finir par rire, malgré soi, furieuse de ne pouvoir 
garder sa colère. Et, en l’embrassant pour sécher ses pleurs, Mar- 
cel coula les billets dans son corsage. 

Dès lors, sous des prétextes, à des apparences de services rendus, 
elle donna à la femme des pourboires énormes, des pièces d’or que 
l'autre glissait aux poches de son tablier, sans cesser de geindre. 
Pourtant elle gardait à ses mains la sensation des yeux rapaces de 
la paysanne, la devinait toujours mécontente sourdement, comme 
si elle ne se fût pas jugée assez payée. Mais elle n’osait lui 
donner davantage. C’eût été, de sa part, l’aveu d’un marché conclu, 
dont sa pudeur se révoltait. Elle regrettait d’avoir pris cela sur elle, 
Marcel aurait bien pu s’en charger, lui épargner cette confusion. 
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De jour en jour, cette rançon du silence des François lui devenait 
plus pénible. La fille aussi la génait. Il leur eût été puéril mainte- 
nant de chercher à dissimuler; et, quand elle portait des fagots, 
bourrzit le feu, s’attardant à soufller les charbons, avec des len- 
teurs interminables, échouée devant l’âtre dans ses jupes, tandis 
qu'ils se taisaient ou échangeaient des paroles insignifiantes, elle 
sentait comme une injure monter de son large dos muet. 

En février, des pluies abondantes les ayant tenus séparés pen- 
dant quinze jours, cette interruption de l’habitude prise accrut ses 
peurs. Elle ne se sentait plus le courage d'affronter les gens de la 
ferme. Marcel, devant les répugnances de la jeune femme, proposa 
le parc. En une demi-heure, ils atteindraient la porte du fond, se 
réfugieraient dans un pavillon où ni son père, ni personne, n'en- 
trait jamais. Il la décida. Ils s’acheminèrent par la forêt déserte, 
elle, à la fois épeurée et ravie, à mesure qu'ils approchaient, de 
la hardiesse de l'aventure. 

Lorsqu'elle franchit la porte, son cœur battait d’une sensation 
nouvelle. 

C'était presque un autre château, ce pavillon, un palais quadran- 
gulaire d’un seul étage. Mersolles, au temps de ses colères, de ses 
fuites de la vie, l'avait fait construire sur des modèles de la Renais- 
sance italienne, Cachée en partie par de vigoureuses frondaisons de 
lierre, la façade ouvrait, au rez-de-chaussée, des fenêtres carrées 
fermées de grilles. La porte, à angles droits, doublée extérieurement 
de fer forgé ajouré, était surmontée d’une targe octogonale, incli- 
née en avant, qui portait en relief les armes des Mersolles, un lion 
rugissant, avec cette devise : 


MERSOLLES IRRA 
IrRA MERSOLLES 
OncquEes MERSOLLES 


__ Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-elle. 

__ Mersolles s’encolérera. S’encolérera Mersolles. Nul n’égalera 
Mersolles dans ses colères. 

— Ah! 

Elle demeura rêveuse un moment, continua de regarder. 

Une couronne d’épis entourait la targe, le long de laquelle s’en- 
roulait une poursuite de génies nus, entre deux cariatides soute- 
nant le balcon de pierre de l'étage. 

Et, à l'étage, entre des fenêtres à meneaux, une large baie cintrée 
se trilobait, en recul sous un énorme fronton dont les motifs 
allaient se perdant parmi les ornemens du chambranle. En haut, 
la terrasse, au-dessus des mâchicoulis, découpait le ciel entre des 
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colonnes frêles. Dans les intervalles, le lierre courait le long de 
la pierre grise; çà et là, un médaillon se dévoilait, quelque terre 
cuite, un buste en écoinçon, une statue dans une niche. 

À l’intérieur, un cortile, une colonnade de marbre, firent pousser 
des cris de joie à M®° Majusté. Jamais elle n’avait rêvé d’architec- 
ture semblable. Elle faisait : Oh! oh! cherchant un mot qui rendit 
son admiration. Enfin elle trouva, s’écria : 

— C'est gentil! Comme c’est gentil ! 

Elle répétait ce mot avec ravissement. Il suffisait à l’apaisement 
de la plus haute émotion d’art à laquelle son esprit pût s'élever. 

Mais lorsqu'elle fut entrée dans la grande pièce de l'étage, 
elle fut saisie, par la lumière tombant à travers les vitraux, 
d'une impression d'église. C’étaient des vitraux du xmm° siècle. 
Mersolles les avait conservés d’une chapelle ruinée qui faisait 
partie d’un ancien monastère enclavé dans ses terres; et, pour 
qu'on pût les adapter, les trois fenêtres de la baie avaient été éta- 
blies d’après leur modèle. Elle n’osait marcher, malgré l’étoufle- 
ment de ses pas sur les tapis, ni élever la voix, dans cette coulée 
de lumière multicolore qui l’enveloppait d’un infini vague, réveillait 
en elle une sensation sommeillante de mystère. Puis, la curiosité 
domina. Elle s’intéressa à un étrange mélange de choses accumu- 
lées là, des tableaux anciens et des peintures modernes, des 
armures de chevalier et un téléphone. Elle pénétrait dans un peu 
de la vie inconnue de Mersolles, chatouillée, avec une peur d’être 
découverte, de la joie voluptueuse et coupable d’un secret sur- 
pris, d’une intimité violée. 

Marcel lui expliquait. Une toquade de son père. Il avait meublé 
toutes les chambres selon les styles successifs, depuis la renais- 
sance jusqu à l'empire. Elle voulut voir. Ils allèrent par les pièces. 
Il lui montra, dans la chambre à coucher Louis XIV, un tabouret 
de cour de duchesse, un souvenir appartenant à la famille. Elle se 
tint immobile, envahie d’un respect; puis, une tentation la prit; 
elle ne résista pas à une envie de s’y asseoir; et, redevenue ga- 
mine de vouloir jouer la gravité, elle minauda, faisant le geste de 
s'éventer. Mais elle perçut une raillerie dans les yeux de Marcel ; 
elle éprouva un dépit de sa roture, se leva boudeuse, mécontente 
subitement, écrasée de toutes ces choses. 

Ces premières impressions apaisées, M"° Majusté vécut dans le 
ravissement de ce luxe. Elle commença de se laisser tenter, accep- 
tant de se parer pour Marcel de bijoux anciens, qu’ensuite elle con- 
sentit à garder, à titre d'objets d’art. Elle se plaisait à évoquer, 
en ses gaités, dans le surgissement autour d'eux des siècles 
accomplis, qu’elle fût la favorite de quelque roi. Leurs amours 
devenaient un cours d'histoire galante à travers les pièces aux 
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styles divers. Elle était tantôt Diane de Poitiers, Agnès Sorel, la 
Pompadour. Marcel l’exaspérait parfois, en lui donnant le nom de 
Ja Dubarry. 

De cela, brusquement, tandis qu'aux intervalles, les chasses 
emplissaient la forêt du galop des habits rouges, des sonneries des 
cors, des curées aux flambeaux ainsi qu’en une cour impériale, la 
maison du notaire apparaissait à la jeune femme plus lourde chaque 
jour. Son chez-soi, avec le juste confort de province, s’éteignait 
en une pauvreté subite, pareille à une misère. Un besoin de luxe 
croissant s’éveillait en elle, une confusion de ses toilettes simples 
dont ce nouveau cadre achevait la déroute. 

À cause de l’économie stricte de son mari, elle médita des 
combinaisons, imagina des lésineries sur la nourriture. Gela lui 
parut dérisoire. Une tentation plus haute alors la tourmenta, 
qu’elle n’osait s’avouer. Peu à peu elle céda. Avec des scrupules, 
elle toucha à l'argent destiné aux François. Cent francs, d'abord. 
Elle les remettrait. Mais elle puisa dans la bourse de nouveau. Un 
étonnement de Majusté, au sujet d’une toilette, l'inquiétude qu'il 
manifesta de la voir s’endetter, la fit hésiter un moment. Puis 
elle vit qu'il ignorait les prix; il fut enchanté des occasions dont 
elle lui parla, qu’elle lui montra sur des catalogues. Elle se rassura. 

Marcel, de temps à autre, faisait, à propos des courses, de brèves 
échappées à Paris. Lorsqu'il revenait, des curiosités s’allumaient 
en elle de sa vie, des parties au cercle où s’amoncelaient des 
louis en chiffres fantastiques, des théâtres, des soupers. Elle avait, 
de cette existence entrevue pareille à quelque flamboyant enfer, un 
petit frisson d’épeurement à travers des attirances confuses. 

Le côté féminin, surtout, la passionnaït, la vie à grandes guides et 
le luxe écrasant des filles, de celles qu’en son ignorance provinciale 
des grands milieux, elle appelait encore de mauvaises femmes. 
Sans renseignemens là-dessus, autres que des comptes-rendus 
de tribunaux, des affaires scabreuses qui éclataient comme des 
pétards au milieu des journaux chastes, elle n’imaginait, en la 
débauche parisienne, qu’une détresse continue, une abjection hon- 
teuse reléguée en des bouges de carrefours où ne se fourvoyaient 
pas les gens comme il faut. Elle demeurait stupide, devant la 
vision nouvelle des plus beaux hôtels, des équipages princiers 
aux mains des filles; des filles gouvernant Paris, gouvernant le 
monde, commandant chez les ministres et les ambassadeurs, 
comme avaient commandé chez les rois les favorites; des filles 
assistant aux premières et saluées dans leurs loges, remplissant 
les journaux de leurs faits et gestes. Leur rôle normal de dis- 
perseuses d'or, d’agens du mouvement perpétuel des fortunes, 
de fermens sous lesquels s’activaient les continues transforma- 
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tions du corps social, lui échappait. Elle en retenait seulement la 
puissance de la femme, une puissance grisante dont elle avait des 
bouflées d’'orgueil, une envie aussi de leur luxe, de tout l'extérieur 
de leur joie, de leur existence de fêtes et de triomphes, de leur 
domination. 

Get aperçu nouveau de la vie, entrevu dans une gloire, rétré- 
cissait encore autour d'elle la petite ville aux idées lointaines, la 
lui rendant semblable à une nécropole où seulement s’agitaient 
des ombres vaines. Elle sortait d’une longue songerie par une 
question qui dévoilait une singulière situation d’esprit : 

— Comment peuvent-elles faire, ces femmes! 

Il Jui semblait, déclarait-elle, que jamais elle n’aurait pu mener 
leur vie. Et l'hypothèse pourtant que cette vie eût pu être sienne 
traversait sa pensée. Elle en avait de petits frissons, une répu- 
gnance qui, très vite, faiblissait : 

— N'est-ce pas? Elles ne sont pas faites comme les autres, ces 
femmes-là ! 

— Bah! dit Marcel, toutes les femmes sont les mêmes ! 

— Comment, fit-elle en se reculant. Et moi? 

— Toi! Luce! tu serais charmante! 

Elle le regardait, incertaine si elle devait se fâcher. Mais, ne 
trouvant pas à exprimer sa pensée, tant elle était confuse, elle 
froissa ses épaules, sauta à une autre idée : 

— Alors, quand tu vas à Paris?.. 

— Eh bien? 

Elle plaça son visage en face de celui de Marcel, un peu rose, 
les yeux plus brillans. Elle hésitait à formuler sa pensée, une 
pensée subite qui jamais encore ne lui était venue; puis, tout à 
coup, elle se décida: 

— Je parie que tu me trompes! 

Il éclata de rire, ainsi que d’une drôlerie vraiment amusante : 

— Cette bêtise! dit-il enfin. 

Plus rouge, elle s’efforçait de pénétrer Marcel, d’un regard qui 
allait de l’un à l’autre des yeux du jeune homme, en se deman- 
dant ce qu’elle devait croire. Lui, tranquillement, égayé de souve- 
nirs, avoua, à son dernier voyage, un caprice pour une petite 
actrice d'un théâtre de genre. Il la nommait, puis il la détailla, 
disant en elle ce qui l'avait charmé. 

— Non? fit-elle, incrédule, anxieuse pourtant. 

— Tiens! pourquoi te le dirais-je? 

Nerveuse, un tic lui remua les membres, ses doigts ouverts 
tourmentés d’un besoin de griffer. Mais, comme il complétait ses 
renseignemens, descendant jusque dans le menu des confidences, 
elle se détendit sous une stupeur : 
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— Oh! s’écria-t-elle. 

Dans ce oh! s’attardait un doute mèlé à une colère nais- 
sante, déjà proche d’avorter, sous le retour de ses perpétuels 
étonnemens. Et il acheva de la stupéfier par des théories. Il ne 
la reverrait plus, cette actrice, celle-là comme les autres d’ail- 
leurs, ne retournant jamais à ses amours, incapable de liaison. Il 
confessa qu'entre eux, il avait fallu cette situation particulière dans 
l’isolement de la campagne. Il avait bien songé à faire venir des 
femmes de Paris; mais son père n’y eût pas consenti, avec ses 
respects puérils de l'opinion, son désir de concilier autour de soi 
les sympathies et la considération des bonnes gens. | 

Elle interrompit, amusée un moment, avec ses continuelles 
sautes d'esprit : 

— Tu as l’air d'y tenir beaucoup, toi, à cette considéra 
tion ? 

I railla : 

— Oh! énormément! D'ailleurs, reprit-il en bâillant, je partirai 
bientôt. Je m'ennuie ici. 

Comme elle ne disait rien, le regardant, toujours incertaine de 
ce qu’elle devait penser, il ajouta, après une pause : 

— Bast! tu te consoleras avec les clercs de ton mari. Il yen a 
un qui est très bien, tu sais, le noir? 

À son tour, elle railla: 

— Rigault! Précisément, monsieur ! 

Ce cynisme, à la fin, la déroutait. Il lui semblait que la mesure 
du possible était dépassée : elle cessait d’y croire. Elle y vit une 
pose, pour la taquiner. Et une confiance en sa force, en sa beauté, 
lui rendit sa sérénité. 

Un instinct laissait éveillé seulement un besoin plus impérieux 
de coquetterie, un besoin, pour garder Marcel, d’être plus belle 
que ces femmes dont il parlait. Elle retrouvait plus pressante 
l'obsession des luxes, des dessous éblouissans, des vêtemens d'in- 
térieur plus coûteux que des toilettes de bal. Elle souflrait, avec 
sa foi en elle-même, de ne pouvoir se montrer à lui dans l’éblouis- 
sement de robes diamantées, sertissant les épaules nues. Ses 
robes, avec leur coupe de couturière de petite ville, l’humiliaient 
maintenant à ne plus oser se regarder dans les hautes glaces. Et, 
au souvenir des joies qu’elle avait éprouvées de s’en parer, quel- 
ques mois avant, elle eùt pleuré. 

Vers la fin de la semaine, Marcel allait à Paris passer deux jours. 
L’envie d’un chapeau, d’une pelisse d’astrakan la tourmentait. Elle 
la lui confia. À son retour, il rapporta les objets. Elle prétendait 
le rembourser; mais lorsqu'elle eut examiné, elle n’osa s'informer 
du prix, effrayée; et, après une bouderie, en jurant qu'elle ne 
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s’adresserait plus à lui, qu'elle lui défendait désormais, elle se 
résigna, ne parla pas d'argent, reconnaissante du cadeau. 

De plus en plus, elle s'abandonnait. Elle finissait par lui dé- 
couvrir des rêves d’extravagances, lui dire des vêtemens qu'elle 
eût aimés. Son regard poursuivait des visions de dentelles et de 
satin dont elle lui développait les coupes, les yeux luisans, la bouche 
rouge, tout son être comme jeté hors d'elle d’un coup de désir. 

Alors, un jour, singulièrement, elle trouva un véritable trous- 
seau, du linge, des vêtemens de soie, toutes les mille recher- 
ches des labyrinthes de la toilette féminine, tous les radieux voiles 
de la perverse imagination moderne. Elle n’eut pas une défense, 
fut ravie d’être roulée en ces choses, d’y enchâsser son corps, 
de sentir sur ses membres leur affolante caresse. Jamais elle 
n'avait tant aimé Marcel. Elle ne songea pas que cela pût être, 
de sa part, le désir de prendre d’elle un plaisir plus grand. Elle \ 
voyait, dans la définitive déroute de ses dernières délicatesses, 
l'amour de l’homme parant ainsi qu’une châsse la femme aimée, et 
se plaisant à l'environner de soie et d’or, comme un objet précieux. 
Gela lui semblait naturel. Elle était dominée par l'instinct incon- 
scient, réveillé du fond d'elle-même et désormais la tenant toute, 
qui jette la femme vers ce qui est beau, ce qui est lumineux et ce 
qui brille, et ne lui permet d’en détourner un moment son regard 
et son désir que pour les reporter vers l’homme, dispensateur de 
ces biens, vers l’amour. 

Une terreur pourtant des surprises, parfois, l’arrachait de son 
rêve, lui gâtait ses bonheurs oublieux du monde. Déjà des valets 
l'avaient dû voir ; des piqueux l’avaient croisée. Elle ne s’en tour- 
mentait pas. Elle avait pris au contact de Marcel, à ses paresses 
parmi les meubles de famille, un mépris aristocratique de la 
domesticité. Mais la pensée de Mersolles, avec sa grande figure 
hautaine, son dédain poli des femmes, la glaçait. Elle avait peur 
aussi des rencontres par les bois, à l’aller ou au retour. 

Une après-midi, justement, elle repartait. Marcel s’approcha 
vivement d’une fenêtre. Deux silhouettes venaient de passer. 1] 
reconnut M°° Ravail avec M®%° Louvain. Il montra un mécontente- 
ment. Son père était bête vraiment de laisser le pare à ces 
gens-là. Ils s’y promenaient comme chez eux. Pourquoi pas tout 
le monde, toute la ville, avec la musique municipale au milieu ! 

Elle, gantée, sa voilette tirée, se rassit au bord d’une chaise, la 
main à la pomme de son parapluie, agacée de ce contre-temps. 
Mais Marcel s’écria : 

— Âllons, bon! 

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre à son tour. 

Les deux femmes s'étaient arrêtées, assises sur un banc : 
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— Oh! se récria-t-elle, fais-les partir! 

— Attends! dit Marcel. 

Il descendit, sortit dans le parc. Elles se levèrent, surprises de 
le voir. M Louvain s’excusa, confuse d’être indiscrète. Elle 
pensait le pavillon abandonné. 

__ Dutout, dit Marcel, j'y viens très souvent. 

Comme elle se retirait, M"° Ravail, à son tour, prit la parole. 
Une angoisse nouvelle avait surgi dans la famille. Pierre, leur fils, 
disparu depuis trois ans, était maintenant quelque part dans le pays, 
on ne savait où. Sans doute, M. le comte pourrait aider leurs recher- 
ches en donnant des ordres ? Des gens l’avaient reconnu, hâve, mi- 
sérable, vêtu de loques boueuses, comme un terrassier. Pendant les 
chasses, on l'avait aperçu parmi les rabatteurs enrôlés par les 
gardes. Et depuis, plus de traces, plus rien. Peut-être était-il parti, 
traînant ailleurs sa misère farouche, peut-être était-il là, dans les 
environs. La perpétuelle menace que leur fils suspendait sur 
les tôtes des Ravail se dressait à nouveau, ramenant les émois des 
jours où un crime, signalé par quelque journal trouvé dans un 
wagon vide, les laissait à la maison tout pâles, n’osant se regarder. 
Elle ne vivait plus. Et la mère, en même temps, saignait en elle, 
de savoir son enfant misérable et crevant la faim, sans personne. 

Ses yeux s’emplissaient d’une révolte contre la destinée, noirs, 
et comme agrandis de la germination lente en son esprit de vo- 
Jontés farouches, devant l’intarissable détresse de sa vie. 

Mme Louvain hochait la tête, de son air dur. C'était sa consola- 
tion, ce fils des Ravail. Il faisait le pendant de leur plaie à eux, de 
la vieille obstinée à son trou de terre. Elle prit un temps, cherchant 
un air distingué : 

__ Que voulez-vous? dit-elle, quand ce n’est pas l’un, c’est 
l'autre. Il y a toujours quelque chose dans les familles | 

M° Ravail soupira : 

— S'il n’y avait eu que lui encore! Mais son mari, la pauvreté 
montante du ménage, accrue par l’âge des filles, l'avenir chaque 
jour plus menaçant. 

Marcel, le sourcil froncé sur son monocle, la considérait curieu- 
sement. C'était l'aperçu d’un monde inconnu, très loin de lui, 
presque une découverte. Il déclara : 

— Bah! des filles! Ga se tire toujours d’affaire ! 

M° Louvain appuya, poliment, avec son orgueilleuse conviction 
de femme arrivée. Elle recommença ses excuses, tandis que l'autre 
se taisait, gènée de ses confidences qu’elle sentait sans écho, écrasée 
de nouveau sous le poids de la vie; et elles s’éloignèrent. 

Marcel retrouva M Majusté crispée, toute sa petite figure ra- 
vagée d’une colère. 
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— Ah! çà ! tu leur faisais la cour ! Me voilà bien pour rentrer! 
J'arriverai après diner! 

Néanmoins, elle avait le temps d’atteindre la station pour 
l'heure du train. Elle se jeta dehors. Comme il la rejoignait, pour 
la conduire jusqu’à la porte du pare, elle poussa un cri. Louvain, 
qui avait accompagné ces dames, était allé rôder, donnant un coup 
d'œil vers le fond du parc, examinant l’état des murs; et il revenait 
à leur recherche. Il fut si troublé de cette rencontre qu'il s'arrêta 
indécis, au détour d'une allée, trop près d'eux pour se dérober. 
Et ils durent passer sous son salut, elle raidie, hautaine, des 
larmes de dépit à fleur des cils. 

Au bout de quelques pas, elle éclata : 

— (Ça! ça devait arriver! Je suis perdue maintenant! 

— Laisse donc! fit Marcel. Il s’en moque, Louvain. 

La contradiction l’exaspéra : 

— Ah!ils’en moque! Dis donc que toi tu t’en moques. Demain 
toute la ville le saura! Que veux-tu que je devienne à présent ? 

Elle allait en avant de lui, très vite, secouant rageusement sa robe 
qu'elle avait ramassée dans la main, à cause de l'humidité de l’allée. 

— Oh bien! tu sais, déclara-t-il, je ne peux pas te suivre. Au 
revoir ! 

Elle s'arrêta net, radoucie : 

— Alors, vrai, tu crois? Il ne parlera pas? Si tu le lui défen- 
dais ? Enfin comme tu voudras ! 

Elle releva sa voilette au ras du nez, se haussa un peu jusqu'aux 
lèvres de Marcel, distraitement, et passa la porte. 

Lorsqu'elle fut entrée dans la forêt, des gouttes de pluie battirent 
le sol. Une averse survenait.. Les arbres sans feuilles ne la proté- 
geaient pas. L'eau la fouettait, la prenant de biais ; et une peur de 
manquer le départ l’empêchait de s'arrêter, de chercher quelque 
abri. Bientôt, une autre inquiétude s’empara d'elle : Que dirait-on 
de la voir à la gare de Monsigny dans un état semblable, complète- 
ment mouillée, sa robe perdue? Ne se demanderait-on pas com- 
ment François ne l'avait point conduite en voiture? Elle trottait 
éperdument, mêlant dans sa colère les Ravail etles Louvain et Marcel. 
Puis elle-même, dans l'excitation de sa course, s’injuria. Elle se 
trouvait stupide. En ce moment, elle ne voyait plus, de son &dul- 
tère, que les côtés affreux. Le cynisme de Marcel lui apparaissait 
véritable. Elle se sentait enlisée en une boue. Tout l’égoïsme des 
hommes, toute la bêtise des femmes, pleuraient en elle, comme 
pleurait ce lourd temps d'hiver toutes ses larmes, dans la nuit 
s’abaissant. Et cela lui paraissait bien fait tout à coup. El le aurait 
voulu rencontrer plus de misère encore, être si punie qu'elle fût 
dégoûtée de tout, à jamais. 
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En arrivant à la maison, elle croisa François qui sortait de 
l'étude. Il souleva sa casquette lentement, tandis qu'elle passait, 
sans tourner la tête, inquiète de sa présence. Elle changea de 
vêtemens à la hâte, le cœur serré d’une angoisse. Son énervement 
de l’après-midi, sa malchance à travers la forêt, lui apparaissaient 
subitement comme des pressentimens. Pour fuir ses pensées un 
besoin d'activité la fit descendre à la cuisine. Elle fureta, trouva 
des choses malpropres, se plaignait du désordre; mais la bonne la 
laissait dire, renfermée, l'air boudeuse ; et devant cette maussade- 
rie, elle s’intimida. Il lui semblait que cette fille aussi la méprisait, 
que la ville entière savait. 

À diner, son inquiétude devint si vive, qu’elle ne put se tenir 
de s'informer près de son mari de la démarche du fermier. 

— François ! dit le notaire. Ah! le gredin ! Figure-toi, il ose me 
dire qu’il ne pourra pas payer son fermage! Les chasses, patati, 
patata. Il paraît que sa femme t'en a déjà touché un mot, et que tu 
as paru comprendre leur position ! Mais, ma chérie, les chasses ne 
l'ont pas dérangé. C'était au moment où il n'avait rien à faire dans 
ses champs. L'argent du bail, il le lui faut du reste avant l'hiver, car 
à cette époque il ne vend que des poules, des œufs conservés dans 
du son, un peu de beurre. Sois tranquille, va, il paiera! Et tu auras 
ton manteau, tu sais, le manteau que je t’ai promis? 

Elle fit oui, distraitement, la pensée ailleurs, sentant monter au- 
tour d’elle la menace de ces gens. Elle comprenait le vague aver- 
tissement de cette allusion à sa conversation avec la femme. Une 
nécessité en résultait, d'aller à Marcel toujours, pour avoir de 
l'argent, afin de leur fermer la bouche. Sa vie était liée implaca- 
blement. De continuer ses imprudences, elle risquait de se faire 
prendre. Mais de les interrompre, elle s’exposait davantage en- 
core. Le jour, sans doute, où Marcel partirait, oublieux d'elle, 
emporté au loin, tout se lâcherait ; elle serait perdue. 

Une tristesse pesait sur elle. Elle se sentait sans courage, d’ail- 
leurs, pour renoncer à cette vie. Elle était trop profondément 
pénétrée d’un désintéressement, lointain déjà, des choses de la 
maison. Elle ne pouvait plus s’y reprendre à rien. Tout lui parais- 
sait étranger. Élle se souvenait d’avoir été ravie à des jours où son 
mari la mettait au courant des questions, lui demandait ses avis. 
Les clercs, autrefois, affectaient de la consulter en l’absence du 
notaire; et elle était très fière d’entrer dans les dessous des 
affaires, avec une importance de femme à qui sont confiés des se- 
crets, et une absolue conviction d’être digne de toutes les con- 
fiances, incapable de les trahir. Depuis, elle s'était reculée de ces 
détails terre à terre. Elle avait eu des airs de chercher les événe- 
mens de l’étudeet les gens dont il s'agissait, parmi des poussières, 
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au-dessous d’elle ; et Majusté s'était désaccoutumé de l'en entre- 
tenir, à force de l'entendre répondre, avec des bâillemens d’ennui : 

— Mais, mon pauvre ami, que voulez-vous que cela me fasse? 

Elle découvrait subitement l’ampleur du dédain entré en elle de 
la banalité morne de sa vie bourgeoise. Elle se retrouvait vérita- 
blement autre, désormais envahie de nausées dans le prosaïsme 
du notariat. La mélancolie de couvent de la maison, sur laquelle 
pesait l'antique honnêteté de la province, s'était élargie, transfor- 
mée insensiblement en une révolte contenue de prisonnier rongeant 
ses poings derrière des barreaux. L'étude lui pesait, avec ses pa- 
piers, ses grimoires, ses paysans allant et venant sous le porche, 
les jours de marché. 

Une douceur, pourtant, persistait des lointaines réminiscences. 
Un moment, la figure aflectueuse et bonne de son mari coula en elle 
une vague tendresse ; elle perçut comme une caresse lente l’enve- 
loppement de la paix séculaire des vieux murs. Sa tristesse en de- 
vint plus profonde. Il était trop tard; elle ne pouvait se reprendre. 

Sa frayeur des rencontres, son inquiétude des François, le ra- 
menèrent à leurs rendez-vous de Monsigny. Marcel y fit trans- 
porter les vètemens. Ce déménagement l’égaya ; de nouveau, avec 
sa mobilité d'impressions, elle se grisa, s’étourdit, s’abandonna au 
romanesque de cette vie double de petite bourgeoise coin de feu çà 
etlà métamorphosée, comme au coup de baguette de quelque fée, en 
une courtisane somptueuse, paressant parmi des satins et des ors. 

Un ressouvenir de leurs allusions historiques, les semaines pré- 
cédentes, dans les chambres du palais du parc, lui fit évoquer 
Louis XV et la Dubarry, « après nous le déluge, » sans souci des 
lendemains. Elle devint indifférente à l'air sournois dont la fille de 
ferme empochait les écus, aux obséquiosités de la femme, à ses 
allures confidentes, complices presque, dont se rapprochaiïent entre 
elles, malgré de feintes humilités, les distances sociales ; tandis 
que Marcel, mécontent du dérangement plus grand, avait des co- 
lères contre François, parlait de lui faire payer son chantage et ses 
bois et ses chevreuils, tout en bloc, à la première occasion. 

A chaque entrevue, désormais, un peu des derniers lambeaux de 
son idéal nuageux de pensionnaire acheva dess’en aller. Le be- 
soin de caresses et d’aflectuosités un peu précieuses, lesquelles 
étaient comme la poésie de son amour, une poésie enfantine de 
romance, activait sa déroute devant la logique désespérante de 
l'homme. Son cœur glissait sur Marcel, sans prise, ainsi que des 
mains sur une statue de marbre poli. Lorsque des puérilités senti- 
mentales, pour elle d’une douceur exquise, montaient du Cœur aux 
lèvres de sa maîtresse, il ouvrait des yeux surpris où s’allumaient 
des rires. Il paraissait se pencher sur le cerveau de la jeune 
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femme, comme sur un incompréhensible spectacle. Dans des mo- 
mens où un instinct de refuge, d'appui, de blottissement, réveillait 
en elle le désir de se sentir très petite et très faible sur sa poitrine 
large, dans ses bras forts, lorsque des mots inachevés, un parler 
de bébé, des articulations drôles, devenaient la seule langue dont 
elle pût essayer de rendre un peu son état d'âme, il avait de francs 
éclats de rire, les mains claquant ses genoux. 

Et, à son tour, vraiment amusé, il répétait, en limitant, les mots 
qu’elle avait dits, courbé d’un rire à laisser tomber son monocle, 
un rire qui ne s’arrêtait plus, découvrant ses dents blanches, des 
larmes au coin des yeux. 

À force de se rencoigner, boudeuse, ou de le menacer, hé- 
sitante et les mains tourmentées d’une envie de tapes, il finis- 
sait par ne plus monter du fond d’elle-mème que ses perpétuels 
étonnemens où sourdait une admiration. Elle s’enfonçait de plus en 
plus en sa vision nouvelle de la vie; une courtisane naïve surgis- 
sait de la femme, que seule contenait encore, ainsi qu’un rem- 
part, l’enveloppement de la pudeur provinciale, le respect de l'opi- 
nion demeuré dans le sang. 

Un mardi, à la sous-préfecture, cette barrière lui parut cra- 
quer tout à coup. M®° Chaigne, malgré ses efforts, avait vu les 
Mersolles refuser son invitation. Elle était retombée de son rêve de 
les attirer, et d'attirer avec eux la noblesse environnante. Elle 
avait souffert non-seulement dans son ambition, mais dans sa va- 
nité de jolie femme. Pourtant, comme elle était tenace, résolue à 
tout, elle dissimulait ses mécomptes vis-à-vis du château, gardant 
pour Me Majusté ses amertumes. Justement, celle-ci, la première, 
eut l’imprudence de faire allusion à cet échec. Elles étaient seules 
au salon, à la sous-préfecture. M"* Chaigne, sans la regarder, laissa 
tomber d’une voix lente : 

— C'est égal, si vous aviez voulu, M. Marcel serait venu! 

— Comment? se récria-t-elle, si j'avais voulu? 

La sous-préfète affecta brusquement une cordialité sans rancune, 
une franchise aflectueuse : 

— Voyons, avouez que vous l’avez empêché. 

— Moi! 

— Sans doute! Vous faites de lui ce que vous voulez! 

Elle se rapprocha, insinuante, avec un bon sourire confident : 
 — Ce n’est un secret pour personne! 

Puis, perfide, toujours souriante : " 

— Sauf pour votre mari, bien entendu! de 

M°° Majusté se leva, pincée : + 

—+ Vraiment, madame, vous avez l’air d’une personne qui ne 
serait pas rentrée dans ses avances! 
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Me Chaigne, à son tour, s'était levée. Mais comme elle allait 
répondre, le domestique annonça M°° Dampierre. La femme du 
pharmacien, toute ronde et couperosée, entrait suivie de sa fille, 
déjà bavardante, avec de petits cris aigus. Les deux femmes se 
continrent. Elles se quittèrent, d’un salut très digne. 

Étourdie un peu tandis qu’elle descendait l'escalier de la sous- 
préfecture, dans la rue, M*° Majusté releva la tête. De sa situa- 
tion percée à jour, un orgueil s’éveillait, un mépris de la pro- 
vince. Elle se sentait supérieure, grandie de ses visions nouvelles 
de la vie. Un besoin de jeter par-dessus bord le dernier respect 
de l'opinion l’obséda, dans une bravoure hautaine de nageuse 
prête à se jeter à la mer. Ge qui était fait était fait. Même, dans cet 
état d’esprit, une envie déjà latente en elle, un désir confus éclata 
brusquement. Elle voulut s'échapper pour quelques jours, rejoindre 
Marcel à Paris, s’enfoncer à son bras dans cet enfer qu'elle avait 
rèvé flamboyant comme un paradis, féerique comme un conte des 
Mille et une nuits. 

Cette idée amusa Marcel. 

Un matin, sous prétexte d'aller à Paris voir une tante, elle 
obtint de Majusté son consentement au voyage. Elle descendit 
chez Marcel, dans son hôtel des Champs-Élysées. 

Pendant huit jours, il la conduisit partout. Elle pénétra dans les 
foyers des théâtres, fut exhibée au bois, à la fois craintive et ra- 
dieuse, le pied posé d’abord en tremblant dans le flot dont elle 
se laissait envahir. Elle eut une fièvre continuelle en son avidité 
de savoir, une vanité de son amant et des équipages. Elle connut 
l'ivresse, avivée d’une cachotterie de péché, des cabinets particu- 
liers, la volupté de rougir délicieusement. Elle se sentit dans son 
élément, répandue en des endroits douteux, entourée d'hommes de 
libre vie, fière de coudoyer des cabotines, de souper avec des dan- 
seuses, heureuse d’être allégée de ses derniers préjugés, comme 
d'un manteau trop lourd qu'elle eût déposé, d’un corset qu'elle 
eût dégrafé. 

Et Marcel, fatigué d'elle, la renvoya aux limbes de la province, 
les yeux éblouis, toute sa cervelle détraquée. 


De 


. 

Au printemps, François se plaignit que chaque année Îles cor- 
beaux ravageaient ses semailles. C'était dans le parc même que se 
faisaient les nichées, à la cime des grands chènes, les oiseaux par- 
tant de là pour s’abattre au loin dans les champs. Les terres de 
Mersolles aussi étaient dévastées, Ses fermiers se trouvaient d’ac- 
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cord avec celui de Majusté; et, en outre, ils demandaient la des- 
truction des lapins. 

Comme les grandes chasses étaient terminées, Mersolles prit 
intérêt à ces doléances, songea à organiser des battues. Il y voyait 
une distraction et une occasion singulière en même temps. De la 
grande vie active qu'il venait de mener, après son long désinté- 
ressement des êtres et des choses, des énergies assoupies s'étaient 
réveillées. L'œuvre faite en Marcel, achevée maintenant, le lais- 
sait calme, serein, dans un orgueil confiant. Son esprit, si long- 
temps concentré sur elle, hypnotisé, pour ainsi dire, vers ce but, 
se reportait enfin sur l’extérieur. La vie le reprenait, comme re- 
naissante autour de lui. Les idées mêmes qu'il avait semées en 
son fils, la lente et amère philosophie accumulée pendant les an- 
nées du rêve triste, le jetaient vers le mouvement social. Les luttes 
politiques lui apparaissaient comme une dépense désormais néces- 
saire de ses activités intellectuelles et comme une occasion de 
féconder ses idées par le terrain des masses, de mettre, sur la so- 
ciété aussi, l'empreinte de sa pensée. 

Il y était poussé d’ailleurs par la noblesse du pays; et le désir, 
vague et sourd au début, était allé grandissant, jusqu’à ce que 
l'inaction survenue en amenât l’éclosion définitive. Ses opinions 
politiques, découlées du mème principe que l'éducation de Marcel, 
aboutissaient, de leur matérialisme même, parce qu'il était riche, 
non à la diffusion des instincts de liberté, à leur compression au 
contraire, à l’autoritarisme des intellectuels et des puissans, d’après 
la loi de lutte, la loi de la force primant tout, de l'argent roi. 

+ Après l’éblouissement, jeté par le pays, du luxe et de la grande 

pompe décorative des chasses à courre, après l'élan donné par 
cela même au commerce local, une popularité nouvelle pouvait 
surgir de ces battues. Il chargea Louvain de les organiser. 

Des semaines, ce fut une fusillade sous les arbres, toute la ville 
peu à peu lâchée par la forêt. Ces messieurs du cercle venaient là, 
comme à des parties de plaisir, en bandes; les jeunes surtout. Il 
y avait les deux Dardois, les fils du percepteur, affectant des allures 
aristocratiques, lions pauvres rêvant d'un mariage riche, corrects 
et se ressemblant comme deux gravures de modes. Marinval, le 
fils d’un quincaillier enrichi, semant les écus sur les tables de 
jeu, ne parlant que de baccara, de chiens et de chevaux, suant 
la bonne bètise candide du noceur de province ; Pousset, un gamin 
tourmenté du désir de faire parler de lui et qui, estropié, chassait, 
avec, sous les bras, des béquilles qu'il jetait par-delà les fossés, 
d’un geste à la Napoléon, pour se contraindre à les franchir. 
D'autres encore: Mauprat, le greffier du tribunal; Rigault, le 
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second clerc de Majusté, une tête de coiffeur avec une barbe noire 
en éventail, des yeux trop jolis pour un homme. 

Un dimanche, la chasse aux corbeaux fut ouverte. Justement, 
c'était la fête de Mersolles. Il y eut un déjeuner au château, vers 
onze heures. Puis Louvain conduisit les chasseurs au fond du 
parc, leur montra les nids, des grappes pendant des cimes des 
grands chênes. Et tout de suite commença un vacarme de bataille, 
des tiraillemens ininterrompus, dominant l’épouvante des croasse- 
mens. C’étaient de continues dégringolades, des nids entiers cul- 
butant, au-dessous du tournoiement aflolé des corbeaux. 

Louvain regardait seulement. Il désignait les gros tas de nids, 
disant : Ah! mâtin! lorsqu'une belle dégringolade arrivait du 
haut des arbres. Mais il cessa de s'amuser, apercevant sa femme 
du côté du château. Des recommandations qu’elle lui avait faites 
lui revinrent à l'esprit. Elle voulait que son mari se fit admettre au 
cercle; 1l devait profiter de cette occasion pour se lier avec ces 
messieurs, tâcher d'entamer l'affaire. Il tourna autour des chasseurs, 
cherchant à se rendre utile, perplexe, et ne sachant à qui s'adresser, 
familier seulement avec le gendarme, parce qu’il lui envoyait des 
perdreaux, de temps à autre, chez Thomassin. Et ce qui l’intimidait 
davantage, le rendait plus confus encore, c'était un costume de 
chasseur, tout neuf, en velours marron, qu'il avait dû endosser 
ce jour-là. 

M% Louvain, vêtue d’une toilette claire de printemps, abritée 
d’une ombrelle rouge saignant, qui tirait l'œil parmi le vert des 
jeunes pousses, se tenait un peu à l'écart, avec une discrétion 
commeilfaut, le regardalerte toutelois, dans l'espoir de quelque salut. 

Mais tout à coup elle devint blème. À la porte du parc, dans 
une foule haïllonneuse qui se pressait, à laquelle des valets jetaient 
les oiseaux morts, au premier rang, appuyée sur son bâton, courbée 
en ses vieilles loques déteintes, sa belle-mère s’agitait, les mains 
crochues. 

Sufloquée, elle appela Louvain, d’un signe : 

— Ta mère! dit-elle; quelle honte! Renvoie-la! 

Louvain coula les yeux vers le groupe. Il avait vu la vieillé déjà. 
Il dit simplement, sans bouger : 

— Oui, oui, elle aime bien ça, dans la soupe. 

— Fais-la partir! ordonna-t-elle. 

Il passa la main sur son cou, regardant autour de soi, une pro- 
testation vague dans l'avancée de ses lèvres. Pourtant, il se décida, 
alla vers la vieille : 

— Laisse donc! lui dit-il. Je t’en porterai à la maison. 

Mais la vieille aimait mieux tenir; elle s’obstina. Il dut prendre 
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des oiseaux, lui remplir son panier. Alors, quand elle eut sa 
charge, elle repartit, courbée, la taille déviée sous le poids. 

Pendant deux heures, le massacre se poursuivit, emplissant de 
fumée le fond du parc. Puis une lassitude tomba. Des chasseurs se 
couchaient sur l'herbe à fumer des pipes; d’autres allaient, ou- 
blieux des corbeaux, par la douceur ombreuse des allées. De temps 
à autre, l’un d’eux revenait ; et la fusillade ainsi s’entretenait, plus 
espacée, dans la montée plus haute des voix. De la bière qu'on ap- 
porta acheva la détente. Morlaix se plaignit d’avoir l’épaule démolie, 
un torticolis à force de tirer en l’air. Et, un ressouvenir de son en- 
torse l’aigrissant, il déclara cette chasse idiote. Ce n’était pas une 
chasse, c'était une corvée, un nettoyage de propriété à faire faire par 
des valets. Du même coup, ils nourrissaient les mendians du pays. 

__ Oh! dit le sous-préfet. Vous exagérez! 

Le lieutenant de gendarmerie éclata de rire, sans se prononcer. 
Mais le procureur, voyant le pharmacien s'approcher, cessa d'in- 
sister, se lança dans un réquisitoire contre la mendicité des cam- 
pagnes. 

Pousset, échoué à terre, entre ses deux béquilles, le chapeau en 
arrière, provoquait de ses histoires le gros rire admiratif de 
Marinval, les approbations de Rigault, le clerc de notaire, tandis 
que les Dardois condescendaient à s’égayer du genre voyou qu'il 
affichait, des airs dont il se posait en tombeur de femmes, blasé 
sur les aventures. Mais un groupement les attira. Cliquet, le pho- 
tographe, qui, sournoisement, avait pris des instantanés, reparais- 
sait, ayant développé ses plaques. Tout le monde lui en com- 
manda ; et il inscrivit les noms sur un calepin. 

Il ny avait plus, par les arbres, que les cris des corbeaux en 
détresse. Pousset, agacé de leur vacarme, se releva, brûla quelques 
cartouches. Marinval s’informa si l’on ferait le tableau. Puis une 
préoccupation domina, celle du diner, un diner monstre pour lequel 
de nouveaux invités se joindraient à eux, tandis qu'en bas, dans la 
cour du château, des tables seraient dressées pour les fermiers et 
les domestiques. 

Vers six heures, Mersolles descendit, pour rejoindre les chas- 
seurs. Rapet, en même temps, arrivait. Tous deux s’acheminèrent 
par le parc, lentement. À un tournant, les yeux du docteur 
devinrent attentifs, sa curiosité éveillée; il entraîna le comte. 
C'était à quelques pas d'eux, Marthe et Marcelle, l'une debout, 
l’autre baissée, pleurante et tout affairée à garder dans sa jupe 
un oiseau échappé du massacre. 

Marthe, plus hardie, venait au-devant d'eux. Les mains derrière 
le dos, se grandissant, elle expliqua : une sensibilité extraordi- 
naire de Marcelle; une douleur affreuse, lorsqu'elles s'étaient 
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approchées des chasseurs; une épouvante de ce massacre de bêtes 
saignantes, de ces culbutes de nids tièdes. Elle avait crié des in- 
jures, tous ses nerfs en émoi; puis, comme elle se sauvait, en se 
bouchant les oreilles, elle était tombée sur un petit que l’on pour- 
suivait; et elle l'avait sauvé. Elle en était toute mordue, les doigts 
abimés de coups de bec, mais elle se refusait à le lâcher, de peur 
qu'on le reprit. 

Marthe disait cela, du même ton continu de récit, d’une voix 
blanche que précipitait seulement une joie de parler à de grandes 
personnes, de s'en voir écoutée. Marcelle, relevée, demeurait 
farouche, la physionomie toute changée, épiant avec angoisse, de 
ses grands yeux bleus brillans de larmes, l'opinion des hommes. 
Elle serrait l’oiseau contre son sein, maternellement, son joli visage 
de frêle vierge assombri d’une volonté. 

Le docteur s’approcha : 

— Ha! ha! Etil est blessé, ton oiseau? 

-— Oui! gémit Marcelle. 

— Et tu veux que je le guérisse? 

Elle fit oui de la tête, attachantsur lui son regard inquiet, suppliant. 

Le docteur examina le corbeau. 

— Ge n'est rien, déclara-t-il; des plombs dans la cuisse, seule- 
ment. Demain, il n’y paraîtra plus. 

Le visage de Marcelle, plus angoissé durant cet examen, se 
détendit tout à coup en une douceur. Elle regarda Marthe, lui jeta 
un rire radieux d'enfant dont les peines sont finies. 

Rapet se tourna vers Mersolles : 

— Vous permettez? Je vais arranger ça. 

— Faites! faites! dit Mersolles. 

Un moment, Mersolles le regarda aller flanqué des deux fil- 
lettes qui couraient presque. Une gravité singulière, à la fois douce 
et triste, coulait sur son visage. Quand ils eurent disparu, il 
reprit sa marche, la tête basse. Mais il perçut le bruit des chas- 
seurs ; 1l parut se retrouver, secoua la tête, prit un air ouvert d am- 
phitryon accueillant ses hôtes. 

Échelonnés, ils remontaient vers le château, par groupes. Mer- 
solles revint avec eux jusque dans la cour. Là, de grandes tables 
étaient dressées. Louvain surveillait les derniers préparatifs. 
À pied, en charrettes, arrivaient les fermiers, avec leurs familles, 
les ouvriers de la terre, les servantes, une foule silencieuse encore, 
égayée par les bonnets ornés des femmes, par l’endimanchement 
des hommes. On voyait les cheveux blancs du docteur qui donnait 
des consultations, de son air bourru, la haute taille de l’abbé Bou- 
rette, qui traversait lentement. 

Vers sept heures, on monta au premier étage du château, où 
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le diner avait été servi, à cause du coup d'œil, parce que les fené- 
tres donnaient sur la cour. De la cour, en effet, s'élevait une rumeur 
joyeuse qui s’enfla. Et lorsque, à la nuit tombante, des torches 
furent allumées, on eût dit quelque fête seigneuriale du vieux 
temps, les serfs accourus avec les femmes et les petits, rués parmi 
les viandes et s’emplissant, à barriques défoncées, pour huit jours. 

De cela, le curé se laissait aller à une rêverie réminiscente 
des époques où le chapelain avait son couvert mis au château, 
près de la châtelaine, et par elle commandait, caressé, engraissé, 
ronronnant dans sa douillette. Le procureur et le sous-préfet, 
au contraire, avaient un orgueil de la révolution qui nivela les 
castes. Rapet, dans une vague raillerie des choses de la politique, 
s’amusait de l'éternel enfant-peuple, toujours mené par de maté- 
rielles satisfactions. Majusté était franchement heureux, dans son 
admiration sans réserve de toutes les formes sociales, du moment 
qu’elles étaient appuyées sur des principes, le passé comme le 
présent, la république comme l'empire, le notariat faisant partie de 
l'édifice. 

Dès le deuxième service, les voix dominèrent la rumeur venue 
d'en bas. Par cette rumeur même, par le nombre des convives 
et l'ampleur de la salle, la tonalité s'élevait; une bataille confuse 
de paroles courait la table. À un bout, on distinguait la voix de 
Marinval contant une histoire de chasse. Il la mimait, Son couteau 
en joue, avec des pan! pan! sonores, des abois, des mouvemens 
de gibier qui s’envole. On cessa de l'entendre, son verbe couvert par 
celui de Pousset, les coudes sur la table, les yeux allumés, très rouge. 
Puis, tout à coup, la voix du curé domina, criant au docteur : 

_—_ Oh! vous, vous êtes un athée! | 

Rapet riait dans son assiette, amusé des colères du prêtre. Celui-ci 
s’agitait sur sa chaise, parti dans une tirade sur la nécessité de la 
religion. Un silence se faisait aux bouts de table, pour l'écouter. 
Mais brusquement il resta coi : Rapet se déclarait de son avis, ab- 
solument. 

__ Cependant, reprit le docteur, il ne faut pas confondre. Je 
n’appelle pas la religion les grimaces que vous soutirez à Vos 
paysans. Ils s’en fichent de votre religion ; ils s’en servent lorsqu'ils 
en espèrent un profit quelconque pour leurs récoltes. 

La discussion s’élargissait. Mersolles prit la parole. La religion 
lui paraissait la grande force conservatrice des sociétés actuelles. 
Sans doute, elle était différente parmi les classes pauvres et dans 
les milieux riches, dans les grandes villes et dans les campagnes. 
Elle devait s’assouplir et se modifier. Son histoire n’était qu une 
longue suite de modifications, non en ses vouloirs ni en son dogme, 
mais en ses extérieures manifestations, afin de mieux envelopper, 
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de mieux enserrer de son étreinte protectrice l'édifice social, en 
gardant avec lui un contact plus immédiat. 

— La commune, dit le curé, l’a si bien compris, de même que 
la Révolution en 1789, que les premiers instincts de révolte et de 
destruction ont jeté tout d’abord les foules sur les prêtres. 

— Ge fut précisément, reprit Mersolles, leur erreur. Deux grandes 
bêtises furent dites naguère : Le cléricalisme, voilà l'ennemi! et : 
Il n’y a pas de question sociale! Or, il y a une question sociale; 
et cette question ne sera résolue que par le cléricalisme. La poli- 
tique se débat dans l'impuissance; l’égoïsme des classes possé- 
dantes est justement tenace. Seule, la religion peut se couler 
dans la place et prendre la direction du mouvement. Le socia- 
lisme religieux serait une forme enfin capable d'aboutir. 

— Moi, déclara Rapet, je crois au socialisme scientifique. 

Mais Morlaix laissait tomber : 

— C’est grave! c’est grave, ce que vous dites, monsieur le comte! 

Alors Rapet ne put résister au besoin d’un coup de boutoir. Il 
lui jeta par-dessus la table : 

— Croyez-vous, par hasard, que ce sera la justice qui arrêtera 
la poussée socialiste ? 

— Mais... peut-être ! Jusqu'à présent, du moins. 

— Oui, pour un temps! Et encore son action utile n’est pas 
celle que vous pensez. La justice maintient, parfaitement, mais 
parce qu’elle est injuste, parce qu’elle a deux poids et deux me- 
sures. Le sentiment de justice des classes inférieures se contente 
de peu. Il s’apaise lorsque, de temps à autre, on lui jette en pâture 
un scandale des classes riches. Mais que les crimes commis en 
haut soient jugés impitoyablement, vous verrez la débâcle! Vous 
vous pliez aux circonstances, comme la religion, et là est votre 
force, votre eftet utile. Mais si vous voulez parler des condamna- 
tions, des mesures de répression et des pénalités appliquées aux 
grèves ou autres manifestations, vous ne contenez rien du tout. 
Vous excitez, au contraire, pour mieux faire quelque jour éclater tout! 

Aux bouts de table, on s’amusait tout bas. Quel type, ce Rapet! 
Le sous-préfet et le procureur protestaient, défendant la justice. 

— Mais,ditMersollesen riant,vousêtes toutàfaitsubversif, docteur. 

Rapet reprit, développant ses idées. La grande, la vraie, l'éter- 
nelle question sociale, était la lutte de ceux qui n’ont pas contre 
ceux qui ont. La société était organisée pour la conservation, toutes 
ses forces vives tendues vers un même but, la défense contre les 
pauvres. Elle avait dû se protéger par des lois très rigoureuses; 
et elle les appliquait d'autant plus rigoureusement que les infrac- 
tions pouvaient porter à l'édifice des atteintes plus rudes. Il était 
donc logique de ne pas juger tout le monde selon la même règle. 
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__ Allons, acheva-t-il, pas de grands mots. La religion et la jus- 
tice sont des choses relatives, des instrumens de domination. Mais 
les sociétés obéissent à des lois d'évolution qui s’accomplissent 
quand même, et que l’on ne pourra régler et diriger que le jour 
où on les connaîtra, le jour où les politiciens seront des penseurs 
et non des saltimbanques, le jour où la politique sera une science. 

__ Oh! dit Mersolles, nous sommes presque d'accord ! 

Et il prépara un coup droit au procureur, une attaque contre 
Davaut : Au point de vue social, il n’y avait pas, à proprement par- 
ler, de crime en soi. Le crime n'existait pour la société qu’en rai- 
son de ses conséquences. Que le duel menaçät de dépeupler un 
État, on le punirait justement de mort, comme fit Richelieu. Dans 
l’ordre actuel de nos mœurs, il avait cessé d’être un crime; on le 
tolérait. De nos jours, en revanche, l’infanticide, par exemple, était 
un danger, à cause de la diminution, en présence de l’Europe 
armée, de notre population, c’est-à-dire de nos défenseurs. Ainsi 
l'on avait eu tort d'abandonner l'affaire de cette fille, chez les 
François. La république, dans son besoin de sacrifier aux élec- 
tions, commettait également des fautes graves en laissant sans 
répression, ou à peu près, les méfaits journaliers de la cam- 
pagne, les fraudes sur l’alimentation, les délits, les contraventions, 
les violations de la propriété. Le contre-coup de ce laisser-aller se 
ferait sentir bientôt, Et c'était de cette faiblesse, peut-être, que l’avi- 
dité du bien-être et des jouissances allait s’élargissant, créant, 
chaque jour plus grand, le danger des revendications sociales. 

Puis, comme Rapet restait silencieux plongé en des pensées, il 
conclut brusquement, affirmant un programme : 

— Je ne suis pas contre les pauvres. Je les plains. Je voudrais, 
moi aussi, la justice universelle. Mais c’est de la spéculation, de 
l'utopie. Il y à deux camps. Je me trouve dans l’autre camp, voilà 
tout. S'ils deviennent un danger, contenons-les; au besoin nous 
les briserons, de peur qu’ils ne nous brisent; et cela sans colère, 
sans haine, selon la loi de la vie, comme une armée peut massa- 
crer une autre armée, par nécessité. 

Le gendarme, très rouge, muet jusque-là, éclata tout à coup, 
avec un geste énergique. 

— Les pauvres, on leur flanque des coups de fusil! Voilà! 

Il y eut un silence. Puis Majusté éprouva un besoin de protester. 
Sa longue figure, pâlie encore du reflet de sa cravate blanche, 
exprimait, depuis un instant, un eflarement de cette discussion. 
Ses yeux allaient de l’un à l’autre, inquiets, papillotans. Il déclara 
qu'il ne croyait pas à un danger. C’étaient des racontars de jour- 
naux, des agitations d’ambitieux. Et 1l accusa toute une littérature 
démoralisante, qui excitait le peuple, en peignant la bourgeoisie 
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sous des couleurs atroces. Gette littérature flattait les bas instincts 
de la masse, les montait jusqu’à des haines. Pour lui, la justice 
n'avait rien à sauvegarder, nul manteau à jeter sur les écarts des 
classes riches. La justice était pour elles comme pour les autres. 

— Assurément, affirma le sous-préfet. La république. 

Mais le notaire, lancé, continuait. Il prenait l'exemple de leur ville. 
Où donc trouvait-on parmi eux des voleurs? Sans doute, il y avait 
des dissentimens au sein des familles; des partis-pris politiques in- 
fluaient sur les relations ; mais qu’était-ce que cela? Lui, ne pensait 
pas du tout que la société fût ébranlée, ah! non, pas du tout. 

Le sous-préfet, de nouveau, appuya : 

— On ne commet jamais de crime dans le pays! 

— Oh! oh! fit Rapet, n’exagérons pas. 

— Comment! exagérer? dit Majusté. Regardez donc Morlaix! Il en 
sèche, il est désespéré, de ne pas rencontrer un crime, pas un délit, 
pas un pauvre petit adultère, rien ! Et vous parlez des mœurs! 

— Permettez !.. dit le procureur, surpris de cette attaque. 

On riait. Majusté s’excita, perdant tout à fait sa solennité habi- 
tuelle. 

— Tout ça, c’est des mots qu’on dit sans penser, qu'on répète 
sans savoir. C’est comme la vertu des dames. On en fait bon mar- 
ché en paroles. Non, mais tenez, on parle tant de maris trompés. 
Je voudrais bien en voir un! 

Un éclat de rire courut la table. Encouragé, il insista : 

— Parfaitement, je voudrais voir ça, dans le pays, une tête de 
mari trompé ! 

Mème, dans sa gaîté d’écraser on ne savait quels ennemis invi- 
sibles, il lâcha le mot trivial, le mot de Molière. Comme Marcel se 
tordait plus que les autres, en perdait son monocle, il fut ravi du 
succès, répéta son mot : 

— Oui, oui, qu’on m'en montre un, je le demande! 

Quand les rires se furent calmés, peu à peu, une gène de- 
meura. Le curé, baissant la tête, roulait du bout des doigts des 
miettes de pain sur la nappe. Mais l’un des Dardois interpella le 
gendarme, pour un renseignement, au sujet de ses vingt-huit jours, 
et l’armée mit tout le monde d'accord. Mersolles et le docteur les 
laissèrent aller, s’admirer eux-mêmes en ce miroir de la nation 
qu'était l’armée, embarqués en plein patriotisme. Et il fut décidé 
que la religion, la justice et l’armée étaient les trois grandes forces 
sociales, les trois choses dignes de respect. 

À ce moment, un domestique ayant parlé bas au comte de Mer- 
solles, celui-ci acquiesça, et un homme fut introduit. Une rumeur 
d'approbation courut. C'était, portant un bouquet, le plus vieux 
des fermiers. Il avait de rudes mains calleuses, un front dégarni; 
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des cordes sillonnaïent son cou; et sa veste noire, sur son échine 
courbée, se relevait, faisant queue. Il débita un compliment, d’une 
voix chevrotante. Cela fit plaisir. Les convives se jetaient des coups 
d'œil l’un à l’autre, avec de petits signes de tête, des : « Oh! 
très bien! très joli! », comme dans une soirée pendant l'exécu- 
tion d'un morceau de musique. 

Le bouquet fut placé au centre de la table; et le vieux dut s’as- 
seoir un moment, boire à la prospérité des campagnes. Alors, lui 
aussi, sans y songer, résuma à sa façon la question sociale : 

__ Ah! dame oui! les bons maîtres, y a encore que ça! 

Le café était servi dans un salon voisin. Mersolles se leva. On 
alla lentement, par groupes, la porte s’encombrant. 

Sous l'influence du champagne, le gendarme, quittant ses allures 
paisibles de guerrier retiré, contait au pharmacien ses campagnes 
avec des airs de gaillard à tout casser. Majusté exprimait à Marcel 
des inquiétudes sur la santé de sa femme. Puis la voix du curé s'éleva: 

— Vous y viendrez, vous aussi. Vous y viendrez, comme tout le 
monde ! 

Il montrait au docteur de son doigt tendu un point du tapis, de 
l'air dont il eût courbé un ennemi au pied des autels. Mais, comme 
il se redressait, Marinval qui, parlant d’un chien qu'il venait 
d'acheter, représentait la queue de la bête, un fouet long comme 
ça, d’un geste de cordonnier tirant son fil, lui allongea un coup de 
poing. etil fit : «Oh! » suffoqué, tandis que l’autre, après une 
courte surprise de voir rire, reprenait sa description, les mains 
agitées aux deux côtés de la tête, en criant : 

— Et des oreilles! oh! des oreilles! 

Gependant Louvain, qui était descendu, remonta, s’approcha du 
comte. 

Les serviteurs, en bas, demandaient la permission de chanter. 

__ Sans doute! dit Mersolles. Qu'ils dansent s’ils veulent ! 

De la cour, montait une clameur plus haute. A cette fin de 
diner, l'allure des silhouettes, dans la lueur des torches, évoquait 
une vision encore d'autrefois, des soudards faisant ripaille avec 
des filles dans le château forcé. Et là, en haut, dominant le grouil- 
lement, les bourgeois paisibles avaient, à travers une douce ivresse, 
la vague imagination d’être chez soi, d'être les maîtres, les conqué- 
rans, et d'abandonner à leurs valets le pillage des dépendances. 

Un cri monta : 

— Vive monsieur le comte! 

Le procureur parut saisi. 

— Diable! murmura-t-il; c’est une élection qui se prépare là! 

— Vous croyez? s’écria le sous-préfet. 

Il regarda autour de soi, une inquiétude subite dans sa face 
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blême de cordonnier pauvre, à la barbe rare. Puis il fila. Et on 
ne le revit plus. 

Mersolles descendit dans la cour, alla par les tables. Plusieurs 
le suivirent. À des extrémités, des rassemblemens s'étaient faits, 
des groupemens bruyans. En dehors, on dansait, dans une pé- 
nombre. Des visages avaient de brusques rentrées dans la lu- 
mière, quand des couples revenaient boire. Quelques hommes 
avaient enlevé leurs paletots. Au-delà, du noir enserrait tout, 
noyant les coins de la cour. On entendait Pousset, tout béquil- 
lant, dire à des campagnardes des choses énormes dont elles 
criaient. 

Le gendarme, étourdi par le mouvement des ombres, ne s’écar- 
tait pas des abords du perron, regardant de loin; et, tout à coup, 
il fut bousculé, par une poursuite, dans la nuit. C'était le procu- 
reur aux trousses d’une fille, Morlaix s’arrêta, en le voyant. Le gen- 
darme fut tellement surpris qu'il offrit un cigare, ne sachant que 
dire. Morlaix prit le cigare, l’alluma. Dans les éclairs du feu, ses 
yeux clignés luisaient, tirés vers l'ombre où la fille avait fui. Il 
finit par rire ; et, regardant Marigot en face, il avoua : 

— C’est bête, ces choses-là! C’est ce diable de champagne! 

Le gendarme ayant approuvé, il devint confident. Il y avait de 
jolies filles dans le pays, de bien jolies filles! Le gendarme, bon 
enfant, riait, écrasant à petits coups de tête son menton au col de 
sa tunique ; et le procureur insistant, voulant qu’il füt de son avis, 
il fut de son avis, absolument. 

À minuit, les invités commencèrent à se retirer. Des voitures 
roulaient, avec des sonnailles de grelots. Des appels s’entendaient 
dans l'ombre, des chants de piétons, très loin, par les chemins. 
Puis tout se perdit. La cour restait, sous la lueur mourante des 
torches, pareille à un champ de bataille. Marcel poussa sur la 
route, accompagnant des groupes un moment. 

Le lendemain, dès le jour, le récit de la fête courait la ville. 
Mais une nouvelle plus saisissante tomba tout à coup. Le matin, 
la femme de François, inquiète de ne pas voir rentrer son mari, 
avait envoyé la fille de ferme à sa recherche. Et elle était revenue 
affolée, criant qu'il était sur le dos, au bord de la Gaudrée, avec 
du sang plein sa blouse. 

Sur le marché, devant l’église, on contait le départ précipité 
de Morlaix, dans la voiture du docteur, tandis que le lieutenant de 
gendarmerie prenait les devans, au grand trot de son cheval. 

Déjà, une légende se faisait. Une bande de voleurs emplissait la 
forêt, enserrait la ville d’un effroi. Les hommes parlaient d'orga- 
niser des battues, comme au temps des Prussiens, en 1870. Dam- 
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pierre, au seuil de sa porte, avec des gestes précis dont le gland 
de sa calotte dansait, accusait Davaut, carrément, se plaignant de 
l’excessive tolérance, de la gendarmerie réduite à l’inaction, con- 
trainte à l’incurie. Et il concluait contre la république, avec des 
gravités d'homme que sa situation classe avec les conservateurs. 
Le dîner du château l’avait conquis brusquement, lui avait enlevé 
ses derniers instincts d'indépendance; il se rangeait, abandonnant 
définitivement au photographe l'allure artiste qui longtemps l'avait 
séduit. 

Mais chez les Ravail, surtout, une terreur s’appesantit. La pré- 
sence de leur fils Pierre dans le pays était certaine. Marthe, un soir, 
l’avait aperçu. La menace suspendue sur leurs têtes semblait avoir 
éclaté brusquement. La mère tremblait, oppressée d’une angoisse 
horrible, s’attendant de minute en minute à savoir son enfant 
arrêté, jeté en prison. Elle n’osait sortir de la maison, sursautant à 
chaque bruit, ne doutant pas que ce fût lui qui eût commis le 
crime; tandis que Ravail, après avoir juré et crié que c'était tant 
mieux, que du moins on les débarrasserait de cette canaille, se 
tenait en permanence chez Thomassin, à l’affèt des nouvelles. 

Mersolles, averti de l'affaire dans la matinée, se fit conduire à 
Monsigny. Il trouva Morlaix en discussion avec le docteur. Rapet 
s’opposait à l’interrogatoire de François, déclarant la moindre 
fatigue dangereuse dans l’état où se trouvait le blessé. D'ailleurs, 
il répondait de le sauver. Le procureur allait et venait, nerveux, 
avec une joie d'homme qui tient enfin le procès à sensation dont 
il conquerra sa notoriété. Il enrageait, cependant, réduit momen- 
tanément à l'impuissance, incapable de formuler une conjecture. 
Sur le lieu du crime, au bord de la Gaudrée, on avait relevé des 
piétinemens, l’herbe foulée, sans qu'il y eût de nette aucune em- 
preinte, sans que nul indice fût demeuré. Le crime remontait à une 
heure du matin, environ, d’après le docteur : un coup de fusil, 
chargé à plomb, tiré à quelques pas. Le gendarme recherchait dans 
sa mémoire les braconniers du pays. Lui, opinait pour une ren- 
contre avec l’un d’eux, une querelle. La femme, de son côté, ne con- 
naissait pas d’ennemi à son homme. Il n’avait avec personne d’af- 
faire d'argent. Elle ne pouvait fournir aucun renseignement. 

À ce moment, le maréchal des logis de gendarmerie descendit de 
cheval dans la cour. Marigot se précipita. Mais le sous-officier 
avait vainement questionné les tenanciers du château, les fer- 
miers, tous ceux qui, la nuit, avaient pu, en quittant la fète, suivre 
la Gaudrée, traverser la forêt. Nul n’avait rien aperçu, rien en- 
tendu. On signalait seulement, pendant le diner, la veille, dans 
la cour, l'apparition d’un inconnu, un être bizarre, hirsute, surgi 
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brusquement, qui s’était assis à un bout de table. Personne ne 
le connaissait. Il avait dévoré, puis il avait disparu, au grand 
soulagement des femmes, que ses allures inquiétaient. 

— Sapristi! éclata Morlaix, que ne le disiez-vous tout de suite? 
Le voilà, notre gaillard! 

— C'est sûr! dit le lieutenant. 

La fille de ferme, qui écoutait, sur la porte, en mâchant du 
pain, s’immobilisa subitement, la figure si singulière que Mersolles 
en fut frappé. Mais déjà elle avait repris sa mastication lente de 
ruminant, un air détaché des choses, une face impénétrable. 

Morlaix lança le maréchal des logis à la recherche de l'homme 
signalé, en se frottant les mains. 

Alors, dans cette inaction forcée, pour tromper son attente, 1l 
proposa de retourner sur le lieu du crime. 

Mersolles les prit dans sa voiture. Au bout de deux kilomètres, 
ils descendirent, se coulèrent jusqu’à la Gaudrée, circonspects, 
de peur de fouler les traces. 

— Tiens! s’écria Mersolles, le drôle était encore à piller mon bois! 

Morlaix ne parut pas entendre. Il désigna l'endroit précis, expli- 
qua la position du corps, montra des taches de sang qui avaient 
coulé sur l'herbe. Silencieux, ils regardèrent, autour d'eux, le sol, 
les arbres, les branches, en hochant la tête. Mais le long du ruis- 
seau, un bruit détourna leur attention. Le pas d’un cheval foulait 
le sentier. Puis, de l’autre côté de l’eau, Marcel parut, les saluant 
gaiment. 

Penché, un peu de côté, sur l’encolure dressée du pur-sang, ses 
jambes tendues en avant montrant la semelle de ses bottes, 1l pro- 
menait son monocle de leur côté, l’air chercheur. 

— Tiens! demanda-t-il, qu'est-ce que vous avez fait de mon 
bonhomme ? 

Morlaix le regarda stupide. Il reprit : 

— C’est François, n’est-ce pas, qui vous amène? Je l’ai trouvé oc- 
cupé à mettre à l’eau des coupes de bois; je lui ai réglé son compte! 

— Toi! s’écria Mersolles. 

— Oui, dit Marcel simplement. 

Et, gracieux, s'adressant au procureur : 

— J'ai envoyé Louvain vous prévenir; mais je vois qu’il n’est 
pas arrivé à temps! Vous m'’excuserez, n'est-ce pas? Je me suis 
levé un peu tard, ce matin! 


JEAN REIBRACH. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


UN HISTORIEN 


DE 


LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE 


AU XVI SIÈCLE 


BAUDEAU DE SOMAIZE. 


Il est des écrivains dont tout le monde connait le nom et dont 
personne ne lit les œuvres. Le plus souvent médiocres, nuls 
quelquefois, ils doivent à un ensemble de causes fortuites 
une réputation qu'ils n'auraient jamais atteinte sans elles. Tan- 
tôt un critique illustre les a vertement appréciés au passage et 
ils sont venus jusqu’à la postérité avec l’arrêt de leur juge ; ainsi les 
mauvais poètes latins, dont il ne reste pas un vers, mais qui ont 
recu d'Horace l’immortalité du ridicule; ainsi l'abbé Gotin, l'abbé 
de Pure et quelques autres « victimes » de Boileau. D'autres 
fois, une bonne fortune, où l'intention n'avait pas plus de part 
que le talent, leur a fait jouer un rôle dans un épisode con- 
sidérable de l’histoire littéraire; ils ont saisi une idée qui 
flottait dans l’air et l’ont exprimée fort mal, mais ils sont les seuls 
à s’en être avisés; une scène intéressante se déroulait quelque 
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part, ils s’y sont mêlés en intrus, et voilà l’histoire obligée d'enre- 
gistrer leur présence et leur témoignage. Tel est le cas de Scudéry 
dans la querelle du Cid, tel est celui de Somaize dans l’histoire de 
la société précieuse au xvn° siècle, Dès que viennent sous la plume 
les noms des modèles 


Que, d’un coup de son art, Molière a diffamés, 


celui de Somaize se présente en même temps ; il est de leur groupe 
ou de leur suite, on ne sait pas au juste à quel titre, mais enfin il 
en est, et on ne songe pas à lui demander pourquoi. 

Le personnage mérite plus d'attention. Ce fut un vilain homme 
et un pauvre écrivain, mais d’une si complète bassesse à ces deux 
points de vue qu'il peut être regardé comme un type. Il incarne, 
pour son temps, cette bohème littéraire qui se retrouve toujours, 
avec les caractères permanens qu’elle tient d’elle-même et les 
traits passagers qu'elle doit à chaque époque. Ce ne serait peut- 
être pas un titre suffisant à l’intérêt, mais il nous a conservé 
nombre de traits curieux sur les mœurs littéraires d'autrefois 
et, surtout, il nous fournit un témoignage unique sur une période 
importante dans l’histoire de la société polie. L'intérêt de ce qu'il 
recueille est toujours dans les choses elles-mêmes, jamais dans la 
manière dont il les présente; aucun écrivain n’a moins servi son 
sujet et n’a été mieux servi par lui; mais il parle avec détail de 
quelques écrivains considérables, dont un illustre, Molière; il s’est 
mêlé à un épisode curieux des mœurs littéraires au xvir siècle ; 
enfin, il s’est constitué le greffier de la société polie, et son procès- 
verbal est d'autant plus précieux qu'il est unique. 

C'est à ces divers titres que je voudrais l’étudier lui-même, 
recueillir ce qu'il nous apprend sur la condition et les mœurs 
des écrivains au xvr® siècle, et surtout apprécier, avec les élé- 
mens qu'il nous fournit, les élémens et le rôle de la société 
précieuse aux environs de 1659, au moment des Précieuses ridi- 
cules. Rien n’est encore moins exactement connu et divisé que 
l’histoire de cette société; comme on l’a remarqué ici même (1), 
nous avions une idée assez juste, quoique sommaire, des divers 
cercles précieux, jusqu’à ce que Victor Cousin, pris de passion 
non-seulement pour leurs premiers sujets, mais encore pour leurs 
moindres représentans et même pour leurs comparses, enthou- 
siaste de M de Scudéry aussi bien que de M" de Longueville, 
fût venu tout brouiller et confondre. Son éloquence impérieuse 


(4) Voir, dans la Revue du 15 avril 1882, la Société précieuse au X VII® siècle, par 
M. F. Brunetière. 
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avait donné le change; on commence à reprendre la question 
pour y remettre un peu d'ordre. L'étude de Somaize peut être de 
quelque secours dans cette entreprise nécessaire (1). 


1 


En fait de renseignemens biographiques, nous n'avons sur le 
personnage que de courtes et vagues indications. Ni l’année de sa 
naissance, ni celle de sa mort ne nous sont connues; sorti de 
l'obscurité en 1657, 1l y est complètement rentré en 1661; avant 
ou après, il n’est question de lui nulle part, et tout ce que nous 
pouvons savoir de sa carrière littéraire est compris entre ces deux 
dates. Dans un de ses livres, il se présente comme « un jeune 
homme. » Tenons-le pour tel et admettons qu’en 1657 il avait de 
vingt-cinq à trente ans. D'autre part, il ne reste aucun portrait 
qui nous donne une idée de sa personne physique; à une époque 
de rare fécondité pour la gravure française, où Bordelon et Cotin, 
d'Aubignac et Cordemoy s’oflraient en taille-douce à leurs contem- 
porains, Somaize n’eut pas de portraitiste. Même obscurité sur le lieu 
de sa naissance, même ignorance de son origine. On croirait volon- 
tiers, à sa façon d'écrire, qu'il était Gascon, car, s’il n’a pas les 
qualités littéraires de la race, — entrain, verve colorée, finesse, 
— il en a tous les défauts, — contentement de soi-même, besoin 
d’étalage et de vantardise, manque de goût et de mesure. Mais il 
est bon de se tenir en garde contre ces suppositions d’origine par 
analogie avec le caractère : Cyrano de Bergerac était Parisien et 
Scudéry Normand. Son nom, Baudeau, sieur de Somaïze, indique 
ou la noblesse ou des prétentions à la noblesse; non par la parti- 
cule, qui, à elle seule, n’a jamais eu de valeur nobiliaire, surtout 
au xvr1° siècle (2), mais par le titre qui en réunit les deux parties. 


(4) On a beaucoup écrit sur la société précieuse et on formerait une petite biblio- 
thèque avec les ouvrages qui lui sont consacrés. Les deux plus connus, toujours inté- 
ressans, mais pleins de vues paradoxales, surtout le second, sont les Mémoires pour 
servir à l’histoire de la société polie en France, par Rœderer, 1835, et la Société fran- 
çaise au XVII® siècle d'après le Grand Cyrus, par Victor Cousin, 1858. M. Ch. Livet 
s’est aussi beaucoup occupé de cette société depuis ses Précieux et Précieuses, 1859, 
jusqu'à ses Portraits du grand siècle, 1885, et a introduit dans la question, avec 
des renseignemens nouveaux, une théorie aussi contestable que celle de Cousin. 
Dans le travail cité plus haut et dans plusieurs passages de ses études sur le 
xvui siècle et le xvuit siècle, M. F. Brunetière a replacé la question sur son véri- 
table terrain; il n’y aurait qu’à développer ses vues pour écrire une histoire, qui 
nous manque, des salons en France et de leur influence sur la littérature. En atten- 
dant, M. l'abbé A. Fabre a donné une série de bonnes études partielles sur la société 
précieuse (1871-1891), groupées autour de Fléchier et de Chapelain. 

(2) Voir Paulin Paris, De la particule dite nobiliaire. Paris, 1861. 
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Tout porte à croire qu'il s’était attribué ce titre de sa propre auto- 
rité, à limitation d’un grand nombre de ses contemporains : son 
langage, ses sentimens, la manière d’être qu'ils indiquent n’ont 
rien de noble et supposent un homme de lettres assez gueux. 

Baudeau, Somaize, ou Baudeau sieur de Somaize, de ces trois 
noms, quel que soit le vrai, celui qui les porte révèle donc son 
existence pour la première fois en 1657. Cette année-là, Boisro- 
bert avait donné au théâtre une Théodore, reine de Hongrie. Peu 
de temps après paraissaient des « Remarques sur la Théodore, 
tragi-comédie de l’auteur de Cassandre, dédiées à M. de Boisro- 
bert-Métel, abbé de Châtillon, par le sieur B. de Somaiïze, imprimées 
à Paris à ses dépens. » C'était le coup d’essai de notre homme. 
Dès le début, 1l nous apprend qu'avant de prendre la plume contre 
Boisrobert, il l'avait fortement attaqué en paroles et que Boisro- 
bert en colère parlait de corriger son critique à coups de 
bâton. Ce procédé était alors très à la mode : le bâton jouait dans 
les mœurs littéraires un rôle presque aussi actif qu’au théâtre (1). 
Les écrivains traités de la sorte en prenaient d'habitude leur parti, 
les uns dévorant l’injure en silence, les autres la tournant en plai- 
santerie. Somaize fait comme ces derniers : il se contente d’ob- 
server que la crosse et le bâton sont les armes naturelles d’un 
abbé. Et comme Boisrobert se vantait d’avoir à sa disposition tout 
le régiment des gardes, et « de le devoir mettre en campagne 
contre l’importun observateur, » celui-ci répond que « les abbés 
sont de pauvres lance-tonnerre, » et demande à son ennemi s’il se 
mettra lui-même à la tête du régiment, s’il agira par surprise ou 
sil fera un siège en forme, etc. Il rappelle que Boisrobert lui- 
mème a subi le traitement qu'il veut infliger à autrui, et que 
certain prince a mis en campagne pour le corriger, non pas un 
régiment ni même des pages, mais de simples palefreniers. Vient 
ensuite une longue dissertation à la Scudéry, minutieuse et pé- 
dante, diffuse et décousue, dans laquelle Horace et Aristote, Jules- 
Gésar Scaliger et l’abbé d’Aubignac sont cités pour établir que 
Théodore pèche contre les lois essentielles du poème dramatique. 
Somalze s’eflorce surtout de prouver, — et il y réussit, — que 
Boisrobert a effrontément pillé une pièce de Lacaze, représentée 
en 1639, l’Inceste supposé. Qu'advint-il de la querelle? Somaize 
reçut-il ses coups de bâton, ou en fut-il quitte pour la menace? 
S'il les reçut, ils ne firent pas grand bruit, car personne n’en a 
parlé. 

Tel nous voyons Somaize dans ce premier ouvrage, tel nous le 


(4) Voir l'amusant petit livre de M. Victor Fournel, Du rôle des coups de bâton 
dans les relations sociales et, en particulier, dans la littérature, 1858. 
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retrouverons dans tous ceux qu'il doit publier encore. Incapable 
d'invention personnelle, simple critique sans aucune des qualités 
du critique, il se contentera de greffer sa littérature sur celle d’au- 
trui ; envieux et haineux, prompt à l'injure, il joindra toujours le 
dénigrement de l’homme à celui de l’œuvre, ou plutôt l’œuvre ne 
lui sera qu’un prétexte pour attaquer l’homme. Gette façon d’en- 
tendre la critique était fort commune à cette époque ; le xvrrr° siècle, 
et une bonne part du xix°, l'ont aussi trop pratiquée; mais, par la 
manière dont Somaize l’emploie, il en peut être regardé comme 
un des maitres. 

Cependant, la critique de Théodore passe inaperçue; après 
comme avant, Somaize demeure obscur. «Sa stérilité d'esprit lui 
interdisant la littérature d’invention, force lui est d'attendre, pour 
essayer une seconde tentative, qu’une nouvelle occasion d'attaque 
lui soit fournie. Cette occasion tarda deux ans. En 1659, Molière 
débute à Paris par les Précieuses ridicules, on sait avec quel éclat. 
Leur représentation avait eu lieu le 18 novembre; le 12 janvier 
suivant, Somaize prenait un privilège pour les Véritables Pré- 
cieuses, comédie en un acte et en prose, comme celle de Molière ; 
mais, par une omission singulière, cette pièce, dont il devait 
bientôt après se proclamer l'auteur, ne porte pas son nom : la dé- 
dicace à Louis Habert de Montmort est signée du seul libraire Jean 
Ribou, et le nom de Somaize ne se trouve ni au bas de la pré- 
face, ni dans le corps du privilège (1). Toutefois, dédicace, préface 
et pièce sont bien de lui, et l’on ne s'explique guère que cet ama- 
teur de scandale ait gardé cette fois l’anonyme. Dans la préface, 
il reproche à Molière de cacher sous une modestie apparente une 
insolence eflrontée, d’avoir copié la Précieuse de l'abbé de Pure, 
de voler aux Italiens les canevas de leurs pièces, de « tirer toute 
sa gloire des mémoires de Guillot-Gorgeu, qu’il a achetés de sa 
veuve et dont il s'adapte tous les ouvrages. » Nous avons là, avec 
la première attaque de Somaize contre Molière, la première aussi 
dont le grand comique ait été l’objet. A la haine que dénotent la 
violence des termes et l'accumulation des injures, il est impos- 
sible d'attribuer une autre cause que la jalousie. Il n’y a rien, en 


(1) Les Véritables Précieuses ont été réimprimées par M. Ch. Livet dans le choix 
des œuvres de Somaize qu'il a publié en 1856 et qui comprend le Grand Dictionnaire 
des Précieuses ou la clé du langage des ruelles, le Grand Dictionnaire des Précieuses, 
historique, politique, etc., les Véritables Précieuses, les Précieuses ridicules nouvellement 
mises en vers et le Procès des Précieuses. Comme on le verra par l’énumération ou 
l'analyse des œuvres de Somaize citées dans le présent travail, ce recueil aurait 
pu comprendre, sans trop s'augmenter, plusieurs autres opuscules aussi intéres- 
sans que ceux-là. Il est peu question de Somaize lui-même dans la préface du recueil. 
Les dictionnaires sont accompagnés d’une « clé historique et anecdotique, » rédi- 
gée en grande partie d’après les Historiettes de Tallemant des Réaux. 
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eflet, dans la pièce de Molière, qui vise Somaize, rien ne donne à 
supposer que l’auteur des Précieuses ridicules ait pu blesser celui 
des Véritables Précieuses ; il est même probable qu'il ignorait jus- 
qu'à son nom. 

Quant aux accusations, il n’y a pas lieu de les discuter ici; 
c’est affaire aux biographes ou aux critiques de Molière. Tout ce 
qui nous importe, c’est de savoir ce que vaut en elle-même la 
pièce de Somaize. Il indique ainsi, dans la préface, le but de ses 
Véritables Précieuses : « Je leur ai donné ce nom parce qu'elles 
parlent véritablement le langage qu’on attribue aux précieuses, et 
que je n’ai pas prétendu par ce titre parler de ces personnes 
illustres qui sont trop au-dessus de la satire pour faire soupçonner 

ue l’on ait dessein'de les y insérer. » Gela n’est pas très clair; 
Somaize veut dire sans doute que le langage attribué aux pré- 
cieuses par Molière n’est pas le vrai et que, sous ce rapport, lui, 
Somaize, offre beaucoup mieux. Nous verrons tout à l'heure com- 
ment il justifie cette prétention; nous pouvons dire, en attendant, 
que sa pièce est la platitude même et qu'il n’y a pas l'ombre 
d'une idée plaisante ou d’un mot d'esprit. Écrite avec la pré- 
tention avouée de refaire les Précieuses ridicules, elle les contre- 
fait maladroitement. Molière ayait mis en scène deux valets dont 
leurs maîtres se servent pour mystifier deux précieuses ; Somaize 
introduit deux bouffons du Pont-Neuf, Gilles-le-Niais et Picotin, 
qui jouent à Artenice et Iscarie le même tour que Mascarille et 
Jodelet à Cathos et Madelon. Au demeurant, les Véritables Pré- 
cieuses décalquent la pièce de Molière scène par scène. Quant à 
la prétention affichée par Somaize de restituer aux précieuses leur 
véritable langage, voici comment il les fait parler: « Vraiment, 
ma chère, dit Iscarie à Artenice, je suis en humeur .de pousser 
le dernier rude contre vous. Vous n'avez guère d’exactitude dans 
vos promesses : le temps a déjà marqué deux pas depuis que 
je vous attends. Je crois que vous avez dessein de faire bien 
des assauts d’appas; je vous trouve dans votre bel aimable. 
L'invincible n’a pas encore gâté l’économie de votre tête; vous ne 
fûtes jamais mieux sous les armes que vous êtes. Que vos taches 
avantageuses sont bien placées ! que vos grâces donnent d'éclat à 
votre col! et que les ténèbres qui environnent votre tête relèvent 
bien la blancheur de ce beau tout.» Artenice répond dans le même 
style : « Ah! ma chère! vous faites trop de dépense en vos dis- 
cours pour me dauber sérieusement; mais n'importe : tout vous 
est licite, et l'empire que vous avez sur mon esprit fait que je 
n’excite pas mon fier contre vous. » C'est du galimatias, et il est 
fort douteux que les précieuses les plus renforcées aient jamais 
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parlé leur jargon avec cette suite impitoyable. Rien de plus clair, 
au contraire, malgré l'affectation des termes, de plus vrai, malgré 
le grossissement nécessaire au théâtre, que le langage de Cathos 
et de Madelon. Somaize espérait surpasser Molière en poussant 
encore plus loin que lui limitation du jargon précieux ; il n’a pas 
compris que si les Précieuses ridicules étaient plaisantes, c’est 
qu'elles étaient intelligibles, et qu’elles étaient intelligibles parce 
qu'elles n'empruntaïent au langage des ruelles que juste ce qu'il 
fallait pour l'exactitude de la satire. Sa pièce n’a donc qu’un in- 
térêt historique, celui que peuvent offrir les expressions précieuses 
qu'elle contient en si grand nombre et aussi les renseignemens invo- 
lontaires qu’elle nous donne sur Molière ; mais ceci regarde-encore 
les biographes du poète, et ils n’ont pas manqué de les recueillir. 
Ainsi débutait, sinon dans la littérature dramatique, car les Vért- 
tables Précieuses ne sont vraiment pas une comédie, du moins 
dans la littérature d'imagination, celui qui, trois ans auparavant, 
reprochait si aigrement à Boisrobert d’avoir imité Lacaze de trop 
près. Or, tandis qu’il copiait ainsi les Précieuses ridicules, il 
essayait par surcroît de se les approprier d’une autre manière. 
Molière n’était nullement pressé de faire imprimer sa pièce. Se- 
lon l’usage du temps, les comédiens jouaient de droit, sans rede- 
vance à l’auteur, tout ce qui était imprimé. Publier les Précieuses, 
c’eût donc été, pour Molière, abandonner à ses rivaux la pièce sur 
laquelle reposait la fortune de son théâtre naissant. Tout à coup 
il apprend qu’un libraire peu scrupuleux, le digne éditeur de So- 
maize, à qui nous venons de le voir prêter son nom, Jean Ribou, 
possède « une copie dérobée » des Précieuses, a obtenu par sur- 
prise un privilège, le 12 janvier 1659, et va les publier. Il est pro- 
bable Le copie avait été, non pas soustraite dans les papiers 
de l’auteur, mais retenue de mémoire et, pour ainsi dire, prise à 
la volée pendant les représentations, comme le sera plus tard 
Syanarelle ou le Cocu imaginaire. Sans perdre de temps, Molière 
se met en campagne, obtient sept jours après, le 49, au nom de 
Guillaume de Luyne, un privilège annulant celui de Ribou et fait 
paraître sa pièce le 29. Mais ni Somaize ni Ribou ne lâchent prise : 
deux mois après, le 12 avril, ils mettent en vente « les Précieuses 
ridicules, comédie nouvellement mise en vers. » C'était, tout sim- 
plement, la pièce de Molière versifiée par Somaize, qui, dans une 
épitre dédicatoire à Marie Mancini et une de ces longues préfaces 
qui lui sont habituelles, exposait, sans le moindre embarras, sa 
façon d'agir : « Cette comédie, quelque réputation qu’elle ait eu 
en prose, ma semblé n’avoir pas tous les agrémens qu’on lui 
pourroit donner, et c’est ce qui m'a fait résoudre à la tourner en 
vers, pour la mettre en état de mériter avec un peu plus de justice 
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les applaudissemens qu’elle a reçus de tout le monde plutôt par 
bonheur que par mérite. » Cependant, il est exaspéré de ce que 
Molière n’ait pas voulu se laisser voler; aussi, dans sa préface, le 
traite-t-il pour la seconde fois de plagiaire, avec un redoublement 
de haine et de violence : « 11 semblera extraordinaire qu'après 
avoir loué Mascarille comme je l’ai fait dans les Véritables Pré- 
cieuses, je me sois donné la peine de mettre en vers un ouvrage 
dont il se dit auteur, et qui, sans doute, ne lui doit quelque chose, 
si ce n’est par ce qu’il y à ajouté de son estoc au vol qu'il y a fait 
aux Italiens à qui M. l’abbé de Pure les avoit donnés. » On trouve- 
rait difficilement un plus rare exemple de cynisme : c'est au mo- 
ment où lui-même vole Molière, que Somaize accuse Molière de vol. 

L’effronté plagiaire s'attache ensuite à faire valoir et à justifier son 
entreprise : « Ce seroit, déclare-t-il, faire le modeste à contretemps, 
de ne pas dire que je crois n'avoir rien dérobé aux Précieuses ridi- 
cules de leurs agrémens en les mettant en vers; mème si j'en voulois 
croire ceux qui les ont vues, je me vanterois d'y en avoir beaucoup 
ajouté. » Il expose avec complaisance la difficulté qu'il y avait à 
«mettre en vers mot pour mot une prose aussi bizarre que celle qu'il 
a eu à tourner. » Pourtant, si jamais traduction fut une trahison, c'est 
bien la sienne : le malheureux a trouvé le moyen, en rimant cette 
prose souple et ferme, d’une facture si simple et si large, d’en tirer 
les vers les plus lourds et les plus plats, les plus pénibles et les 
plus ternes. Quant au reste, sûr de son droit et parfaitement tran- 
quille, il termine ainsi sa préface : « Il faut que les procès plai- 
sent merveilleusement aux libraires du palais, puisqu’à peine 
cette comédie est achevée d'imprimer, que de Luyne, Sercy 
et Barbin, malgré le privilège que M. le chancelier m'en a donné 
avec toute la complaisance possible, ne laissent pas de faire 
signifier une opposition à mon libraire, comme si jusques ici les 
versions avoient été défendues et qu’il ne fût pas permis de mettre 
le Pater noster françois en vers. » 

Le même homme, qui s’approprie avec tant de désinvolture le 
bien d'autrui, va nous montrer que, lorsqu'il s’agit de ses propres 
intérêts, ilsait beaucoup mieux faire la distinction du tien et du mien. 
Continuant l'exploitation de la veine ouverte par Molière, il publiait 
bientôt, le 12 juillet 1660, une autre comédie, le Procès des Pré- 
cieuses, en vers burlesques, non représentée, comme les Wéri- 
tables Précieuses, et tout aussi peu digne de l'être. C’est la même 
stérilité d'invention, la même platitude, les mêmes prétentions 
avortées. Le sujet, ou plutôt la donnée, car de sujet iln'y en a 
guère, c’est le voyage à Paris d’un M. de Ribercour, député auprès 
de l’Académie française par la noblesse du Maine, pour se plaindre 
des ravages que fait dans cette province l'invasion de l'esprit pré- 
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cieux. Somaize y peint à sa façon un cercle précieux et fait deux 
longues réclames à ses dictionnaires du langage précieux, dont 
l'un est déjà publié et l’autre sur le point de paraître. Gette des- 
cription, assez banale, et ces réclames, maladroïtement amenées, 
occupent la plus grande partie de la pièce ; elles en sont peut-être 
la partie essentielle, car tout le reste n’apprend rien, ne prouve 
rien, ne vise à rien; c’est un chaos de niaiserie et d'obscurité. Et 
pourtant l’auteur tenait à son œuvre; il avait eu soin de se munir 
d'un privilège où il était dit : « Parce que d’autres personnes 
pourroient faire imprimer le Procès sans son consentement, et par 
ce moyen, le frustrer de son travail,.. à ces causes, faisons inhibi- 
tions et défenses à tous imprimeurs et libraires et autres personnes 
que ce soit de faire imprimer, vendre et distribuer ledit Procés, 
sous prétexte d'augmentation, ni même de se servir des mots con- 
tenus en icelui sans le consentement du dit exposant. » On aurait 
peine à trouver un autre exemple de privilège qui protège aussi 
exactement le privilégié; aussi donne-t-il à croire que celui-ci 
était fort appuyé en haut lieu. 

Somaize avait su, en eflet, gagner les bonnes grâces de quatre 
personnes inégalement puissantes, mais en mesure, toutes les 
quatre, de se faire écouter, Habert de Montmor, à qui sont dédiées 
les Véritables Précieuses, Marie Mancini, dont nous venons de voir 
le nom en tête des Précieuses ridicules mises en vers, la marquise 
de Monlouet, qui reçoit l'hommage du Procès des Précieuses, enfin, 
le duc de Guise, qui prendra sous sa protection le Grand diction- 
naire des Précieuses. Habert de Montmor, académicien fort oublié 
aujourd’hui, était en son temps une manière de personnage (L). 
Comte du Mesny, conseiller du roi, maître des requêtes ordinaire 
de son hôtel, il tenait dans les lettres une place considérable, sinon 
par ses ouvrages, du moins par son influence. Esprit curieux et 
ouvert, passionné pour la philosophie de Descartes, éditeur de 
Gassendi, il avait institué chez lui des conférences académiques, 
où l’on discutait des questions de philosophie et de sciences ; So- 
maize en faisait peut-être partie et essayait par là de se faufiler 
dans la société savante et lettrée. On connaît assez Marie Mancini, 
cette fière et fantasque nièce de Mazarin, qui espéra un moment 
épouser Louis XIV, se rabattit sur l'alliance d’un très riche prince 
romain, Colonna, connétable du royaume de Naples, le quitta 
brusquement, fatiguée qu’elle était de sa jalousie assez justifiée, 
et, après de longues courses en France et en Espagne, mourut, 
après avoir failli devenir reine de France, dans une obscure re- 
traite, à Pise, en demandant que l’on gravât sur son tombeau 


(1) Voir Pellisson et d’Olivet, Histoire de l’Académie française, édit. Ch. Livet, 1858. 
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cette simple épitaphe : « Marie Mancini Colonna, poussière et 
cendre (1). » En tête du Grand dictionnaire, Somaïze se donne le 
titre de « secrétaire de M"° Ja connétable Colonna. » S'il faut en 
croire « l'ami de l’auteur, » qui à écrit la préface, c’est-à-dire l’au- 
teur lui-même, Somaize aurait obtenu ce poste à la suite d’une fort 
belle action : « Il a toujours paru si peu intéressé, quoique ses 
ennemis lui reprochent ce vice, qu'ayant refusé des présens d’une 
généreuse princesse, parce que l’on croyoit que l'intérêt le faisoit 
agir, elle trouva cette action si belle et faite si à propos, vu l’im- 
prudence qu'il y à souvent d'agir ainsi, que, dès ce temps, elle 
lui promit de faire beaucoup de choses pour lui. Les effets ont de 
bien près suivi les paroles, puisqu'elle l’a mené en Italie avec 
elle. » Entendons par là qu'après la dédicace des Précieuses ridi- 
cules mises en vers, Marie Mancini offrit quelque argent à Somaize. 
Celui-ci refusa, en laissant entendre qu'il avait espéré mieux, 
c'est-à-dire l'honneur d’être attaché à la personne de la conné- 
table. Surprise de ce désintéressement et accueillant ce désir, elle 
lui donna dans sa maison un de ces postes de semi-domesticité 
que les hommes de lettres étaient alors si heureux d'obtenir. 
Quant à la marquise de Monlouet (2), c'était une belle et peu sage 
personne, très libre d’allures, fort répandue, qui représentait Ter- 
psichore dans les ballets de la cour, et dont la chronique scanda- 
leuse du temps s’est fort occupée. Avec beaucoup de tact et 
d’à-propos, Somaize faisait hautement l’éloge de sa vertu : « Dans 
ce lieu, disait-il en parlant de la cour, dans ce lieu où votre nais- 
sance vous avoit appelée, dans ce lieu où la médisance n'épargne 
personne, votre vertu lui à si bien fermé la bouche, que les plus 
médisans ne l’ont jamais ouverte que pour publier que vous êtes 
la plus sage et la plus vertueuse personne de la cour: » Jamais 
l'expression proverbiale : menteur comme une dédicace, ne fut 
mieux justifiée. Vanter la vertu inattaquable de M®* de Monlouet, 
c'était à peu près comme si, quelques années plus tard, quelqu'un 
s'était avisé d’exalter la fidélité conjugale de M° de Montespan. 
Reste le duc de Guise. Celui-ci, dernier représentant de son illustre 
famille, était cet audacieux et brillant duc Henri, tête folle, cœur 
vaillant, caractère indomptable, qui prit et perdit Naples, et, après 
une vie d'aventures aussi stériles qu'héroïques, revint, ancien ad- 
versaire de Richelieu, faire sa cour à Mazarin mourant (3). En lui 


(1) Voir, sur Marie Mancini, Amédée Renée, les Nièces de Mazarin, 1856; R. Chan- 
telauze, Louis XIV et Marie Mancini, 1879; Ch. Livet, Portraits du grand siècle, 1885. 

(2) Voir la clé historique et anecdotique du Dictionnaire des Précieuses, par 
M. Ch. Livet. 

(3) Voir Paul de Musset, Extravagans et originaux du X VII° siècle, 1863. 
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dédiant son dictionnaire, Somaize lui demandait humblement la 
permission de « s’écrier avec justice qu'il étoit le plus généreux, 
le plus galant, le plus civil, le plus vaillant, le plus adroit, le 
mieux fait, et, pour renfermer dans un mot toutes ces nobles qua- 
lités, le plus accompli des princes de la terre. » Il avait commencé 
par solliciter pour sa muse « naissante et chancelante » la protec- 
tion du duc. Celui-ci, insouciant et prodigue, ne le traita sans 
doute ni mieux ni plus mal que bien d’autres écrivains; il lui 
donna quelque argent et, dans l’occasion, un utile appui. 


LT 


Ces belles relations n’évitèrent pas à Somaize une des plus 
vives et des plus humiliantes satires dont un homme de lettres 
ait jamais été l'objet. 

Le 7 octobre 1660 mourait Scarron, qui laissait une large place à 
prendre dans la littérature, surtout au théâtre. Le mois suivant pa- 
raissait une petite brochure anonyme, {a Pompe funèbre de M. Scar- 
ron, pour laquelle privilègeavait été obtenu dès le 1h octobre. L'auteur 
était Somaize; on ne s’y trompa point, comme nous allons le voir, 
et lui-même, dans une de ses préfaces, en revendique la paternité 
comme un titre d'honneur. Mais, au moment de la publication, il 
n’osa pas se nommer. Il ne se contentait plus, cette fois, de s'attaquer 
à un seul adversaire, comme Boisrobert ou Molière; il s’en prenait 
à tous ceux de ses contemporains qui avaient un nom dans les 
lettres. Au demeurant, il restait fidèle à ses habitudes; c'était en- 
core la même impuissance à rien tirer de son propre fonds, le 
mème besoin d’imiter, le même empressement à profiter d’une 
circonstance fortuite. La Pompe funèbre de Scarron, en effet, re- 
prenait l’idée d’un ingénieux badinage de Sarrazin, la Pompe [u- 
nèbre de Voiture, et en reproduisait exactement la donnée et le 
cadre. Néanmoins, elle est très supérieure aux autres ouvrages de 
Somaize; malgré bien des bizarreries et des fautes de goût, la 
raillerie y est moins lourde et moins pénible, l'esprit moins rare, 
le style surtout moins obscur et moins embarrassé; enfin, la cri- 
tique des auteurs contemporains n'y manque parfois ni de justesse 
ni de finesse. Au total, cette supériorité est assez marquée pour 
que l’on se demande si ces quelques pages sont vraiment de So- 
maize ; s’il n’a été qu’un prête-nom ou s’il a eu un collaborateur. 
Mais à quoi bon lui en contester le mérite? Admettons qu'en un jour 
de bonheur unique il s’est surpassé lui-même, et voyons ce que 
la Pompe funèbre de Scarron peut offrir d’intéressant. 

Nous sommes dans la chambre du pauvre cul-de-jatte; 1l est 
bien malade et, sentant sa fin prochaine, il veut mettre ordre à 
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ses affaires. Il a donc mandé près de lui, outre un notaire 
qui recucillera ses dernières volontés, « un député de la no- 
blesse spirituelle et galante, un autre des comédiens, et un des 
libraires qui avoient accoutumé d'imprimer ses ouvrages; » plus 
soucieux de sa succession qu’Alexandre le Grand, 1l s'occupe 
avec eux de se choisir un héritier. On discute d’abord le nom de 
Quinault, que Somaize détestait cordialement et qui est écarté; 
puis celui de Thomas Corneille: « Le député des comédiens de- 
meura d'accord que ses pièces étoient admirables; mais il dit 
qu'elles coûtoient trop cher aux comédiens, et qu’ainsi ils prioient 
M. Scarron de ne le point élire. » Malgré le libraire qui le défend 
en disant que lui, libraire, « gagnoit plus à des ouvrages qui lui 
coûtoient cher et qu'il vendoit bien qu’à d’autres qui lui coûtoient 
peu, et qui tenoient si bien dans sa boutique qu'ils n'en pou- 
voient jamais sortir, » l’auteur de don Bertrand de Cigarral et de 
l'Amour à la mode est écarté, lui aussi, et la discussion continue. 
Desmarets n’a pas plus de succès, malgré « son chef-d'œuvre in- 
comparable, » les Visionnaires. « Molier (sic) fut ensuite mis sur 
le tapis, parce que les libraires avoient gagné à ses Précieuses ; 
mais M. Scarron le refusa tout net, disant que c’étoit un bouflon 
trop sérieux. » On finit par tomber d'accord sur le nom de Bois- 
robert, en qui on loue « un homme qui sait tous les tours et les 
détours du Parnasse, qui parle aussi bien qu'il écrit, qui sait agréa- 
blement entretenir une compagnie, et qui, après Scarron, peut se 
vanter d’être l’incomparable en matière de satire galante. » Il est 
difficile de faire une plus complète amende honorable, mais, si 
Somaize voulait se faire pardonner la critique de Théodore, on va 
voir quel succès obtinrent ses avances. 

Scarron meurt bientôt après, et l’on s'occupe de régler l’ordre 
des préséances à son convoi. Les poètes épiques se présentent 
d'abord, Chapelain en tête, dont la politesse cérémonieuse, la so- 
lennité, les longues phrases sont parodiées d’une manière assez 
plaisante. 11 réclame le pas, mais Scudéry, Desmarets, Le Moyne, 
Saint-Amand, Testu élèvent de vives réclamations. Viennent en- 
suite les traducteurs, Marolles, Brébœuf, d’Ablancourt, Duverdier, 
Charpentier. « Après eux, messieurs les auteurs comiques parlè- 
rent, excepté M. de Corneille l’aîné, à qui tout le monde donna sa 
voix. » Parmi ces auteurs nous trouvons « M. de Corneille le cadet, » 
Boyer, M. de Montauban, « un certain nommé M. Le Vert, » Gil- 
bert, Molière, que Somaize ne daigne pas nommer, et qu'il se 
contente de désigner par allusion : « L'auteur du Cocu imaginaire 
et celui des Ramoneurs et du Festin de Pierre, tous deux comé- 
diens, se fussent battus si on ne les eût empêchés. » L'énuméra- 
tion continue par les théoriciens du théâtre, les critiques, les 
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poètes, les romanciers, les historiens, etc. Ge sont, dans l’ordre où 
Somaize les présente, d’Aubignac, Ménage, Boileau, Furetière, 
Sorel, Mézeray, La Serre, Scudéry, La Calprenède, Vaumorières, 
Cotin, l'abbé de Pure, qui, « avec une douceur admirable, » ré- 
clama le prix de l'excellence dans tous les genres, Magnon, Ben- 
serade, « ct cinq ou six abbés de cour, tous gens à sonnets et à 
madrigaux. » Malgré le pêle-mêle, ce défilé à prétentions hiérar- 
chiques n’est pas sans intérêt; il est curieux d'y voir comment les 
écrivains de ce temps étaient classés par un contemporain, qui, 
sans doute, traduit à peu près le sentiment général. Certains dé- 
tails de l’'énumération font songer par avance au Temple du Goût 
de Voltaire; l’abbé de Pure, notamment, marche à peu près du : 
même air et parle du même ton que La Motte-Houdart. 

On ne serait jamais parvenu à concilier tant de prétentions 
intraitables, si une femme ne s'était écriée que, puisqu'il 
était impossible d'obtenir d’une réunion d'auteurs que chacun 
voulût marcher à son rang et selon ses mérites, le plus sage était 
de déclarer que chacun marcherait à sa fantaisie et qu'il n'y aurait 
aucun rang, sauf pour le successeur de Scarron, lequel prendrait 
la tète. On accepte cette proposition, qui sauvegarde tous les 
amours-propres, et le cortège se met en route pour le Temple de 
la Joie, où doit avoir lieu le service. La cérémonie est décrite avec 
assez d'imagination et de goût, notamment la décoration du char 
funèbre et celle du temple, inspirées tout entières par des souve- 
nirs des œuvres de Scarron. Enfin, comme trait final de cette fan- 
taisie, l’oraison funèbre du défunt est prononcée par celui qui 
l'avait le plus vigoureusement attaqué durant sa vie, par Boileau : 
« C’est une chose qu'il avoit briguée, afin de lui faire réparation 
d'honneur après sa mort; et en effet, il charma toute l'assemblée, 
et fit voir que le défunt avoit été le plus galant et le plus agréable 
homme de son siècle. » 

Somaize se doutait bien un peu que son petit livre allait exciter de 
vives colères. Il essaya de les prévenir par un avis au lecteur misau 
compte de son libraire, l'éternel Jean Ribou, et dans lequel on lisait : 
« Les auteurs qui sont ici nommés doivent, bien loin de s’offenser, 
savoir bon gré à l’auteur de cette Pompe funèbre, puisque, au lieu 
de les offenser, il a prétendu faire voir que ce sont les plus illus- 
tres personnes de ce siècle. » Jamais précaution oratoire n’atteignit 
moins son but. Peu de jours après la Pompe funèbre, paraissait 
une virulente réponse, le Songe du rêveur, petit pamphlet ano- 
nyme, en prose mêlée de vers, dont l’auteur est resté inconnu (2). 
Dès les premières lignes, Somaize y était dénoncé comme l’auteur 


(1) Le Songe du réveur a élé réimprimé en 1867 par Paul Lacroix. 
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de la Pompe et littéralement mis au pilori. On a voulu voir dans 
cet opuscule une réponse collective des écrivains nommés par 
Somaize, une sorte d'exécution à laquelle tous auraient mis la 
main. Il n’est pas besoin, pour rejeter cette hypothèse, d'examiner 
longuement le Songe; si le libelle auquel il répond est d’un mé- 
chant écrivain, lui-même est sorti de la plume d’un écrivain tout 
aussi Mauvais; vers et prose y sont d’une platitude au-dessous 
de laquelle Somaize lui-même n’est pas descendu. Non-seulement 
on ne peut admettre que des hommes tels que Corneille et Molière 
y aient collaboré, mais encore il est peu probable qu’il leur ait été 
communiqué avant l'impression : l’un et l’autre eussent décliné les 
bons offices d’un tel défenseur. Le Songe du réveur est donc bien 
l'œuvre d’un seul homme, écrivant contre Somaize de son propre 
mouvement et seul responsable de ce qu'il a écrit. Ce que l’on 
voit aussi, dès les premières pages, c’est que l’auteur était un 
chaud partisan de Molière et, malgré son peu de talent, un homme 
de saines préférences littéraires. Entre tous les écrivains plus ou 
moins raillés dans la Pompe funébre, il ne choisit pas mal ceux 
dont il prend la défense; de plus, il trace de l’auteur des Pré- 
cieuses ridicules un court, mais très intéressant portrait. 

Ge Songe ne ment pas à son titre; c’est le récit d’une vision, 
durant laquelle le dormeur est transporté au sommet du Parnasse. 
Il y trouve Apollon en proie à une violente colère : les Muses vien- 
nent de dénoncer au dieu les attaques de Somaize contre les plus 
illustres écrivains de Paris. Ceux-ci, pour se venger, ont lancé 
contre l'ennemi commun quarante épigrammes ; l’une des Muses 
les a recueillies et en donne lecture. Il suffira de citer deux de 
ces épigrammes ; voici d’abord celle qui est attribuée à Molière : 


Ce digne auteur n’écoit pas ivre, 
Quand il dit de moi dans son livre : 
C’est un bouffon trop sérieux; 
Certe, il à raison de le dire, 

Car, s’il se présente à mes yeux, 

Je l’empêcherai bien de rire. 


Quant à Corneille, il s'exprime ainsi : 


Écrivain du Pont-Neuf, apprends que si mon front 
Pouvoit rougir de quelque affront, 
Ce seroit du désavantage a 
L’avoir été joué par un tel personnage. 


Ni Corneille, même aux jours où son fameux lutin l’abandonnait 
tout à fait, ni Molière, lorsqu'il improvisait avec le plus de hâte, 
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n’ont été capables de pareilles pauvretés. Les autres épigrammes 
sont dans le même goût; il y en a de plus mauvaises, aucune de 
meilleure. Au bout de la plupart revient la même menace, pénible- 
ment variée dans la forme, toujours la même au fond, celle des 
coups de bâton. Ainsi, dans Île quatrain prêté à Boisrobert, qui 
repoussait dédaigneusement les avances et les flatteries de So- 
maize : 


Prends garde, si tu veux m'en croire, 
Que le successeur de Scarron, 
Pour bien célébrer ton histoire, 

Ne te fasse mourir un jour sous le bâton. 


Jamais, on le voit, homme de lettres ne fut plus bâtonné par écrit 
que l’auteur de la Pompe funèbre. 

Somaize faisait vendre ses livres dans un endroit mal famé : 
«écrivain du Pont-Neuf, » l’appelait Corneille; de même Apollon. 
Quant à Melpomène, dans une périphrase encore plus significative, 
elle le range parmi 


Les écrivains à la douzaine 
D'auprès de la Samaritaine. 


Jean Ribou, en effet, l'éditeur de Somaize, avait sa boutique « sur 
le quai des Augustins, à l’image Saint-Louis, » c'est-à-dire à deux 
pas en amont du Pont-Neuf, et les libraires de cette région étaient 
aussi mal vus de leurs confrères du Palais ou de Îa rue Saint-Jac- 
ques, que l’étaient des autres gens de lettres les auteurs qui se 
faisaient vendre par les colporteurs du pont ou les libraires du quai. 
Ce que l’on vendait surtout autour du « cheval de bronze, » c’étaient 
des nouvelles à la main, des gazettes, des libelles, genre de com- 
merce fort lucratif sous l’ancien régime et d’autant plus lucratif en 
l’espèce que le Pont-Neuf était l’endroit le plus « passant » de tout 
Paris (1). De là, grande jalousie de la part des libraires sérieux, 
longues persécutions de l'autorité contre les émules de Ribou, mé- 
pris assez général pour les fournisseurs de ces derniers. Avec son 
effronterie habituelle, Somaize se faisait un titre d'honneur de cette 
mésestime ; il écrivait, sous le couvert de son ami déjà cité : « Ils 
ont dit (les envieux et les jaloux de sa gloire), ils ont dit, comme 
une chose fort injurieuse, que ses ouvrages ne se vendoient pas au 
Palais; mais il faut qu’ils aient été bien dépourvus de jugement 
en faisant ce reproche, puisqu'ils travaillent à la gloire de leur en- 
nemi en pensant lui nuire. En eflet, y a-t-il rien de plus glorieux 


(1) Voir Édouard Fournier, Histoire du Pont-Neuf, 1861. 
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pour M. de Somaize que d’avoir fait vendre neuf ou dix ouvrages 
dans un lieu où l’on n’avoit jamais rien fait imprimer de nou- 
veau? » — « Dix ouvrages, » c’est beaucoup; nous n’en connais- 
sons, en tout, que sept; en outre, siles marchands de vieux livres 
étaient en majorité sur le Pont-Neuf, on y vendait aussi dans leur 
nouveauté toutes les espèces d'ouvrages énumérées plus haut. 

Pour revenir au Songe du rêveur, une fois les épigrammes lues, 
les Muses donnent tour à tour contre Somaize. Chacune a quelque 
grief contre lui. Erato l’accuse d’avoir volé Les Précrieuses ridicules 
à Molière et de les avoir vendues à l’imprimeur pour cent francs, 
Polymnie de s’être fait honneur dans une ruelle du Cléomédon de 
Du Ryer. Apollon, furieux dès le début, et, il faut bien le dire, 
d’une colère sans noblesse, ordonne qu'on lui amène « cet écri- 
vain de forêts. » Somaize arrive, fort piteux; on lui met la corde 
au col, la torche au poing et on l’oblige à faire amende honorable 
devant Molière : 


« Je tiens ce pauvre misérable, 
Reprit Molière d'un ton doux, 
Fort indigne de mon courroux; » 
Et dit cela de bonne grâce. 

« Enfin, je veux qu’il te la fasse, » 
Dit Apollon tout furieux. 

« Si vous le voulez, je le veux! » 
Reprit modestement Molière. 


Somaize prononce alors très humblement son amende honorable, 
puis les palefreniers de Pégase le bernent dans la couverture du 
divin cheval, wux éclats de rire de tout le Parnasse : 


Molière, qui n’est pas rieur, 
En rit aussi de tout son cœur. 


Le poète q ii a écrit ces médiocres vers avait du moins, à défaut 
d'autre mérite, celui d'aimer Molière et de le bien connaître. Le 
petit portrait qu’il en fait est certainement pris d’après nature; 
on y voit le comique à ses débuts, déjà semblable à lui-même et tel 
que nous le connaissons par les témoins d'une partie plus avancée 
de son existence ou de ses dernières années, bon, indulgent, un 
peu triste, et offrant dans la vie ordinaire le visage sérieux du 
« Contemplateur. » 

S'il faut en croire Somaize, toute cette querelle eut un épilogue 
flatteur pour lui et dont il se vante à deux reprises : l’Acadé- 
mie française l'aurait traité comme Corneille, en évoquant l'affaire 
devant elle et en délibérant sur {4 Pompe funèbre de M. Scarron 
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ni plus ni moins que sur le Cid. Nous lisons, en effet, dans la Pré- 
face d’un des amis de l'auteur en tête du Grand Dictionnaire des 
Précieuses : & Jamais homme n’a tant fait de bruit que lui dans 
un âge si peu avancé. Il a eu l'honneur de faire assembler deux 
ou trois fois l'Académie françoise. » — Et dans les Prédictions 
faites après coup qui se trouvent dans le corps même du diction- 
naire : « La même année (1660), le récit des honneurs funèbres 
rendus à Straton (Scarron) fera assembler les quarante barons (Mes- 
sieurs de l’Académie française) ; les auteurs les plus célèbres ne 
s’en choqueront point; mais ceux qui aspirent à cette dignité 
feront du bruit à leur confusion. » La phrase est obscure et mal 
venue, comme il arrive souvent chez Somaize; du moins la men- 
tion du fait est-elle positive. Mais il est impossible de vérifier s’il 
a dit vrai; aucun écrit du temps ne parle de cette réunion, et les 
procès-verbaux de l’Académie ne remontent qu’à l'année 1672. 


LEE 


La Pompe funèbre de M. Scarron n’est qu’un intermède dans la 
carrière de Somaize. La suite logique de ses ouvrages eût amené, 
après le Procès des Précieuses, le Dictionnaire des Précieuses, qui 
est du 12 avril 1660, et le Grand Dictionnaire historique des Pré- 
cieuses, qui parut le 26 juin 1661. Mais ces deux ouvrages ne peu- 
vent guère être séparés, et, comme le dernier est postérieur de 
près d’un an à la Pompe funèbre, il fallait bien auparavant s’ocCcu- 
per de celle-ci. 

Le Dictionnaire des Précieuses porte comme sous-titre : Ou la 
Clé du langage des ruelles. C'est, en eflet, une sorte de vocabu- 
laire des principales locutions du langage précieux classées par 
ordre alphabétique, ou à peu près. S'il faut en croire l’auteur, il 
aurait travaillé sur pièces authentiques fournies par les précieuses 
elles-mêmes ; il n'aurait été que leur greffier : « Comme le fonds 
des précieuses est inépuisable, dit-il, les ministres de leur empire, 
ayant su que je travaillois au bien de leur république et que je 
rendois ce livre célèbre à toute la terre par ce dictionnaire, ont 
pris soin de m'envoyer des mémoires utiles à ce dessein. » Qu'il 
ait réellement reçu des précieuses un certain nombre de documens 
authentiques ou qu’il se soit contenté de recueillir, en les accompa- 
gnant d’une clé, les expressions dont on faisait le plus d’usage dans 
les ruelles, il a largement puisé à une autre source qu'il se garde 
bien de mentionner, et pour cause : il a découpé dans les Précieuses 
ridicules presque toutes les affectations de langage que Molière 
met dans la bouche de son quatuor précieux. En eflet, ce n'est pas, 
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comme on l’a dit, Molière qui s’est servi de Somaize; c’est tout le 
contraire, comme les dates le prouvent, les Précieuses ridicules 
ayant paru le 29 janvier 1660, et le Dictionnaire des Précieuses le 
12 avril suivant. Une fois de plus Somaize a dépouillé son ennemi. 

Ce Dictionnaire est très court; il tient dans un mince petit 
volume. Il n’en est pas moins d’une grande importance pour l’his- 
toire de notre langue et de l’esprit précieux. D'abord, si mal or- 
donné qu'il puisse être, il semble assez exact. On a accusé Somaize, 
et aussi Molière, d’avoir presque inventé le jargon qu'ils prêtent 
aux précieuses sous prétexte que, en dehors d'eux, on ne trouve 
un pareil langage écrit nulle part. L’objection est plus spécieuse 
que probante. De ce que des façons de parler n’ont passé que dans 
un petit nombre de livres, on ne saurait en conclure qu'elles n’ont 
jamais existé. La langue, en effet, est toujours plus hardie que la 
plume; tel qui n’hésite pas à parler jargon ou argot se gardera 
bien d'écrire comme il parle. Un exemple, encore tout voisin de 
nous, prouve bien que les modes du langage peuvent n’exercer 
sur la littérature écrite qu'une influence assez restreinte. Aux en- 
virons de 1865, sévissait une singulière affectation qui consistait, 
par une recherche tout à fait différente de celle des précieuses, à 
parler une langue grossière, réunissant les argots particuliers du 
sport et des théâtres, des clubs et des faubourgs, des filles et de 
la Bourse. M. Victorien Sardou fit quelques emprunts à cette langue 
pour sa Famille Benoiton; encore n’en prit-il que ce qui pouvait, 
sans soulever de protestations, être offert sur la scène au public. 
Vers le mème temps, un auteur moins connu, M. Émile Villars, eut 
l'idée de traduire les Précieuses ridicules dans la même langue et 
de faire ainsi de la pièce de Molière les Précieuses du jour; mal- 
heureusement pour lui, il en mit trop et sa pièce est illisible. Ce- 
pendant, si l’argot de 1865 avait eu le mème intérêt littéraire que 
le jargon précieux de 1660, la pièce de M. Sardou et celle de 
M. Villars seraient des documens d’un grand prix. Mais, en dehors 
de ces deux pièces et de trois ou quatre autres peut-être, trouve- 
t-on des livres entièrement écrits dans cet argot? Et serait-on fondé 
à soutenir, sous prétexte qu'il n'a point passé dans la littérature 
générale du second Empire, qu'il n’a jamais existé? Tous ceux 
qui vivaient en 1865 n'auraient, pour répondre, qu’à consulter 
leurs souvenirs. Il en est de même pour la langue des précieuses 
au temps de Molière. Le témoignage des contemporains vient à 
l'appui de la comédie et du pamphlet; on connaît, pour n’en 
citer qu'un, le propos de Ménage, le futur Vadius des Femies 
savantes : & Monsieur, dit-il à Chapelain, nous approuvions, vous 
et moi, toutes les sottises qui viennent d’être critiquées si fine- 
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ment et avec tant de bon sens; maïs, Croyez-moi, pour me servir 
de ce que saint Rémy dit à Clovis, il nous faudra brûler ce que 
nous avons adoré et adorer ce que nous avons brûlé. » On voit 
aussi, par la comparaison des Précieuses ridicules avec la littéra- 
ture cultivée à l'Hôtel de Rambouillet et dans les autres cercles du 
mème genre, combien les railleries de Molière portaient juste : il 
ne fit que reproduire, en les poussant à l’exagération, comme 
c'était son droit de poète comique, les procédés favoris des pré- 
cieuses, savoir le raffinement dans la pensée, la recherche dans 
l'expression et surtout la poursuite complaisante de la métaphore. 
Somaize, qui prétendait corriger Molière, n’a fait, à son insu, que 
réunir des preuves en faveur de son ennemi; ce qu'il a emprunté . 
aux Précieuses pour en grossir son dictionnaire, autant de preuves 
que le langage de Cathos et de Madelon était la reproduction Co- 
mique de la réalité. 

Quant au Grand Dictionnaire historique des Précieuses, l'auteur 
en avait déjà conçu le projet lorsqu'il publia le vocabulaire dont 
nous venons de parler. Les mémoires fournis par les précieuses 
lui étaient venus « de tant d’endroits et en si grand nombre, » 
disait-il dans sa préface, qu’il se voyait « contraint » d'ajouter un 
second dictionnaire au premier, et il donnait comme le prospectus 
de ce nouvel ouvrage. Là, disait-il, « on pourra satisfaire 
tout ce que la curiosité peut exiger sur le chapitre des précieuses ; 
car ce nouveau dictionnaire contiendra leur histoire, leur poétique, 
leur cosmographie, leur chronologie; on y verra de plus toutes 
les prédictions astrologiques qui concernent leurs États et em- 
pires; l’on y connoîtra aussi ce que c’est que les précieuses et 
leurs mœurs. Il y aura, de plus, un sommaire de leur origine, pro- 
grès, guerres, conquêtes et victoires, etc., avec un dénombrement 
des villes les plus remarquables et des princesses du royaume des 
précieuses, commé aussi des autres personnes illustres de ce pays, 
ensemble les éloges de ceux et celles qui ont excellé en quelque 
chose; outre cela, un traité des hérésies qui s’y sont glissées, 
ensemble la description de tous leurs États, empires, villes, pro- 
vinces, îles, mers, fleuves, fontaines, et leur géographie, tant 
ancienne que moderne. » Ge prospectus n’est point menteur; le 
livre parut, en effet, rédigé sur ce plan bizarre et dans ce goût 
d’allégorie. | 

Lui aussi est complètement dénué de valeur littéraire. Que l'on 
imagine les portraits d’un Cyrus mal écrit, découpés et rangés 
par ordre alphabétique, avec d’interminables dissertations sur 
l'histoire du précieux, des prédictions faites après coup, des 
phrases d'auteurs précieux jetées au hasard et sans classement 
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à la suite de chaque lettre, et l’on aura une idée fidèle de cet 
étrange livre. Gomme style, c’est toujours Somaize, avec sa diffu- 
sion, Sa prétention et sa platitude. Aïlleurs il imitait Molière, en 
croyant le corriger, et l’on sait avec quelle maladresse ; ici, il est 
le disciple authentique de M! de Scudéry, qu'il comble d’éloges. Son 
livre représente le dernier degré de cette littérature languissante 
et délayée dont Sapho est le grand écrivain et ses romans les 
œuvres les plus parfaites. Mais, comme fonds, il semble bien qu'il 
n'a point menti en déclarant qu'il a travaillé sur mémoires et pièces 
authentiques. Il ne le dit pas seulement dans la préface, mais 
souvent aussi dans le corps du volume. Il se rengorge alors, 
plein de son importance; il regrette de ne pouvoir « répondre au 
désir de toutes celles qui souhaiteroient que l’on parlât d’elles, » et 
« contenter ceux qui lui apportent tous les jours des mémoires.» Il 
devance les procédés de la réclame moderne; sans idées et 
sans style, insolent et plat, gonflé d'importance, il y a du re- 
porter chez lui, et, de même que la presse reconnaît son fon- 
dateur dans Théophraste Renaudot, le reportage pourrait saluer un 
ancêtre dans Somaize. À vrai dire, cet art, que notre temps devait 
élever à un si haut degré de perfection, est encore bien imparfait 
dans ces mains maladroites. Somaize expose trop naïvement les 
procédés du métier ; il ne cache pas assez sa cuisine. Il dira, par 
exemple: « Puisque l'on ne m'a pas dit autre chose de lui, je suis 
d'avis, pour me venger de ces gens chiches, d'écrire deux lignes et 
de n'en pas dire davantage. » Ou encore : « Diaphanise, première 
du nom, est une fille qui m'a fait pester, bien que je ne l’ai jamais 
vue; aussi, n’est-ce pas se moquer d'écrire à un homme: 
« Je vous prie de ne pas oublier Diaphanise dans votre diction- 
naire des précieuses; elle l’esten vérité; » et d'ajouter : « Je suis 
votre, etc.,» sans me mander si elle est belle ou laide, jeune ou 
vieille, grande ou petite, si elle n’a qu’un alcôviste ou si elle en a 
plusieurs, comme si j'avois le don de deviner toutes ces choses 
sans qu'on me les eût dites? Ainsi, si je ne dis rien d'elle, re 
vous en plaignez pas à moi. » Il semble même, çà et là, user du 
chantage; certains passages ont quelque chose de louche et de 
menaçant; ainsi l’histoire de Scilaris et de ses trois filles. Il a 
beaucoup de réticences venimeuses dans le genre de celle-ci: 
« Il est certain que les vers, la musique et les cadeaux sont les 
divertissemens ordinaires de Trasimène, et que Lucilius est un 
de ses premiers alcôvistes : sa qualité et l’estime où son esprit 
l'ont mis en sont des raisons assez grandes sans que je sois obligé 
d'en alléguer d’autres, que je veux ignorer et que peu de gens 
peuvent savoir. » Il conte, à mots couverts, beaucoup d'histoires 
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scandaleuses; on croit comprendre, à l’exagération des éloges, 
que certains portraits ont été payés à l’auteur, que d’autres, par 
la rage de dénigrement quiles anime, sont des vengeances. D'autre 
part, il est visible, à la différence des styles, qu’en bien des pas- 
sages Somaize n’a fait que transcrire les lettres et copier les notes 
qu’il avait à sa disposition. Quelques histoires, trop agréablement 
contées, quelques portraits trop bien venus, trahissent une autre 
main que la sienne; en bien des endroits, par le tour de la médi- 
sance, à la grâce féline de certaines méchancetés, on devine qu'une 
femme a passé par là. 

Et cependant, comme je le disais plus haut, Somaize est exact 


dans l’ensemble ; les Historiettes de Tallemant des Réaux permettent | 
souvent de le contrôler, et, dans ce cas, il est assez rare qu’on le 


prenne en flagrant délit de mensonge complet ou d'erreur capi- 
tale ; il exagère, il contrefait même, par maladresse ou parti-pris, 
mais il n'invente pas. Par le goût du commérage et du cancan, 
par laï nature des histoires qu'il raconte, il est lui-même une 
sorte de Tallemant, moins l'esprit et la qualité de la langue, 
comme aussi la nature et l'étendue de l'information. Tallemant, en 
effet, riche, bien né,reçu dans le meilleur monde sur un pied 
d'égalité, a vu de ses yeux ou entendu de ses oreilles presque 
tout ce qu'il raconte. Somaize est un simple chroniqueur d’an- 


tichambre; quoi qu'il en dise, il a peu fréquenté la bonne so- 


ciété; il n’en a guère connu que la vie extérieure et publique ; 
pour la vie intime et l'intérieur des ruelles, il n’en a su que ce 
qu’on à bien voulu lui dire ou lui écrire. Il est donc moins bien 
complet que Tallemant, et, comme il fait Men double emploi 
avec lui, beaucoup de ses portraits ont perdu de leur intérêt de- 
puis la publication complète des Historiettes. 

Ce qui nuit encore à la lecture du Grand Dictionnaire, c’est la 
forme allégorique et mythologique dont l’auteur l’a afflublée, d’après 
les habitudes littéraires si fort à la mode au temps de M" de Scu- 
déry, et que l'on retrouve, par exemple, dans l’Histotre amoureuse 
des Gaules de Bussy-Rabutin. Tous les portraits portent un nom 
antique, et, bien qu’une clé nous donne les noms véritables sous 
les noms de convention, rien n’est plus fatigant que cet air de pasto- 
rale et de Cyrus répandu sur tout l'ouvrage. À ce sujet, il importe de 
mettre en garde contre une erreur assez commune. On croit volon- 
tiers que ces noms de convention sont ceux que se donnaient les 
précieuses elles-mêmes. La plupart, au contraire, sont de l'inven- 
tion de Somaize, et, sauf quelques-uns, bien connus et consacrés 
par l'usage, ils n’ont jamais été portés. Le plus souvent Somaize 
se contente de les forger, en conservant la consominitiale et 
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quelques lettres du nom véritable, et en ajoutant une terminaison 
Es de son cru. Ainsi, de Scudéry il fera Sarraidès, de Quinault Qui- 
rinus; Me de Gournay deviendra Gadarie, M°° de Launay Ligda- 
ride, M*° de Longueville Ligdamise, etc. Cependant, il ne faisait 
que suivre en cela un procédé favori du monde précieux; depuis 
que Malherbe avait baptisé, par anagramme, M®° de Rambouillet 
du nom d’Artenice, les amis de la marquise se forgeaient, sur ce 
modèle, des noms d'emprunt, quidevenaient leurs noms littéraires. 
Quant aux expressions et aux phrases précieuses, qui se trouvent 
à la suite de chaque lettre du Grand Dictionnaire, ici encore Somaize 
les rapporte assez fidèlement, bien que, pour un assez grand nombre, 
il y ait lieu de faire des réserves. S'il faut l’en croire, il «n’en a 
voulu mettre aucune sans savoir le nom de celle qui l’avoit fait, sielle 
s’en étoit servie dans a om ouvrage, ou si elle n’avoit fait que 
la dire, bien que, par des raisons cachées, il se soit en quelques 
endroits contenté de mettre le mot sans en dire davantage. » Il * 
exagère un peu les scrupules de sa critique. Assez souvent, en 
transcrivant certains passages, il les altère plus ou moins pour en 
accuser le caractère précieux; d’autres fois, séparant une expres- 
sion de tout ce qui l'accompagne et l'explique, par exemple une 
périphrase, une alliance de mots, une métaphore, empruntées à 
un poète comme Corneille, à un prosateur comme Balzac, il les 
défigure complètement. Or, il n’est pas d'écrivain capable de ré- 
sister à l'emploi de ce procédé commode ; il n’y en a pas un seul 
dans la littérature française que l’on ne puisse, avec des bouts de 
phrase et des mots convenablement ajustés, ranger parmi les pré- 
cieux. Il faudrait , pour contrôler Somaize, remonter à la. 
source de toutes les expressions citées par lui et les replacer dans | 
le morceau d’où il les a tirées. On verrait alors qu'il convient d'en %: 
rayer un certain nombre. Pour celles qu'il a simplement emprun- , 
tées à la conversation des précieuses et qui n’ont point passé dans kb ‘à 
la littérature, le contrôle est plus difficile. Il en à certainement 4, : 
exagéré plusieufs; mais, en somme, par ce que nous savons d’autre 
part, on arrive à cette conclusion que, dans l’ensemble, il est apr 
fidèle et assez complet. 
L'obscurité qui lui est habituelle, l'embarras et l'ambiguïté d'un 
grand nombre de ses phrases, ses perpétuelles contradictions ont 
fait émettre sur l'intention de ses livres des jugemens très opposés. 
Les uns voient en lui un ennemi, les autres un ami des précieuses. 
Un examen attentif ne laisse aucun doute à ce sujet : Somaize 
était l’ami des précieuses et il voulait les défendre. Il l’a souvent 
fait maladroitement, et la preuve, c’est qu'on s’est trompé sur 
ses Véritabfi sentimens, mais nous avons de sa part des dé- 
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clarations expresses. Il dit, en tête des Véritables Précieuses : « Je 
n'ai pas prétendu par ce titre parler de ces personnes illustres 
qui sont trop au-dessus de la satire pour faire soupçonner que 
que l’on ait dessein de les y insérer. » Molière avait fait lui aussi 
une déclaration du même genre, mais ce n’était de sa part qu une 
précaution oratoire. Somaize, au contraire, est précieux d'esprit et 
de cœur, mauvais précieux, mais précieux authentique. Plein d’ad- 
miration pour les coryphées de la littérature précieuse, il les 
comble d’éloges, il les imite de son mieux. « Il n’y a pas plus d'in- 
jure, écrit-il, de dire d’une personne qu’elle parle précieux que si 
l’on disoit d'elle qu’elle parle Bélisandre (Balzac). » Il se propose 
de « détromper le peuple de l’opinion ridicule qu'il a conçue des 
précieuses. » Il dit d’une femme qui sort aisément d’un mauvais 
pas qu’elle agit « en véritable précieuse, c’est-à-dire en femme 
spirituelle. » Naturellement, il professe la haine des fausses pré- 
cieuses : « Les mœurs de celles qui affectent de passer pour pré- 
cieuses, dit-il encore, sont duplicité, grimace, fausse affectation de 
bonté. » Mais quoi de surprenant à cela? L'esprit précieux étant, par 
essence, le désir de faire partie d’une élite, d’être distingué, comme 
on dira plus tard, en un mot un esprit de coterie, M de Scudéry 
etses amies trouvaient naturellement fort impertinentes les préten- 
tions de celles qui voulaient, en les imitant, arriver à l’aristocratie 
intellectuelle. Ainsi pensent tous les cénacles. Si mauvais original que 
l’on puisse être, on se trouve volontiers inimitable, et l’on méprise 
dans autrui, comme la plus outrecuidante des prétentions, ce que 
l’on adore en soi-même comme un don de nature. Aussi les railleries 
de Somaize ne doivent-elles pas plus nous donner le change que 
celles de M1 de Scudéry ; les unes et les autres procèdent du même 
sentiment. Il convient encore de faire la part d’une prétention 
particulière à Somaize : il affecte l’impartialité ; il se donne les airs 
d’un homme supérieur à son sujet; de là ses ironies et ses éloges 
assaisonnés de critiques. Mais, somme toute, il dit des précieuses 
beaucoup plus de bien que de mal. à 


Lo 


I V, 


Il n’est donc pas sans intérêt, l’exactitude de Somaize une fois 
établie, de grouper les principaux renseignemens qu’il nous fournit 
sur la société précieuse de son temps et de fixer d’après lui les traits 
essentiels de la physionomie qu’elle présentait en 1660, au moment 
où Molière l’attaquait si vivement. 

L'illustre fondatrice de cette société, la marquise de Rambouillet, 
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l’incomparable Artenice, vivait encore à cette date, mais confinée dans 
la retraite par la vieillesse et les deuils répétés. Elle devaittrouverque, 
depuis 1610, où elleavaitouvert sa chambre bleue, précieux et pré- 
cieuses avaient bien changé. Rien ne se ressemble moins, en eflet, 
que le cercle de la marquise et celui dont M"° de Scudéry était l'âme. 
Dans la première période de l'hôtel, lorsque M°** de Rambouillet elle- 
même y donnait le ton, l'esprit précieux avait exercé la plus heu- 
reuse influence sur les mœurs sociales et sur la littérature. C'était 
alors un esprit de galanterie respectueuse et chevaleresque, de 
délicatesse dans la conversation et les écrits, de pureté élégante 
dans le langage. Certes, les défauts inséparables de ces qualités, 
— Je raffinement, la prétention, la pruderie, le purisme, — exis- 
taient déjà durant cette période, mais peu sensibles encore. Le 
contact et l'influence prépondérante des grands seigneurs empé- 
chaient les littérateurs de profession de tomber dans la pédanterie ; 
le platonisme n’était pas, comme il le devint plus tard, une insup- 
portable affectation ; les femmes n’écrivaient pas. Lorsque la mar- 
quise vieillissante partage la direction du cercle avec sa fille Julie 
d’Angennes, la future marquise de Montausier, les défauts en 
germe dans l'esprit précieux se développent et le gâtent; on veut 
trop se distinguer à tout prix; les hommes de lettres de second 
ordre, les femmes prétentieuses commencent à donner le ton; 
l'hôtel devient une coterie. Alors paraît cette fameuse Guirlande 
de Julie, où la société précieuse croyait mettre le meilleur d’elle- 
mème, et où elle ne fit qu’étaler ses ridicules. Lorsque le mariage 
de Julie disperse les familiers de l'hôtel, M" de Scudéry les re- 
cueille et forme un nouveau cercle. Dès lors commence le règne 
des fausses précieuses. Avec elles, l'esprit précieux n’est plus que 
la subtilité dans les sentimens, la fadeur dans la galanterie, la 
prétention dans le langage, le faux goût en littérature ; les grands 
seigneurs sont en petit nombre; les pédans dominent. Il est temps 
que Molière et Boileau viennent ruiner une influence qui, en se 
prolongeant, fait courir de sérieux dangers à la littérature et à 
l'esprit français. D'autant plus qu’à l'exemple de ce cercle, il s’en 
est formé un grand nombre d’autres à Paris et dans les provinces, 
qui l’imitent maladroitement et répandent la contagion. 

De ces trois périodes du précieux, Somaize n'a connu que la der- 
nière. Sur l'hôtel de Rambouillet il ne sait rien; lorsqu'il rencontre 
les noms des amis d’Artenice, il se tire d’affaire avec quelques 
mots d’éloge banal; souvent même il se contente de remarquer 
que tel ou telle furent célèbres «du temps de Valère, » c'est-à-dire 
de Voiture. Il n’a d’information précise que sur les précieux de 
son temps, des précieux de décadence. Mais, comme il peint les 
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mêmes originaux que Molière, ses renseignemens sont d’un grand 
prix; grâce aux Précieuses ridicules et aux Femmes savantes, il à 
pour nous le même intérêt que ces scoliastes de l’antiquité, plats 
grammairiens et critiques sans goût, désormais inséparables des 
grands écrivains auxquels ils se sont attachés. 

Qu'est-ce donc, selon Somaiïze, qu’une précieuse? Entre les nom- 
breuses définitions qu'il nous offre, on n’a que l'embarras du choix. 
La plus complète se trouve dans la préface du Grand Dictionnaire. 
Il y distingue quatre sortes de femmes. Les premières, tout à fait 
ignorantes, ne sachant « ce que c'est que de livres et de vers et 
incapables de dire quatre mots de suite; » celles-là, naturellement, 
n'existent pas pour lui. Les secondes, intelligentes, mais lisant 
peu, « esprits bornés qui ne s'élèvent ni ne s’abaissent, et qui doi- 
vent tout à la nature, rien à l’art; » elles ont peu d'importance. 
« Les troisièmes sont celles qui, ayant un peu plus de bien ou un peu 
plus de beauté que les autres, tâchent de se tirer hors du commun; 
et, pour cet eflet, elles lisent tous les romans et tous les ouvrages 
de galanterie qui se font. » Cependant, elles n’en font pas elles- 
mêmes, et se contentent d'ouvrir leur maison aux littérateurs et 
aux gens de goût; « elles tâchent de bien parler et disent quelque- 
fois des mots nouveaux sans s’en apercevoir, qui, étant prononcés 
avec un air dégagé et avec toute la délicatesse imaginable, parais- 
sent souvent aussi bons qu’ils sont extraordinaires. » Voilà, selon 
Somaize, les femmes que Molière à raillées : « Ce sont ces aima- 
bles personnes que Mascarille a traitées de ridicules dans ses Pré- 
cieuses, et qui le sont, en eflet, sur son théâtre par le caractère 
qu’il leur a donné, qui n’a rien qu'une personne puisse faire na- 
turellement, à moins que d’être folle ou innocente. » Quant à la qua- 
trième sorte de femmes, « ce sont celles qui, ayant de tout temps 
cultivé l'esprit que la nature leur a donné, et qui, s’étant adon- 
nées à toutes sortes de sciences, sont devenues aussi savantes que 
les plus grands auteurs de leur siècle et ont appris à parler plu- 
_ sieurs belles langues aussi bien qu’à faire des vers et de la prose. 
Ce sont de ces deux dernières sortes de femmes dont M. de 5o- 
maize parle dans son dictionnaire sous le nom de précieuses. » 

L'idéal d’une vraie précieuse, selon Somaize, est donc celui-ci : 
« Voir beaucoup de monde, et surtout des gens de lettres, parler 
de toutes choses, mettre au monde quelque auteur, ce que chacune 
d’elles affecte en particulier, faisant gloire de donner de la ré- 
putation à ceux qui s’attachent à leur montrer ce qu’ils font de 
nouveau. » Les éloges qu’elle tient à cœur de mériter, « c'est d’ai- 
mer fort la lecture, les vers, et surtout la conversation; de savoir 
bien coucher par écrit, d’avoir de grandes connaissances, de faire 
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des romans, de bien parler et de savoir inventer des mots nou- 
veaux. » Son étude sera « un rien galant, un je ne sais quoi de 
fin et le beau tour des choses ; » elle fera «une guerre continuelle 
contre le vieux langage, l’ancien style, les mots barbares, les es- 
prits pédans. » Elle tiendra « pour hérétique toute précieuse qui 
ne s'habille pas à la mode, eüt-elle cinquante ans passés, comme 
aussi tous ceux et celles qui n’estiment pas le Cyrus et la Clélie, 
et généralement tout ce que font M. de Scudéry et sa sœur, et tous 
leurs cabalistes. » Elle se pénétrera bien de « la nécessité d’avoir 
un alcôviste particulier, ou du moins d’en recevoir plusieurs; de 
celle de tenir ruelle, ce qui peut passer pour la principale ; car, 
pour être précieuse, il faut, ou tenir assemblée chez soi, ou aller 
chez celles qui en tiennent. » Elle sera « fortement persuadée qu’une 
pensée ne vaut rien lorsqu'elle est entendue de tout le monde ; » 
elle aura pour maxime « qu’il faut nécessairement qu'une pré- 
cieuse s'exprime autrement que le peuple, afin que ses pensées ne 
soient entendues que de ceux qui ont des clartés au-dessus du 
vulgaire. » Elle parlera le plus possible, et, quand elle sera obli- 
gée de garder le silence, elle se dédommagera par une mimique 
expressive : « L'esprit étant le fondement de tout ce qui regarde 
les précieuses, et le silence en dérobant la connaissance, elles ont 
cette maxime de ne l’observer jamais sans l'accompagner de gestes 
et de signes par où elles puissent découvrir ce qu'elles ne disent 
pas, et qui mettent sur le visage les sentimens qu’elles ont ou de 
ce qui se dit ou de ce quise fait devant elles. » Que l’on ne prenne 
pas ce portrait pour une caricature; Somaize, en le traçant, est 
aussi sérieux que ses modèles. 

Il y avait, bien entendu, des degrés dans la préciosité; toutes 
les précieuses n’arrivaient pas à l'idéal que l’Armande et la Bélise 
de Molière réalisent d’une manière si complète. Mais, par cela 
même qu’on pouvait être précieux sans tomber dans les dernières 
extravagances, l'influence de la mode précieuse s'étendait sur toute 
la société polie. Il est facile de voir, par les énumérations de 5o- 
maize et les renseignemens donnés par ses contemporains, que 
toutes les femmes alors, pour peu qu’elles eussent de loisir et d’ai- 
sance, tenaient à honneur de la suivre. Elles n'étaient pas toutes 
de la même coterie, et toutes les coteries ne frayaient pas entre 
elles, mais le bon ton était d’appartenir à une de ces coteries. Il 
est même curieux de voir combien, dans cette société du xvri° siè- 
cle, que l’on se figure profondément divisée par l'esprit de caste, 
le goût de la préciosité rapprochait les distances et confondait les 
rangs. À l'hôtel de Rambouillet, déjà, il n’était pas nécessaire 
d’être noble pour être admis; non-seulement les hommes de la 
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bourgeoisie, mais les femmes, pouvaient, si elles étaient lettrées 
et spirituelles, faire partie du cercle le plus intime de la marquise; 
ainsi MU Paulet, M"° Cornuel, M*° Arragonais. Parmi les précieuses 
célèbres citées par Somaize, on trouve à peu près autant de roture 
que de noblesse ; lui-même a bien soin de remarquer « qu'il n’y à 
point de roturiers dans l'empire précieux, les sciences et la galan- 
terie n’ayant rien que d’illustre et de noble. » 

« Qui veut faire l’ange fait la bête, » dit Pascal; beaucoup de 
précieuses le prouvèrent à leurs dépens. Malgré leurs prétentions 
à la galanterie désintéressée et à l'amour platonique, la nature vio- 
lentée reprenait ses droits ; on sait par quels écarts de conduite se 
signalèrent quelques-unes des plus qualifiées, comme M°* de Lon- 
gueville et M de Sablé. À ces noms illustres, Somaize en joint 
beaucoup d’autres de moins éclatans. Il cite nombre de précieuses 
qui se plaisaient à faire des heureux et raconte en détail des his- 
toires d'amour fort scabreuses. Il déclare même expressément que, 
de son temps, on était fort revenu, même en théorie, de l'amour 
patient ou purement intellectuel qu’exigeaient de leurs adorateurs 
Julie et Sapho : « La mode est venue, dit-il, que les amans ne veu- 
lent plus être si mal traités ; qu’il faut leur promettre ou leur don- 
ner lieu d'espérer, la fierté et la froideur n'étant plus des vertus 
propres à les conserver, dans un temps où la cruauté n’est plus 
de mise. » 

Si la facon dont les précieuses de 1660 entendent l’amour n’est 
pas toujours très pure, le goût dont elles se piquent pour les lettres 
et les sciences n’est souvent que faux goût et les conduit tout droit 
à la pédanterie, bien qu’elles fassent profession de la haïr par-des- 
sus tout. Comme elles prétendent ne le céder en rien aux hommes 
en fait d'instruction, elles ne se contentent pas de cultiver la litté- 
rature d'agrément; il leur faut l’érudition. Elles écrivent ; elles 
abordent les sciences les plus particulières et les plus bizarres. 
Chacune d’elles se fait gloire d'inventer « des mots nouveaux et des 
phrases extraordinaires ; » et l’on sait quel étrange jargon sortit 
de cette émulation de néologisme. Elles s’attaquent même à l'or- 
thographe; de concert avec l’académicien Leclerc, M°# Roger et 
Leroi, MS Saint-Maurice et de La Durandière se mettent en tête 
d'en créer une nouvelle, « où l’on écriroit de même qu’on parloit 
et où l’on diminueroit tous les mots en ôtant les lettres superflues. » 
Il y à parmi elles de véritables femmes savantes, comme cette 
M'e Deschamps, « qui a enseigné le droit publiquement avant 
qu’un homme de qualité qui l’a épousée à cause de son esprit 
fût son mari; » ou de vrais phénomènes, qui pourraient aujour- 
d'hui gagner leur vie en s’exhibant, comme cette M”° Danceresses, 
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de Narbonne, « qui fait des vers sur-le-champ et réponse sur 
l'heure à ceux qu'on lui écrit. » D’autres sont aussi fécondes épis- 
tolières que Balzac et Voiture, non par nécessité d’aflection, comme 
Ma de Sévigné, mais pour le seul plaisir d'écrire ; ainsi M*° l’ab- 
besse d'Espagne, qui « a un fort grand commerce de lettres en 
plusieurs provinces. » Mi° Castera, de Toulouse, en écrit aussi 
beaucoup, mais elle préfère encore en lire, « et, comme c’est, à 
son goût, le plaisir le plus sensible qu'elle puisse recevoir, elle se 
le procure par l'ouverture de toutes celles qui passent par ses 
mains, et elle les referme avec tant d'adresse qu’il est impossible 
de s’en apercevoir. » Il va sans dire qu’elles produisent en quan- 
tité les petits vers, les billets doux et les portraits. 

Pour les sciences, c’est pis encore. Molière n’exagère pas lorsque, 
dans les l'emmes savantes, il nous montre Philaminte installant 
dans son grenier «une longue lunette à faire peur aux gens, » et 
encombrant sa maison de « brimborions dont l’aspect importune. » 
C'était alors la mode pour les femmes de faire de l’astronomie et 
de l'astrologie, de la chimie et de l’alchimie. Une M°* de Gaude- 
ville, dans Somaïize, « apprend la philosophie et elle à un maitre 
qui vient tous les jours lui enseigner, comme aussi pour les ma- 
thématiques, pour la magie blanche, pour la chiromancie, la phy- 
siognomonie, le droit; et, pour chaque chose, elle a une personne 
différente qui lui montre. » Quant à M'e Chataignières, «les sciences 
dont elle fait le plus d'état sont celles de dire la bonne aventure, 
de connaître dans la main, de faire l’horoscope, et surtout de la 
chimie (elle a des fourneaux dans sa maison à ce dessein), et tra- 
vailler perpétuellement à la pierre philosophale. » M'° Petit va plus 
loin ; elle aussi « possède fort bien les mathématiques, » mais 
«l’on peut même dire qu’elle feroit aussi bien un coup d'épée 
qu'un homme. » Pour rassurer son lecteur, Somaize s'empresse 
d'ajouter : « Cela n'empêche pas qu'avec cette humeur martiale, 
elle n’ait l'agrément, la douceur et la civilité attachée à son sexe. » 

Un autre passe-temps, peu littéraire celui-là, auquel les pré- 
cieuses se livrent avec une prédilection marquée, c'est le jeu, ce 
fléau de la société du xvrr° siècle. Somaize en cite un très grand 
nombre qui ont toujours les cartes ou le cornet à la main. Ainsi, 
Me de Neuville, M” de Launay, M®*° Salo, dont « la maison est 
considérable parce que l’on y joue beaucoup, » M®° de Lescalle, 
de Dijon, « la femme de France qui a le plus de passion pour le 
jeu, aussi bien que son mari. » 

Ainsi, galanterie souvent poussée très loin, visites, réceptions, 
jeu, telles étaient les occupations favorites des précieuses. On ne 
s’étonnera point que tous les maris de ces dames ne fussent pas 
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avec elles en aussi parfaite conformité d'humeur que M. de Les- 
calle. 11 y avait beaucoup de ménages troublés dans le monde pré- 
cieux. M, Perrin supporte impatiemment les goûts trop relevés de 
sa femme : « Cette belle s’est vue maltraitée de son mari, qui, 
jaloux de voir le grand nombre d'amans que son esprit et sa 
beauté lui attiroient, l’a plusieurs fois enfermée, et même tenté 
quelque chose de plus violent contre elle. » Souvent, la mésintel- 
ligence va plus loin; M"° de Pommereuil est, « comme beaucoup 
d’autres, séparée de son mari; » de même M*° de Moncontour : 
« La grandeur de son âme passe jusque sur son visage, qui con- 
serve parmi les charmes naturels aux femmes quelque chose de 
mâle: aussi s’est-elle généreusement désunie d'avec son époux, 
trouvant quelque honte à ne pas commander. Ses passions sont 
pour les galanteries nouvelles, et surtout pour le jeu, qui la do- 
mine. M° de La Garde ayant eu à peu près la même destinée, elles 
ont aussi les mêmes attaches, sont toutes deux bonnes amies, et 
ont toutes deux épousé le jeu à la place de leurs maris. » M*° du 
Canet, d'Aix, a repris aussi sa liberté, mais simplement pour sa- 
tisfaire sans entraves ses goûts littéraires : « Elle est séparée 
d'avec son époux, ce qui lui donne plus de facilité pour recevoir 
les beaux esprits chez elle. » Lorsque la différence d'humeur ne 
pousse pas les choses à l’extrème, on prend de singuliers accom- 
modemens. Il y à eu longtemps « de la froideur » entre M"*° de 
Saint-Ange et son mari, mais ils sont « parvenus à vivre dans une 
intelligence fort grande, puisqu'ils s’écrivent deux ou trois fois la 
semaine, ce qui ne peut partir que d’une union accompagnée d’une 
civilité et d’un esprit fort agréables. » Le goût du célibat, c'est- 
à-dire de l'indépendance, l’aversion pour la condition naturelle de 
la femme, c’est-à-dire la subordination au mari, sont très fréquens 
chez les précieuses; aussi, pour elles comme pour Armande, 
« l'état de fille » est un idéal. Comme M'° de Scudéry, et pour les 
mêmes raisons, M!° de La Flotte « est dans le dessein de ne se 
marier jamais. » Lorsque l’on à abusé de leur jeunesse pour leur 
donner un mari, elles ne cachent pas leurs regrets : « L'humeur 
précieuse règne si fort chez M"° de Bernon, que, si on ne l'eût 
mariée à quatorze ans, elle n’auroit jamais pu se résoudre à rece- 
voir un maître. » Par suite, elles prisent fort la liberté que donne 
le veuvage. M'° Maçon « a été fort peu de temps mariée, et par là 
elle a eu de bonne heure cette liberté nécessaire à une précieuse 
de voir tous ceux qu’elles veulent. » L'indépendance suprème 
serait de n'avoir aucun lien de famille; M'% de Villebois et sa sœur 
« ont toutes les qualités nécessaires à une précieuse, car, premiè- 
rement, elles n’ont pas de mère. L'amitié elle-même ne doit pas 
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être poussée trop loin, afin de ne pas engager l'avenir; selon la 
maxime du philosophe grec, les précieuses estiment « qu'il ne 
faut jamais se lier si fort avec une personne, que la séparation et 
la mésintelligence puissent troubler l'âme ou altérer le divertisse- 
ment nécessaire à la conversation. » 

Avec tant de joueuses, de femmes séparées, de veuves rési- 
gnées, de filles indépendantes, il était inévitable qu'une forte part 
de demi-monde se mélât à la société précieuse. De fait, nombre 
des précieuses citées par Somaize peuvent, sans hésitation, être 
rangées dans cetle catégorie. Sous ce rapport, il ne fait que con- 
firmer ce que nous apprend d'autre part Tallemant des Réaux. Aux 
« complaisantes » énumérées par celui-ci on peut ajouter, sans 
crainte de se tromper, ces deux demoiselles Leseville, filles ma- 
jeures, l’une de vingt-cinq ans, l’autre de vingt, dont « la maison 
est d'autant plus la maison des divertissemens, qu'elles sont mai- 
tresses de leurs volontés, et que, n'ayant point de mère et aimant 
les grandes compagnies, la promenade et généralement tous les 
plaisirs honnêtes, elles ne rebutent personne de ceux qui peuvent 
contribuer à leur en fournir les occasions. » L’aînée de ces demoïi- 
selles est une sorte de Rolla femelle. Bien qu’elle soit assez riche, 
elle mène un train supérieur à ses revenus ; aussi a-t-elle formé le 
dessein « de vivre encore cinq ou six ans de l’air qu’elle fait aujour- 
d'hui, c'est-à-dire dans la joie et les plaisirs, et puis de faire une 
banqueroute au monde et de se retirer au couvent. » Il n’y a pas 
de doute possible au sujet de M° Bourbon, dont voici l'histoire 
racontée dans le goût d’allusion qui fournira bientôt à Bussy- 
Rabutin des modèles d’esprit, de méchanceté et de licence : « Elle 
est fille et n’a pour parente qu'une tante chez qui elle demeure, et 
de qui elle fait tout ce qu’elle veut. Gette tante a une amour toute 
particulière pour la musique, et la nièce, qui aime généralement 
tous les arts et toutes les sciences, n’a pas de peine à lui fournir 
toutes les occasions possibles de la contenter; et c'est ce qui à 
mis M. Daubigny bien avec elle, car il chante bien et a toujours 
avec lui deux ou trois musiciens, et joint avec cela la géographie ; 
si bien que M'° Bourbon a appris sous sa conduite et comme on 
aime, et comme on chante, et comme on divise les empires, les 
royaumes, les terres, les mers et toutes les choses qui concer- 
nent la géographie. Elle a même appris de lui quelques règles de 
fortification ; mais il ne lui a montré que comme on attaque les 
places et ne lui a pas appris l’art de les défendre. Il est vrai que, 
naturellement, elle est de celles qui se défendent bien et qui ne se 
rendent jamais que dans les formes et selon les règles. » Sur 
celle-là Somaize en dit assez long, plus peut-être qu’il n'y en avait; 
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sur d’autres, en revanche, qu'il se contente de ranger parmi les 
précieuses « galantes » (le mot disait alors beaucoup moins qu'au- 
jourd’hui), ses contemporains sont beaucoup plus explicites; ils 
nous apprennent que plusieurs, dont la vertu est vantée dans le 
Grand Dictionnaire, fournissaient, elles aussi, leur contingent à 
la chronique scandaleuse. 

Telle est, d'après Somaize, la société précieuse envisagée sous 
ses aspects les plus généraux. On ne s'étonne plus que, dès son 
arrivée à Paris, l’auteur des Précieuses ridicules ait vu en elle la 
plus ample matière à mettre en comédie. Outre qu’elle était fort 
plaisante, ses raffinemens, son goût mesquin, ses prétentions, ses 
faux-semblans répugnaient profondément au génie france, simple et 
droit de Molière ; il y avait entre elle et lui antipathie de nature. Il 
l’attaqua dès le premier jour, et le coup fut terrible. 


VE 


À partir du Grand Dictionnaire, nous perdons la trace de So- 
maize. La préface nous apprend que l’auteur n’était plus à Paris 
lorsque le livre fut imprimé, car il avait suivi en Italie la conné- 
table Colonna. Resta-t-il à Rome avec elle? revint-il en France à sa 
suite lorsqu'elle quitta le connétable? mourut-il au delà des monts? 
Autant de questions qui restent sans réponse. Ge qui est certain, 
c'est que, depuis lors, il ne parut plus rien sous son nom; les 
nouvelles comédies de Molière, qui se succèdent rapidement à 
partir de 1660, ne lui font pas rompre le silence; sa carrière litté- 
raire est terminée. 

Il n’y a, certes, pas lieu de regretter cette disparition. Gomme 
écrivain, Somaize avait donné toute sa mesure et, en continuant, 
il n'aurait pu que se ressembler à lui-même, c’est-à-dire multi- 
plier les épreuves d’un mauvais original. Inconscient dans le cy- 
nisme, type de sottise et de fatuité, mélange de Mascarille et de 
Trissotin, il unissait la bassesse d’âme et la nullité du talent à un 
tel degré que, même au xvin° siècle, si fécond en gredins de let- 
tres, on aurait peine à trouver son pareil. Pour s’édifier complète- 
ment à ce sujet, il faut lire en entier ses préfaces et le portrait 
qu’il se consacre à lui-mème sous le nom de Susarion; malgré la 
pauvreté littéraire de ces morceaux, on ne regrettera pas de les par- 
courir; ce sont des documens curieux. 

Comme historien de la société précieuse, il nous rend de réels 
services; on ne saurait écrire sur elle sans le consulter. Mais, de 
ce chef, il n’a plus rien à nous apprendre, au moment où il dispa- 
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raît. Non que la société précieuse ait terminé son existence avec 
Jui : malgré le rude coup que lui a porté Molière, elle va sub- 
sister, plus modeste et moins affichée, et, dès les premières 
années du siècle suivant, un nouvel hôtel de Rambouillet s’ou- 
vrira chez la marquise de Lambert, sans que la tradition ait été 
interrompue un seul jour. L'esprit précieux, en eflet, comme 
l'esprit gaulois, est une part nécessaire de l'esprit français ; il 
n’a cessé de rendre des services; il ne finirait qu'au grand dom- 
mage de nos qualités nationales, ou plutôt il faudrait pour le 
détruire une transformation impossible de la vie sociale elle-même. 
En effet, on le trouve partout où la littérature est un besoin de la 
société polie; il représente la fleur délicate de la civilisation. 
Toutes les fois qu'il prend trop d’ascendant sur les écrivains, les 
défauts qu’il porte en germe se développent et une réaction se pro- 
duit; celle-ci donne son effet utile jusqu'à ce que, abondant elle- 
même dans son propre sens et tombant du côté où elle penche, 
elle provoque un retour de l'esprit précieux. À ces diverses pé- 
riodes du précieux correspondent des historiens de valeur très 
différente, comme les périodes elles-mêmes. Au xvr° siècle, Voi- 
ture sert de greffier à la bonne époque du précieux; M°° de Scu- 
déry le peint dans sa décadence ; lorsqu'il devient une mode par- 
tout copiée et travestie, Somaize se présente, digne peintre de 
modèles ridicules. 

C’est dire qu'après avoir donné d’une telle période une image 
digne d’elle, sa tâche était remplie; en écrivant encore, il n’eût 
fait qu'imposer une surcharge inutile à l’histoire littéraire. Puis- 
sance singulière, ici comme ailleurs, de l’occasion et du moment! 
Somaize a laissé un nom, et ses livres devront être consultés aussi 
longtemps que l’on s’occupera de ses modèles. Vingt ans plus tôt ou 
vingt ans plus tard, le précieux se développant dans des milieux 
fermés pour un tel homme, il n'aurait pu écrire que sur d’autres 
sujets ; on n’eût jamais songé à le réimprimer, et personne, à la 
fin du xix° siècle, ne solliciterait pour lui l'attention. Il y a, en 
effet, des natures d'écrivains qui, en tout temps, trouvent matière 
à produire de façon durable ce qu’elles portent en elle; à quelque 
date que le sort les fasse naître, elles s'adaptent au moment et au 
milieu. Il en est d’autres qui n’ont qu’une valeur de hasard; elles 
doivent tout à un ensemble de circonstances. Somaize appartient 
à cette seconde catégorie; il en est même un exemple particu- 
lièrement curieux, par la médiocrité de son talent et l'intérêt de 
ses ouvrages. 


GUSTAYVE LARROUMET. 
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Nous assistons depuis six mois à une reprise des hostilités entre 
l’Église et l’État. Tout d’abord, nous avons voulu croire à des in- 
cidens isolés, à des faits sans lien entre eux; mais le temps s'écoule 
et chaque semaine apporte avec elle une provocation, un grief, 
un conflit nouveau. Loin de s'améliorer, la plaie s’envenime : 
nous voyons alterner les coups d'épée et les coups d’épingles. L'ir- 
ritation gagne; les amours-propres s’échauflent et l'esprit de fac- 
tion s'empare d’une querelle qui lui paraît la plus capable de sou- 
lever les passions. 

Allons-nous voir s'ouvrir une de ces luttes stériles et intermina- 
bles qui ont mis tant de fois aux prises, pour le malheur des âmes, 
l'Église et l’État? Quelles sont en ce moment les forces des deux 
partis, soit dans le parlement, soit dans le pays? quels sont les 
griefs réciproques? quelles sont les armes du pouvoir civil? com- 
ment surtout, en d’autres temps, les gouvernemens sont-ils par- 
venus à rétablir la paix? 

Telles sont les questions sur lesquelles nous croyons le moment 
venu de parler avec une absolue sincérité. 

Dans neuf ans, le concordat aura un siècle. Il a vu naïtre et 
s’apaiser quatre ou cinq querelles. Les plus graves n’ont pas dé- 
passé un très petit nombre d'années; mais leur caractère a été 
très différent suivant qu’en face de l’Église se dressaient l’orgueil 
d’un homme ou les passions populaires. En 1811, c'était le vieux 
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conflit entre le pape et l’empereur, entre la crosse et l'épée. La 
lutte entre les deux puissances sous cette forme directe et brutale 
ne s’est pas renouvelée depuis 1814. 

Deux fois le pouvoir politique et le clergé ont été aux prises. En 
attaquant en 1845 le monopole universitaire, en critiquant la di- 
plomatie impériale en 1860, les évêques luttaient ouvertement, mais 
ces incidens, circonscrits entre l’Université et le haut clergé, entre 
les ministres et les prélats, passaient presque inaperçus dans les 
paroisses. 

Nous sommes aujourd’hui les témoins d’une querelle démocra- 
tique. Ge n’est plus Philippe le Bel, Louis XIV ou Napoléon, ce 
n’est plus un monarque en lutte avec le corps du clergé, ce sont 
les adversaires des catholiques qui prétendent parler au nom de 
la foule devenue souveraine. C’est le conflit venant d'en bas entre 
le maire et le desservant, entre le conseil municipal et le curé, 
entre le comité radical et ceux qui portent la soutane, conflit qui 
est le résultat d’un mot d'ordre et qui à son écho dans les 
chambres. 

Il n’y a eu en ce siècle qu’un seul différend de ce genre. Au len- 
demain de la révolution de 1830, les esprits étaient très excités. 
Allié de la Restauration, le clergé était tombé du pouvoir. L’opi- 
nion publique triomphante faisait sentir durement aux vaincus 
‘leur défaite. Le suflrage universel, il est vrai, n’existait pas, mais 
la force publique appartenait à la garde nationale ; rétablie dans 
les moindres communes, exerçant dans les provinces comme à 
Paris sa toute-puissance, ardemment dévouée au trône qu'elle ve- 
nait d'élever, elle prétendait exercer le pouvoir direct. De là une 
pression populaire imposée d'accord avec les maires, sorte de ty- 
rannie que les préfets n'avaient ni la puissance, ni parfois le désir 
de prévenir. Aux regrets mal dissimulés du clergé, aux actes 
d'opposition qui, en certains diocèses, étaient accomplis par la ma- 
jorité des curés, répondaient les défiances de tous les représen- 
tans de l'opinion : le moindre incident, une protestation, un refus 
de prières, soulevaient des colères. À Paris, en 1831 et en 1832, 
un prêtre ne pouvait se montrer en soutane. 

Deux ans plus tard, les esprits étaient calmés, la paix était 
rétablie entre l’Église et l’État. Que s’était-il passé? A l’aide de 
quelles lois, de quelles mesures, cet apaisement s’était-il produit? 
Comment le gouvernement, sans réclamer de lois spéciales, sans 
recourir à un remède violent, avait-il su rétablir son autorité mé- 
connue ? 

Pour tirer de cet exemple toute sa valeur, il est bon de nous 
rendre un compte exact de ce qui se passe autour de nous: il faut 
faire l'inventaire des idées, des passions, des préjugés qui ont 
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cours. Quand nous aurons fait le dénombrement des armées en 
présence, compté leurs forces, tracé leurs positions, il nous sera 
plus facile de comprendre le plan de campagne et de montrer à la 
suite de quelle tactique, il y a soixante ans, sur le mème champ 
de bataille, la paix s’est faite. 


le 


Les partis obéissent à des impulsions qui datent souvent de fort 
loin. « Le malheur de notre temps, disait, il y a dix ans, un homme 
de beaucoup d'esprit, c’est que les conservateurs sont devenus 
révolutionnaires, et que les révolutionnaires n’ont pas su devenir 
conservateurs. » Le radicalisme, qu'il le veuille ou non, est fidèle 
à une tradition. La lutte contre les prêtres est demeurée le pre- 
mier article et presque le seul de son programme. Ge phénomène 
exerce une action décisive. À l’examiner de près, on verra qu'il se 
rattache à plusieurs causes. 


La révolution a tout bouleversé. De l’ancien régime, que sub- 


sisterait-il si le clergé n'existait pas? Royauté absolue et noblesse, 


parlemens et provinces, dîmes et tailles, intendans et subdélégués, 


tout a péri, tout s’est transformé, tout est resté de l’autre côté de 
ce siècle. Ce qui a reparu a eu grand soin de se déguiser sous 
d’autres noms. Seuls, après le commun naufrage, les curés se re- 
trouvent à leur poste : ils sont là, dans leur vieille église, montant 
auprès des âmes la même faction, présidant aux mêmes cérémo- 
nies sous les mêmes arceaux, baptisant, mariant, enterrant les 
petits-fils de ceux qui avaient osé prédire que le clergé disparai- 
trait avec les vieux préjugés du passé. 

Pour le radical qui a accepté l'héritage de la révolution « en 
bloc, » cette survivance semble un défi. À ses yeux, la révolution, 
c'est l'égalité et la laïcité à outrance, c’est le renversement du 
trône et de l'autel. Le trône est renversé; mais la révolution ne 
sera achevée que le jour où l'autel sera abattu. 

Il ne sert à rien de se bander les yeux et de se payer de mots. 
Voilà l’idée simple qui est entrée dans la tête du radical. 

Les meneurs ont très habilement exploité cette idée simple. Il y 
a quinze ans, la haine de l’ancien régime était encore si profonde, 
chez le paysan français, qu’il suffisait de lui parler de tailles ou de 
corvée pour l’affoler; ils ont fait du curé l'image vivante de ce 
passé détesté. Le vulgaire a besoin de personnifier en un homme 
ses sympathies ou ses répulsions; les radicaux ont choisi cet 
homme. Dans chaque paroisse de France, il y a un groupe d’es- 
prits forts, plus ou moins nombreux suivant les régions, qui met 
son point d'honneur à braver le curé, à gêner son ministère, à 
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multiplier autour de lui les difficultés, à montrer en lui une épave 
oubliée de l’ancien régime. On raconte qu'un ministre anticlérical 
auquel avaient êté confiés par dérision les cultes, répondait à quel- 
qu'un qui lui reprochait de ne pas songer à l’opinion publique : 
« Qu’appelez-vous l’opinion publique? Je connais à fond la France. 
Ne savez-vous pas que, dans toute commune, existe un certain 
nombre d'hommes qui ne mettent pas les pieds à l'église, qui 
guettent les fautes que peut commettre le curé pour les dénoncer, 
qui exercent sur lui leur vigilance? C’est pour eux que je gou- 
verne!» 

Cette réponse est d’une vérité cynique, elle comprend toute la 
théorie jacobine, c’est-à-dire toutes les forces du gouvernement 
exploitées au profit des passions d’une minorité. Le parti radical 
en France est, avant tout, le parti anticlérical. 

Voyez la chambre des députés depuis douze ans. Les partis y ont 
eu des proportions diverses, mais le parti radical n’a conçu de 
dou arrêté que sur un seul point. Malgré la multitude des pro- 
positions émanées de l'initiative des députés, la gauche avancée 
est remarquablement pauvre en idées : très peu d’études, une 


- très faible connaissance des questions, l'esprit à l’affût des inci- 


»" 


dens propres à passionner les foules, une recherche, non des 
besoins permanens du pays, mais des moyens de conquérir à tout 


prix la popularité, une agitation perpétuelle, tel est, à peu d'excep- 


_ tions près, le député de la gauche avancée. Jaloux de son voisin, 


n’aimant aucune discipline, il n’est ressaisi par une passion col- 
lective que si une proposition, un discours, un mot évoque devant 
lui l'ombre du clergé. La guerre religieuse est son idée fixe : c’est 
pour lui une vocation, une carrière; elle recouvre son absence 
de conception politique. La passion le dispense d'étude (1). 

A l’extrémité opposée de la chambre, siège un parti dont toutes 
les aspirations sont contraires. Très attaché au passé de la France, 
effrayé de tout changement, il est composé d’élémens divers unis 
par une même pensée : la société est en danger; le clergé est me- 
nacé : il faut les sauver. Sincères dans leurs alarmes pour ces 
deux grandes causes, divisés sur les moyens d'action, gènés par 
leur origine, sans chefs reconnus, ils sentent qu'ils ne répondent 
pas à l'attente du pays, ils cherchent ce qu'ils peuvent faire, ils 
éprouvent une sorte de malaise. 

Les attaques contre le clergé rendent la droite à elle-même. Elle 


(1) On n’entend pas appliquer la dénomination de radicaux à tous les membres de 
la gauche. Nul n’ignore que les radicaux sont une minorité, il est facile de le constater 
en relevant leur nombre dans les votes ; mais il est malaisé de trouver quelqu'un qui 
puisse dire à quelle travée du centre expire leur influence. Or tout ce que nous disons 
s'applique à leur influence désastreuse. 
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retrouve sa cohésion. Quelle que soit l’origine de chaque député, 
ses anciennes et secrètes préférences, ses regrets d'hier, ses hési- 
tations et ses vues de demain, c’est pour lui aussi le eri de guerre, 
le drapeau qui se déploie, le clairon qui résonne. 

Comme homme, comme citoyen, nul doute que le député de 
droite appréhende le mal causé à son pays par les luttes reli- 
gieuses. Mais est-il téméraire de penser qu'au milieu des impuis- | 
sances de son mandat, des troubles de sa conscience, des reproche 
de ses amis, il se sente comme délivré d'un poids, lorsqu'il voit 
éclater une de ces discussions dans lesquelles le devoir lui appa- 
raît simple et la protestation sans équivoque? à 

Pour des causes très diverses, les deux extrémités de la chambre, 
impatientes d'en venir aux mains, voient donc avec satisfaction,au 
point de vue de leurs intérêts électoraux, une suite de débats vio- À 
lens sur les rapports de l’Église et de l'État. 


LE le 


Si les politiciens qui vivent de la lutte contre le clergé étaient. 
seuls à agir, le mal ne serait pas grand. Un scrutin les a amenés au 
Palais-Bourbon ; un scrutin les rejetterait dans le néant en les rem- 
portant dans leurs provinces. Malheureusement, ils émanent d'une: 
passion et ils l’exploitent à leur profit. 

Cette passion est-elle profonde? est-elle durable? est-elle et 
progrès ou son déclin est-il proche ? À 

Pour apprécier les forces d’une faction, il est bon d'interroger 
ses adversaires. L'esprit de parti, avec ses exagérations habituelles, ñ 


a le mérite de faire ressortir les traits et de mettre en relief les 
. sailles. | 
Le député radical, à entendre l'électeur qui l’a combattu, est le 

produit d’une conspiration ourdie par un parti puissant, préparée 

de longue main avec une discipline infernale. Poussez votre en 
quête : on croira avoir tout dit en assurant que la France est aux 
mains de la franc-maçonnerie. 

Les contemporains jugent rarement les partis à leur véritable 
mesure. Il est réservé à la postérité de montrer que les exagéra= 
tions ont été prodigieuses. 

Sous la Restauration, les libéraux voyaient partout l’action de la 
congrégation. Aujourd'hui, il n’y a plus de mystère : nous n'igno- 
rons pas qu'elle était à peine une poignée d'hommes, qu'elle 
n'avait ni les ramifications, ni la discipline, ni l’organisation 
savante que l'imagination se plaisait à grossir; mais, en même 
temps, nous savons que le sentiment des ministres répondait 
exactement à l'esprit qui animait le petit groupe. La congrégation 
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n’était rien et elle était tout. Les libéraux avaient donné un nom, 
avaient prêté une hiérarchie : à un état d'esprit qui inspirait les gou- 
yernans. 

Qu'entendons-nous aujourd’hui? Les mêmes affirmations : « La 
franc-maçonnerie, répète-t-on à plaisir, est partout. C'est elle qui 
_tient les fils d’une organisation mystérieuse couvrant la France, la 

elgique, le monde catholique tout entier. Du moindre village jus- 
pe la loge suprème, voyez tous les adversaires de l’idée reli- 
_ gieuse obéir au même mot d'ordre, » 

Pourquoi les radicaux protesteraient-ils? Il ne déplaît pas aux 
. meneurs de laisser croire à une toute-puissance mystérieuse qu'ils 
 ne-possèdent pas. L'imagination humaine a le goût des associa- 

tions secrètes ; malgré l'instruction obligatoire, la superstition des 

forces occultes vit encore : les radicaux s’en servent pour recruter 

des adeptes. 

En bre; les véritables fran@fnaçons, les” affiliés sont peu 

nombreux; enchantés des attaques, ils laissent dire qu'ils sont lé- 
gion à force de l'entendre, ils en arrivent à le croire. On leur fait 
| ité trop d'honneur, on augmente leur importance et avec 
Ile D icnce qui en résulte. # 
Nous inclinons à: 


à croire que dans un siècle, un historien bien 
nformé démontrera à nos arrière-neveux qu'en 1892 l'organisation 
açonnique était plus apparente que réelle, dirigée par des hommes 
rès médiocres, se servant de moyens puérils et n "étant qu'une 
confrérie de candidats. 
Il n’est pas moins vrai qu’en faisant croire aux naïfs qu'il existe 
2 armée secrète, on a créé une force, que cette force occulte 
agit en embrigadant les uns, en terrorisant les autres, en donnant 
à la foule une haute idée de la puissance des initiés. Les meneurs 
ont créé un esprit franc-maçon. | 

Qu'on préfère l’appeler franc-maçon, ou qu'on le BC sim- 
plement radical, la désignation importe peu; ce qu’il faut retenir, 
c'est que la fraction la plus remuante du parti républicain a mis 
en tête de son programme politique la suppression du culte. 

À toute époque de notre histoire ce caractère de la lutte aurait 
été grave. 

Mettre aux voix des croyances; appeler la majorité à décider 
des questions confessionnelles est un désordre qui trouble en tout 
temps les esprits. 

Mais le mal est bien autre à l'heure où un peuple fait l'appren- 
tissage du gouvernement libre. S'il est une vérité que tous les pu- 
blicistes s’accordent à reconnaître, c’est la nécessité du sentiment 
religieux dans une démocratie. 
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Ce ne sont pas seulement les compagnons de Washington, ce 
n’est pas seulement parmi nous, Tocqueville et toute l’école des 
penseurs de notre siècle, c'était hier encore un Belge, un libéral, 
adversaire du catholicisme, qui déclarait que plus une société était 
libre et plus la religion devait imprégner les âmes. Ge qu'écrivait 
M. de Laveleye, au commencement comme à la fin de sa carrière, 
tous ceux qui ont étudié les ressorts secrets du peuple le disent 
comme lui. Pour obéir, l’homme a besoin de moins de vertus que 
pour commander; plus il doit exercer de pouvoir et plus il doit 
savoir se gouverner lui-même. 

Cette science de la vie qui est toute la morale, où l’apprendrait-l? 

La véritable école de philosophie populaire, celle qui jette dans 
l'âme de l'enfant les semences vraiment fécondes, qui prépare ses 
forces, qui lui apprend qu'il est un être doué de raison, libre par na- 
ture, capable de choisir entre le bien et le mal, responsable de ses 
actes, c’est l’école ouverte dans les 36,000 communes de France, 
sous les voûtes de la vieille maison du village, c’est le cours de 
morale chrétienne professé pendant deux ans à l'enfant avant sa 
première communion. Quoi qu’on fasse, quels que soient les livres 
de morale civique, la véritable chaire de morale en France qui pré- 
pare, dès l'enfance, l’âme du citoyen est celle du curé dans l’église. 

Le nier, c’est nier l'évidence : l’ébranler, c'est commettre un 
crime contre la patrie. Il ne s’agit pas ici de telle ou telle religion 
et de son action sur les âmes. Nous nous bornons à l'intérêt plus 
immédiat de l’ordre public, au besoin qu'a toute société d'être 
réglée, de comprendre dans son sein des citoyens observant les 
lois et concevant leur dignité d'hommes libres. 

Nous voici donc ramenés par la force des choses à ce qui fait le 
fond de tout le débat, au point aigu du conflit actuel, au grief qui 
inspire, ceci est certain, les colères épiscopales, à cette question 
de l’enseignement chrétien qui domine toutes les autres. 

Dire que le clergé veut dominer est une calomnie; 1l le vou- 
drait que notre société, telle qu’elle est constituée, rendrait 
l'œuvre impossible. Ce que veut le clergé, ce qu'il maintiendra 
de toutes ses forces, ce à quoi il sacrifiera tout, c’est le droit d’en- 
seigner la doctrine chrétienne aux enfans que lui confient les 
pères et mères. Il peut regretter l’école neutre, mais ce qu'il 
combat bien plus ardemment, c’est l’entrave mise à son œuvre 
d'enseignement. Là où elle n’est pas entravée, la paix règne, mal- 
gré la loi scolaire. Ce qui est beaucoup plus grave que le texte de 
la loi, c’est l'esprit d’antagonisme soufflé dans l’âme de certains 
instituteurs. On leur a dit qu’ils étaient les curés laïques, les apô- 
tres d’une religion nouvelle; ils l’ont cru et leur apostolat belli- 
queux est un des obstacles les plus graves à la pacification reli- 
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gieuse. Si l’on veut, ce que nous devons tous souhaiter, que le 
curé ne cherche pas à être maître ailleurs qu’à l’église, il faut que 
l'instituteur rentre dans l’école : chacun a sa mission; mais il n’est 
que temps de faire comprendre au fonctionnaire chargé de l’in- 
struction primaire que, missionnaire d’un nouveau genre, il n’a 
pas reçu de l'État, comme il l’imagine, mandat d’affranchir l'enfant 
de l'influence religieuse, 

Au fond de toute la querelle, se trouve donc une contradiction 
philosophique. La religion est-elle inutile? Est-elle nécessaire? Un 
peuple libre doit-il bannir tout culte? L'idée de Dieu n'est-elle 
pas, au contraire, le fondement vrai de la liberté, n’est-elle pas 
nécessaire à une démocratie ? 

Voilà le fond de la lutte actuelle. Elle n’est pas ailleurs. 


PU 


C'est le caractère doctrinal de la querelle qui en fait la gravité. 
Loin de vouloir restreindre le débat, il semble qu’on prenne plaisir 
à l’étendre. On fait naître les incidens inutiles, on provoque à 
plaisir les conflits. On cherche dans une bravade un regain de po- 
pularité parlementaire ou électorale. 

Nous ne remontons pas aux vieilles querelles qui ont suivi l’ar- 
ticle 7, aux expulsions bruyantes, aux efforts disproportionnés des 
déplorables campagnes menées de 1881 à 1883. Nous avons assisté 
depuis à une sorte d’accalmie. Nos gouvernans, ayant été moins 
loin que M. de Bismarck, n'avaient pas eu besoin d’un traité de 
paix pour terminer leur Xulturkampf. Quelques tempéramens 
prescrits à des préfets dans l'application de certaines lois, la levée 
sans bruit de mesures arbitraires, pouvaient faire espérer aux op- 
timistes dans le cours de l’année 1890 qu'avec le temps une conci- 
lation serait possible. Il est vrai qu'aucun ministre n’osait parler 
tout haut « d'apaisement. » Si quelques-uns d’entre eux tenaient le 
langage le plus pacifique, si certains actes étaient dignes de leurs 
promesses, si les traitemens étourdiment suspendus par le précé- 
dent ministère étaient peu à peu rétablis, ces progrès n'étaient 
portés à la connaissance du public, ni par la presse, ni par la 
tribune. Il est rare que les hommes politiques pèchent par excès 
de modestie; mais les mesures qui auraient satisfait les partisans 
de la paix religieuse n’étaient-elles pas autant de faiblesses que con- 
damneraient les radicaux? Ne fallait-il pas, avant tout, les leur dissi- 
muler? On faisait donc de sage et bonne politique sans oser le dire. 

D'ailleurs, il semblait que le cabinet ne suivit pas une ligne 
commune. Tandis que les rapports avec la cour de Rome étaient 
empreints d'un esprit à la fois ferme et modéré, certains symptômes 
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révélaient à l’intérieur des projets assez graves. Une perception 
inique, contre les communautés religieuses, d’un droit fiscal qui 
équivalait au rétablissement de la confiscation, menaçait de ruine 
des congrégations autorisées, les Petites-Sœurs des pauvres, les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, quelques-unes de celles qui fai- 
saient le plus de bien et qu’on avait respectées en 1881. 

Évidemment, il y avait deux politiques contraires : l’une tendant 
au rétablissement graduel de la paix, l’autre prête à toutes les 
hostilités pour répondre aux avances radicales. 

C'était là, à tout prendre, une assez vieille histoire : elle n'eût 
rien présenté de nouveau, si, de Rome, n’était venu un souflle 
capable de tout changer, non pas seulement dans l’horizon borné 
des partis, mais dans les relations des hommes et le développe- 
ment des sociétés. Dix ans de pontificat avaient donné à Léon XII 
une autorité croissante : l'Europe, comme l'Amérique, sentait à 
toute heure l’action d’une intelligence qui était tantôt au service 
des humbles, tantôt au niveau des plus grands, lorsqu'au prin- 
temps de 1890 le pape lança l’encyclique sur la condition des ou- 
vriers. On a étudié ici, avec une rare pénétration, la portée de | 
l’œuvre pontificale (1). Nous voulons en considérer les consé- … 
quences au seul point de vue de notre situation intérieure. 

Le pape prenait le contre-pied de ce qu'avaient fait tour à tour 
les partis et les hommes politiques en notre siècle. Pendant long- 
temps, tous, même ceux qu'on peut appeler des hommes d'État, 
avaient repoussé loin d’eux l'étude des questions sociales, en 
avaient, tout au moins, ajourné l'examen; Île souverain pontife 
n’hésitait pas à la placer au premier rang. 

En rompant avec le passé, le pape aurait pu s’unir aux nOVa- 
teurs dont les échos de l’Europe répétaient les discours. Puisqu'il 
provoquait à l’étude des questions sociales, n’allait-il pas rassem- 
bler en un bataillon tous ceux qui inscrivaient sur leur bannière 
le nom de socialistes chrétiens? Quel irrésistible attrait, en notre 
temps, pour les chercheurs de popularité! Les plus grands y 
avaient cédé tour à tour: chefs de parti, premiers ministres, em- 
pereur, nul, en Europe, n'avait résisté à la tentation. Le pape se 
montra au-dessus de tous les souverains, en discernant le vrai du 
faux. Lui seul, n'ayant pas à courir au-devant de la popularité, 
condamna le socialisme. Il ne proclama pas de droits nouveaux : 
il fit mieux, et, suivant une antique tradition du christianisme, il 
rappela aux puissans, aux riches, aux heureux, leurs devoirs en- 
vers leurs inférieurs. Tout ce qui demeure le fondement de la 
société était maintenu avec force; mais, au nom de l'Évangile, le 


(4) Voyez, dans la Revue, les études de M. Anatole Leroy-Beaulieu. 
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souci des pauvres, des faibles, des malheureux, était montré à 
l’Église comme sa première mission et la condition de son triomphe. 

Jusqu'ici le clergé catholique, — et c'est son honneur, — avait 
pratiqué sous toutes les formes la charité ; mais il hésitait à aborder 
les questions sociales. Dans quelques faubourgs de Paris, il est vrai, 
certaines églises avaient vu une foule en habit de travail se presser 
autour de la chaire pour entendre, dans une suite de conférences 
du soir, des prédicateurs traiter de la situation des ouvriers. Ce 
qu’avaient fait des explorateurs hardis, l'Église allait-elle le tenter? 

Les politiques superficiels se demandent déjà quelle influence 
cette évolution exercera sur les élections de 1893. Dans notre 
temps fertile en manœuvres électorales, beaucoup de gens sont 
enclins à prendre l’encyclique pour une manifestation de ce genre. 
Pauvres esprits qui ne connaissent pas l’histoire de la papauté! 
Nous assistons à une évolution qui ne se mesure, ni par semaines, 
ni par mois. Ceux qui prêchent l'Évangile ont eu, de tout temps, 
les pauvres pour cliens ; le pape veut leur donner une seconde 
clientèle, les classes ouvrières ; des plaintes sont montées jusqu'à 
lui et il a compris que dans nos sociétés modernes, à côté du 
dénüment et de la faim, il y avait d’autres problèmes de misère. 
L'appel, vers l’église, de cette foule qui en avait oublié le chemin, 
est le résultat le plus direct de l’encyclique. Il ne faut pas un 
instant perdre de vue cette conséquence, si on veut comprendre 
les événemens qui se déroulent devant nous. 

Les radicaux l’ont bien senti. Si la parole du pape produisait 
tous ses fruits, d’ici à peu d'années le langage des évêques reflè- 
terait sa pensée et, peu à peu, de toutes les chaires chrétiennes des- 
cendraient, avec les conseils de morale évangélique, ces principes 
supérieurs qui peuvent seuls rétablir la paix entre les hommes, cet 
ensemble de devoirs qui stimulent les riches et apaisent les pauvres. 

Apaiser les pauvres, c’est la ruine du parti radical. Observez sa 
discipline, il ne perd pas une occasion de protester contre tout ce 
qui peut rétablir la paix. Il n’y a pas de moyen plus assuré d’aug- 
menter la stabilité des ouvriers d’une usine et d'établir l'harmonie 
entre ouvriers et patrons, que d'organiser ces institutions admi- 
rables créées dans notre vieille province d'Alsace, et multipliées 
depuis quioze ans par les chefs d'industrie français. Écoutez les 
meneurs, les politiciens, les candidats et les députés ouvriers : ce 
sont les organes autorisés du parti, ils n’ont pas assez d’impréca- 
tions contre les économats, les caisses de secours, les logemens à 
bon marché. Ne vous étonnez pas des critiques (1). Plus l'arme 


(1) Allez au Creusot, à Anzin, à Saint-Gobain, à Montceau-les-Mines, et partout vous 
verrez le même phénomène, le même apaisement dû aux mêmes causes. Le jury de 
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employée est efficace, et plus il importe de la briser. De là, l’unani- 
mité d'attaques qu'explique seul le péril du parti. 

Le parti radical était à peine remis de sa surprise, quand il ap- 
prit que Rome était résolue à donner des conseils précis aux catho- 
liques qui se disaient conservateurs en poursuivant de leurs vœux 
une révolution. Que deviendrait le parti radical, si ces conseils 
étaient suivis? Comment pourrait-il vivre, s’il ne lui était plus 
permis de dénoncer chaque matin l’accord des royalistes et des 
prêtres, leurs menées ténébreuses, leurs intrigues menaçant l’exis- 
tence de la république? 

Allait-il, par le fait du pape, perdre coup sur coup deux de ses 
moyens d'action sur les foules! voir s'échapper une partie tout au 
moins de la clientèle ouvrière, et sentir s’affaiblir le monopole si. 
habilement exploité de la foi républicaine ? 

Pour qui savait écouter, il n’était pas possible, au commence- 
ment de l’année 1892, de se faire illusion. La direction donnée au 
clergé par la papauté, l'importance attachée aux questions ou- 
vrières, la volonté d’apaiser les esprits et de les ramener vers la 
république, devaient exciter les fureurs du parti qui fait reposer sur 
la guerre sociale toutes ses espérances. Aussi, dès que les prédi- 
cations ont recommencé cet hiver, le mot d’ordre a-t-il été lancé. 
Les empêcher à tout prix, couvrir la voix de l’orateur, soulever 
un tumulte qui le force à descendre de la chaire et proclamer par- 
tout que le clergé, se faisant l’agresseur, provoquait des désordres: 

Tout s’est passé conformément au programme. 

Nous ne faisons nulle difficulté de le reconnaître : il y a eu des 
fautes commises. Les conférences contradictoires tolérées depuis 
quelques années n’auraient pas dû être permises dans l'hiver de 
1892, en présence des excitations qui n'étaient un secret pour au- 
cun lecteur de feuilles socialistes. On aurait dù s’abstenir de l’en- 
voi de programmes imprimés contenant des sujets et des titres 
alléchans, tels que : « Réfutation du socialisme de Marx, de Las- 
salle ou de Guesde ; théorie des possibilistes et des anarchistes.» 
La chaire n'est pas et ne peut pas être une tribune politique. Il 
faut beaucoup de mesure, beaucoup de tact pour distinguer les 


l'Exposition universelle d'économie sociale a entendu plus de cent chefs d'industries, 
il ne s’est pas borné à recueillir des assertions, il a contrôlé des chiffres. Partout où 
la moyenne de stabilité des ouvriers est de deux à cinq ans, la population ouvrière 
est troublée : elle est la proie des grévistes; à sept ou huit ans, elle s’améliore; à dix 
ans, elle devient bonne. Si la moyenne de séjour des ouvriers dans une usine atteint 
douze ans, la population est en paix. Or dans les établissemens dotés d'institutions 
patronales, nous avons relevé des moyennes de dix-huit et vingt ans. Cet ensemble de 
faits attestés par l’enquête faite à l'Exposition de 1889 ne laisse plus un doute sur la 
vérité des lois dégagées par Le Play et constatées dans la pratique parles beaux tra- 
vaux de la Société d'économie sociale. 
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deux genres. Mais admettons qu’on se soit trompé, qu'on ait été 
téméraire en prononcant des noms d'hommes vivans, cette impru- 
dence excuse-t-elle les violences commises à Saint-Merry et à Saint- 
Joseph? Comment expliquer le tumulte de Nancy? Y avait-il une 
provocation dans le fait que M5 Turinaz, l’auteur des belles études 
sur la condition des ouvriers, montait en chaire dans sa cathé- 
drale? Y avait-il une provocation à Beauvais où le prédicateur trai- 
tait de l’observation du dimanche? 

Le fait est certain : il y a eu un dessein arrêté de soulever 
des conflits, de mettre obstacle à l’exercice de la prédication, 
parce que les meneurs redoutaient « l'influence cléricale. » Les 
faits s'enchaînent de telle sorte qu’il n’est pas permis d’en douter. 

Les hommes de désordre avaient, il est vrai, un autre motif 
d'agir. Au mois d'octobre, ils avaient espéré qu'un conflit grave 
allait naître, puis subitement le calme s'était fait : si on laissait 
sommeiller les querelles religieuses, tout serait perdu. On se sou- 
vient des lettres de l’archevèque d’Aix à M. Fallières. Les incidens 
du pèlerinage français à Rome méritaient une recommandation ver- 
bale aux évèques. Une circulaire publique du garde des sceaux 
souleva fort à contretemps la question des visites d'évêques à 
Rome. À l’heure où la sagesse du pape aurait dû faire souhaiter à 
tout ministre avisé que les prélats les plus fougueux se rendissent 
souvent au Vatican, on mettait obstacle à leurs voyages. La ré- 
ponse de l’archevèque d’Aix au ministre amena Île prélat de- 
vant la police correctionnelle. La cour d’appel de Paris le con- 
damna. La majorité des évêques de France s’unit à l'archevêque : 
à cette manifestation solennelle des prélats, le gouvernement 
allait-il répliquer? C’eût été un conflit aigu. Il eut la sagesse de 
s'abstenir. Les radicaux furent exaspérés : la proie leur échappait. 
Ils la ressaisirent en mars, en provoquant les tumultes d'église. 

La gravité d’une émeute ne se mesure pas seulement aux actes 
de désordre accomplis : les foules passionnées sont toujours 
prêtes à commettre des violences. Ce qui constitue le péril, c’est 
la faiblesse du pouvoir et l’hésitation de la répression. Le premier 
tumulte, celui de Saint-Merry, s’était terminé sans intervention de 
la force publique, bien que dûment requise; on avait promis des 
poursuites qui devaient demeurer sans solution. C'était un double 
succès pour les meneurs. Ils devaient recevoir du président du 
conseil lui-même, à la tribune de la chambre des députés, un bien 
autre encouragement. Si cela se renouvelait, dit M. Loubet, en 
répondant aux interpellateurs, « il n’hésiterait pas à aller jusqu'au 
bout, jusqu’à la fermeture de l'édifice (1). » Il y a des mots mal- 


(4) Discours de M. Loubet, président du conseil, à la chambre des députés, le 
26 mars 1892. (Journal officiel, p. 368.) 
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heureux qui, à certaines heures, dépassent étrangement la pensée 
de l’orateur. Personne n’imagine que le président du conseil vou- 
làt multiplier les incidens; mais, par le fait, il rassura les gens 
de désordre qui, en trois jours, brisèrent les chaises et interrom- 
pirent avec scandale les prédications en plusieurs autres églises. 

Les récits qui remplissaient les journaux n'étaient pas faits pour 
calmer les esprits en province. Déjà les élections municipales y 
créaient une agitation qui s’étendait au clergé. Au milieu du com- 
bat, les partis s’emparaient des nouvelles venues de Paris, de 
Nancy et de Beauvais pour enflammer les passions. 

De toutes les crises politiques, les plus redoutables pour l’église 
sont assurément les luttes électorales. Un clergé, tel que l’a fait 
le concordat de 1801, ne doit, en aucune mesure et en aucune cir- 
constance, descendre dans l’arène. Il est condamné, s’il agit, à être 
tantôt le serviteur d’un parti, tantôt l’esclave du pouvoir. Sacrifant 
dans l’un et l’autre cas son indépendance, il perd toute autorité. 

Assurément, la conception américaine est toute contraire. Aux 
États-Unis comme au Canada, en Irlande comme en Angleterre, 
l’évêque est un chef de parti, écrivant, parlant, publiant sa pensée 
et lançant un mot d'ordre au moment des élections. Dans les pays 


où les associations politiques, économiques, universitaires se croi- \ 


sent et s’entre-croisent, l’activité d’une société religieuse n’étonne 
personne; elle coexiste avec une foule de sociétés, qui, toutes, se 
meuvent à la mème heure dans le même tourbillon. 

En France, tout est différent. Les évêques doivent fermer leurs 
oreilles aux bruits qui leur arrivent à travers l'Atlantique ou la 
Manche. A l'heure actuelle, la séparation de l'Église et de l'État 
contient pour l’un et l’autre des pouvoirs la déception la plus pro- 
digieuse et la plus fertile en violences. 

Il n’y a pas à faire de théorie politique. Sous le régime du con- 
cordat, dont tout bon citoyen doit souhaiter la longue durée, les 
mandemens électoraux sont un danger pour l'État et pou N 

Saisi de deux recours, le conseil d’État a rendu deux décrets : 
le 26 avril, ila déclaré qu’il y avait abus dans la lettre pastorale 
que l’évêque de Mende avait adressée aux curés et aux fidèles de 
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Église. 


son diocèse en vue des élections municipales et dans l'approbation | 


donnée à une brochure anonyme sur les écoles neutres. Le 5 mai, 
le conseil d’État déclarait abusive la lettre de l’archevêque d’Avi- 
gnon et de ses quatre suffragans. 

Immédiatement après, le ministre de la justice et des cultes, 
ajoutant à la sentence du conseil d’État, a fait connaître aux six 
évêques qu'il suspendait leurs traitemens. En même temps, une 
semblable notification était adressée à ME Turinaz, évêque de Nancy. 


Le 1* juin, le Conseil d’État prononçait une déclaration d'abus M 
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contre l'archevêque d’Aïx pour une lettre pastorale, et le lende- 
main le traitement de ce prélat était suspendu. 

Gette mesure, appliquée à des évêques, est sans précédens. Elle 
a été reçue avec acclamation par les radicaux. Huit évêques fran- 
çais frappés d'une peine arbitraire par le caprice du ministre des 
cultes prenant ses décisions de sa pleine puissance, puisant dans 
sa qualité de grand juge politique le droit d’infliger des amendes 
illimitées sans qu'il ait à en rendre compte à personne, n’est-ce 
pas ce que la théorie jacobine peut souhaiter de plus conforme à 
son principe ? 

L'illégalité d’un acte ne se mesure pas à la hauteur des victimes. 
Il importe peu, quand le droit est violé, qu'un simple desservant ou 
un évêque soit atteint; mais il y a des éclats qui ne peuvent passer 
inaperçus. Les suspensions de traitement étaient accomplies en 
silence depuis quelques années; frappant huit prélats avec bruit, 
presqu'à la fois, elles constituent un acte qui marque toute une 
politique. Ne fût-ce qu'à ce titre, ce procédé de gouvernement 
mériterait d’être étudié devant le droit et devant l’histoire. 


vs 


Il n'y a pas à remonter à l’origine du traitement ecclésiastique, 
ni à nous lancer à cette occasion dans la controverse historique sur 
le caractère de la dette de l’État. Le fait certain, tranché par les 
textes, jugé par le Conseil d’État, est que le traitement fondé sur le 
concordat, reconnu par la loi du 18 germinal an x, constitue une 
obligation légale de l'État, un droit pour les ecclésiastiques. Tant 
qu'ils remplissent leurs fonctions, ils ont le droit d’être payés. 
À plusieurs reprises, la juridiction contentieuse a condamné l’État 
à payer à des magistrats, à des prêtres, tout ou partie de leur trai- 
tement (1). Ces décisions prouvent que le ministre ne peut, en vertu 
du droit commun, retenir une part quelconque du salaire dû à ceux 
qui remplissent un service public. 

Se rencontre-t-il, dans l’arsenal des lois réglant les relations avec 
l'Église, quelque disposition dérogeant au droit commun ? Dans le 
droit intermédiaire, si fertile en mesures contre les prêtres inser- 
mentés, pas un texte n'a été découvert. Sous Napoléon, ni les arti- 
cles organiques, ni les lois qui les suivirent, ne contiennent une 
allusion à une retenue. Lorsque la guerre fut déclarée entre le pape 
et l’empereur, Napoléon rencontra sur son chemin des prêtres, des 
évêques ; il les fit d'abord poursuivre par ses procureurs-généraux, 
condamner par les cours, puis son impatience s’accommodant mal 


- (4) Conseil d'État, 7 mai 1859, 4 avril 1861, 4 mai 1861, etc. 
Lu« .. 
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des lenteurs judiciaires, il préféra recourir aux mesures de haute 
police. Curés exilés à 25 ou 50 lieues de leur résidence, évèques 
ou vicaires-généraux jetés dans les prisons d'État (4), voilà les 
argumens inventés par un despote et dignes d’être approuvés par 
les jacobins de tous les temps. Beaucoup de paroisses étant désertes, 
un décret, rendu le 147 novembre 1811 pour assurer le service du 
culte, mit le traitement du remplaçant à la charge du curé « ab- 
sent pour cause de mauvaise conduite. » On désignait ainsi le curé 
éloigné par mesure de haute police. Ge décret ne pouvait servir de 
fondement à la retenue. 

S'il n’existe pas de texte, sur quelle base s'appuie donc la pré- 
tention du gouvernement? Sa thèse est fort simple : il l’a fait con- 
naître tout entière en 1883. Aux saisies de temporel, prononcées 
avant la Révolution par les parlemens, avaient succédé, disait-il, 


les retenues de traitemens. En faisant revivre les précédens de 


l'ancien régime, le gouvernement de juillet et Île second empire 
avaient obéi à la nécessité; pouvait-on faire un grief à la répu- 
blique de suivre leurs exemples? En citant M. Casimir-Périer, M. de 
Montalivet, M. Barthe, le ministre des cultes prétendait, du même 
coup, fermer la bouche des orateurs de droite et calmer les ap- 


préhensions des esprits modérés qu'un précédent né en 1831 nes 


pourrait effaroucher. Il y a des noms qui tiennent lieu d'argumens. 
C’est leur honneur; mais l’histoire a le devoir d’être un peu plus 
sévère dans ses procédés ; elle doit se demander ce que valent les 
précédens invoqués à grand bruit, et, au risque d'entrer dans quel: 
ques détails, substituer la vérité à un tableau de fantaisie tracé par 
des avocats en quête d'argumens. 

S'appuyer sur une tradition incontestée de l’ancien régime quand 
ondiscuteavecdes membres du clergé, n’est-ce pas une tentation irré- 
sistible ? Mais derrière cette évocation du passé qu’y at-il de sérieux? 
Faut-il refaire le tableau des relations de l’Église avec la royauté, 
montrer combien elles diffèrent ? Faut-il discuter le droit qu’avaient 
les parlemens de saisir le temporel dans des cas précis, limités, 
résultant des textes des ordonnances d'Orléans et de Blois, soit 
pour non-résidence, soit pour défaut d'entretien d'écoles, soit pour 
négligence dans l'administration des biens ecclésiastiques? Est-il be- 
soin de montrer que le pouvoir ministériel a’a pas succédé aux par= 
lemens? Que, le pouvoir disciplinaire des magistrats de l'ancien rés 
gime fût-il démontré, il ne s’ensuivrait pas que le ministre des 


(1) Un procès-verbal que rous avons retrouvé, en 1878, au fond d’une armoire du 
ministère de la justice et que nous avons versé aux Archives nationales fait connaître 
qu’en 1812 les prisons d'État de Vincennes, de Fenestrelles et de Ham renfermaient 
4 cardinaux, # évêques, 2 supérieurs-généraux, 1 vicaire-général, 9 chanoines et 
38 curés, desservans et vicaires. 
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cultes eût le droit de retrancher une parcelle de traitement ecclé- 
siastique? L'exemple de l’ancien régime est inexact, et, serait-il 
conforme aux faits, serait sans portée. 

S'il est certain qu’il n’existe pas de texte dans le droit moderne, 
si le précédent du droit ancien disparaît, il faut donc en arriver aux 
précédens de ce siècle. Sous l’Empire, le clergé avait eu l'honneur 
de la persécution, sous la Restauration, il connut le danger bien au- 
trement grave d'être ou de paraître associé à l'exercice du pouvoir. 

La révolution de juillet lui causa une douleur profonde, mais le 
clergé était trop mêlé à la nation par ses origines et par son exis- 
tence même pour professer une opinion unanimement hostile. Hors 
des départemens de l’ouest, les résignés étaient beaucoup plus nom- 
breux que les violens. Si quelques évèques, par fidélité au roi, comme 
le cardinal de Latil et le cardinal duc de Rohan, ou pour se mettre à 
abri des violences, comme l’évèque de Nancy, M. de Forbin-Janson, 
avaient quitté leur résidence et franchi la frontière, le reste de 
l’épiscopat était demeuré à son poste. Ils étaient agités de sentimens 
très divers : lutter de front contre la révolution ne venait à l’es- 
prit d'aucun d’eux; l’élan qui avait accueilli le pouvoir nouveau ne 
laissait pas de place au doute ; le mouvement national était irrésis- 
tible, mais serait-il durable? Le trône était-il solide ? Convenait-il 
de se rallier sans réserve? 

L'automne de 1830, loin de calmer les hésitations épiscopales, 
les rendit plus vives. La seule force active, la garde nationale, 
multipliait dans les petites communes les exigences et les taqui- 
neries auxquelles se plaisent, au lendemain d’une révolution, les 
parvenus de la veille. Le clergé, c'était le vaincu, et le vainqueur 
ne lui ménageait ni les déboires, ni les lecons. Des croix récem- 
ment plantées, à la suite de missions, étaient enlevées; parlois 
l’église, le presbytère étaient menacés. L'intérieur même du temple 
n'était pas à l’abri de bruyantes manifestations : certains chants 
religieux en étaient le prétexte. Jusqu'en 1830, on ne chantait que 
Domine salvum fac regem. Les habitans, appuyés par la garde na- 
tionale, soutinrent que le clergé priait encore pour Charles X et 
exigèrent qu'on ajoutât au verset le nom du souverain régnant. De 
là, des incidens continuels qui prenaient, en beaucoup de paroisses, 
un caractère grave. 

L'importance de ces conflits variait suivant les diocèses. Insigni- 
fans dans un grand nombre de départemens où la monarchie de 
juillet ne trouvait pas d’adversaires, ils remuaient les âmes dans 
le midi et dans l’ouest. Les préfets, assaillis de plaintes contre les 
curés, demandaient au ministre la permission de sévir. En vain, le 
ministre des cultes leur enjoignait-il de solliciter des évèques le dé- 
placement des desservans ; les préfets se disaient impuissans à rien 
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obtenir et revenaient à la charge. Ce qu'ils voulaient, c'était l’autori- 
sation de châtier directement un clergé insoumis, un clergé rebelle. 

Dans les diocèses d’Agen et de Tarbes, aucune prière n'était dite 
pour le roi. Les évêques tardaient à envoyer les ordres. Les pré- 
{ets prirent sur eux de retenir les mandats de traitemens des curés 
et des desservans. Les évêques déclarèrent que, jaloux de l’hon- 
neur de leurs prêtres, ils arrêtaient les lettres pastorales .déjà sous 
presse, ne voulant pas les exposer au soupçon d’avoir changé une 
prière sous le coup d’une menace pécuniaire. Le ministre des cultes 
évita de trancher en principe la question. Il fit délivrer les mandats, 
et peu après, sur l’ordre des évêques, les prières étaient dites. 
Avec son esprit libéral et son respect du droit, le duc de Broglie 
entendait appliquer les lois en jurisconsulte. 

C’est en légiste que son successeur, M. Mérilhou, était disposé à 
agir. Voyant dans la législation un arsenal d'où, avec quelque habi- 
leté, on pouvait tirer les armes de circonstance, il entra au minis- 
_tère, convaincu qu'il pourrait tout obtenir du clergé en le prenant 
par la disette. Il chercha des textes : à défaut de textes, il demanda 
des précédens et ne découvrit que le décret de 1811 (17 no- 
vembre), autorisant, en cas d'absence, une retenue partielle. Il 
se trouva fort déçu et dut renoncer au coup d'éclat qu’attendaient 
si impatiemment les prélets. 

M. Barthe arriva au ministère en janvier 1831 avec les mêmes 
illusions. Persuadé que MM. de Broglie et Mérilhou avaient été éga- 
lement faibles, qu’il suffisait de vouloir pour obliger les bureaux 
et faire céder le clergé, il donna des ordres d’autant plus précis 
que la situation s’aggravait : on venait de constater, dans le dépar- 
tement d’Ille-et-Vilaine, la formation des premières bandes, pré- | 
lude de celles qui devaient troubler l’ouest; un mouvement venait 
d’éclater près de Vitré à l’occasion de la levée du contingent. Des 
propos séditieux étaient relevés contre un curé qui avait caché 
des réfractaires. M. Barthe ordonnait contre lui des poursuites et 
prononçait la suspension du traitement. 

De toutes parts affluèrent les demandes des préfets. Pourquoi 
leur refuser ce qui avait été fait près de Vitré? Par malheur, les 
émeutes de Paris réveillaient sur beaucoup de points et surexci- 
taient partout les passions antireligieuses. Les relations entre les 
évêques et les préfets étaient très difficiles. 

En Anjou, l'hostilité des curés devenait de plus en plus vive; ils 
s'étaient réunis pour se concerter. On comptait 227 paroisses où 
l’autorité royale était méconnue et les chants refusés. Le nombre 
des insoumis augmentait chaque jour, ainsi que le caractère sédi- 
tieux des prônes par lesquels les curés annonçaient la suppression 
des prières. La Vendée, le Morbihan, le Finistère, la Mayenne 
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étaient atteints. Ici, les outrages au roi se multipliaient : là, les 
sacremens étaient refusés à ceux qui avaient prèté serment au : 
gouvernement établi. Plusieurs départemens du midi voyaient se 
développer un mouvement de résistance que provoquaient les 
actes de violence commis contre les croix et les presbytères. 

En se formant pour rétablir l’ordre, le cabinet du 13 mars en- 
tendait être obéi par la garde nationale, dont il fallait calmer les 
ardeurs, et par le clergé, dont il était nécessaire de faire cesser les 
résistances. Les préfets, croyant tout obtenir cette fois d’un mi- 
nistère énergique, redoublèrent leurs instances pendant les mois 
d'avril et de mai : « Cela ne peut pas durer! » disait la majorité 
des députés. « À de telles impudences, il faut répondre par un re- 
doublement d'énergie! » s’écriait M. Dupin. « Ne pourrait-on pas, 
proposait le ministre de la guerre, soumettre aux conseils muni- 
cipaux la question de savoir si chaque mois le mandat de traite- 
ment doit être délivré au curé? » Ainsi d'heure en heure, les têtes 
s’échauflaient, les propositions devenaient plus extravagantes. 

Au milieu de cet emportement général qui atteignait quelques- 
uns des ministres, le roi, le président du conseil et le ministre des 
cultes gardaient seuls leur sang-froid. Ils avaient un dessein et 
entendaient y demeurer fidèles : séparation de la religion et de la 
politique, volonté absolue de soumettre le clergé aux lois, et de 
l’entourer en même temps de protection et de respect. 

Circulaires ministérielles, discours, notes du Moniteur, tout ce 
qu'inspirait M. Casimir-Périer, tout ce qu’écrivait M. de Montalivet 
était marqué de ce double caractère : — « Nous devons protéger, 
disait le président du conseil, la liberté des cultes, comme le droit 
le plus précieux des consciences qui l’invoquent (chambre des 
députés, 18 mars 1831). » — Et dans une circulaire aux préfets : 
— « N'oubliez pas que la vigilance ne doit jamais descendre à la 
persécution. Les opinions doivent être ménagées, les croyances 
respectées. La liberté des cultes doit ètre sacrée pour le pouvoir 
comme pour tous. Il importe à la morale publique et à la tran- 
quillité générale que jamais la dérision et l’outrage ne puissent 
atteindre ce qu’une grande partie vénère et ce que les nations 
civilisées ont toujours respecté. » — (Moniteur du 20 mars 1851.) 

Ainsi, pour rétablir la paix en face d’un clergé hostile et d'une 
opinion publique exigeante, jamais le cabinet du 13 mars n’élevait 
la voix sans marquer à la fois les torts de certains ecclésiastiques 
et la protection due au clergé dans l’ensemble de ses membres. 

« Après la révolution de juillet, déclarait le Moniteur (1),en sep- 


(1) Moniteur du 15 septembre 1831. Cette note avait été délibérée paragraphe par 
paragraphe en conseil et plusieurs phrases avaient été dictées par M. Casimir-Périer. 
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tembre 1831, lorsque la réaction menaçait le clergé, l’administra- 
tion a compris ses devoirs: elle étendit sa protection sur les 
choses saintes, sur des hommes vénérables, et en même temps 
elle renouvela aux hommes ardens qui compromettaient les choses 
sacrées, l'avertissement de veiller sur eux-mêmes et de ne pas 
rendre impuissantes, par leurs fautes, ses bonnes intentions... Elle 
a voulu protéger ce qui méritait de l’être; et pour assurer d’au- 
tant mieux le succès de sa sollicitude, elle prit soin de séparer 
plus décidément que jamais le temporel du spirituel. Elle de- 
manda au clergé à qui elle voulait accorder toute la protection 
des lois, d’obéir à celles qui réglaient sa condition en France... » 

« Aujourd’hui si l’État ne permet pas à l’Église d’envahir ses 
droits, il ne permet pas non plus d’usurper les libertés de l’Église. 
Elle est maîtresse de ses sacremens et de ses cérémonies jusqu à 
la porte du sanctuaire. Au dehors, la loi civile agit et commande 
seule. Voilà la position que la royauté de Louis-Philippe a restituée 
à la religion, position qui la préserve à la fois des insultes de l'im- 
piété, des violences du pouvoir et des excès du fanatisme. » 

A l'heure où les ministres tenaient ce langage, que voulait l’opi- 
pinion publique? Qu’on recherche les journaux, les discours de la 
majorité; écrivains et députés sont unanimes : tout ce qui parlait, 
tout ce qui agissait, la chambre et les municipalités, les comités et 
la garde nationale réclamaient vis-à-vis du clergé une action plus 
énergique, étaient prêts à exiger des mesures de répression. 

En 1832, on ne saurait trop le répéter, la politique facile était 
la politique violente; en se laissant aller et en obéissant aux pas- 
sions, on eût recueilli un triomphe éphémère et préparé de grands 
malheurs. Pour résister aux entraînemens de ses alliés, aux exi- 
gences de ses amis, il fallait dépenser bien autrement de force 
que pour céder. 

La politique malaisée, la seule qui fasse honneur aux hommes 
et qui assure l'avenir, était donc, alors comme toujours, la poli- 
tique de modération. 

En présence de l’insistance des préfets, le ministre des cultes 
se décida à les arrêter tout net par une série d'instructions très 
claires, très précises et qui ne laissaient place à aucune équi- 
yoque. 

« La question de la suppression des traitemens avait été exa- 
mince définitivement ; le droit de suspension ne résultait d'aucune 
loi. la position du gouvernement, déjà si difficile vis-à-vis du 
clergé, deviendrait intolérable, si nous lui donnions jamais contre 
nous des armes qu’il ne possède point, en ne le traitant pas'selon 
les lois; dans l’état actuel de la législation, la retenue du mandat 
est une mesure extra-légale. Elle ne pourrait être prise que dans 
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des cas très graves et sous la responsabilité du ministre que cette 
mesure engageralt directement. » 

Ce n’était pas seulement l'opinion du ministre des cultes. Le 
président du conseil n’était pas moins formel : « Je crois, ainsi que 
vous, écrivait M. Casimir-Périer à son collègue, que les moyens 
exceptionnels de coercition, tels que la retenue des traitemens, 
manqueraient de fondement légal. Il est vrai que certains préfets 
ont pris sur eux de suspendre le paiement des traitemens... J'ai 
refusé mon aveu à de pareilles dispositions. Elles ne sauraient 
donc établir comme résultat d’un principe arrêté ce qui n'était, 
en effet, qu’une exception motivée seulement par des considérations 
impérieuses et isolées. Je n'hésite donc pas à reconnaître qu'en 
droit, l'emploi d’un semblable moyen serait inadmissible (1). » 

L'été et l'automne de 1831 ne virent pas l’apaisement des haines : 
le nombre des réfractaires s’augmenta dans l’ouest; ils se cachaient 
dans les bois, évitaient les gendarmes, profitaient de la complicité 
des autorités municipales qu'ils frappaient de terreur. Les curés 
leur donnaient asile: à la suite de rencontres meurtrières, il était 
arrivé que le réfractaire tué avait reçu des honneurs funèbres, tandis 
que les cadavres des soldats étaient à peine reçus à l’église, 

Préfets, sous-préfets, chefs de parquet, généraux, tous les 
fonctionnaires étaient d'accord. Il fallait prendre de grands partis, 
user d'énergie et recourir aux mesures d'exception. Les préfets im- 
ploraient M. Casimir-Périer, les chefs de parquet suppliaient le garde 
des sceaux Barthe, les généraux envoyés dans l’ouest le maréchal 
Soult, toutes les demandes de suspension de traitement étaient 
adressées à M. de Montalivet par ses collègues, et le conseil des 
ministres, incessamment saisi de ces incidens, maintenait sa poli- 
tique de patience imperturbable. Au général Bonnet, qui lui de- 
mandait de suspendre les traitemens, le ministre des cultes répon- 
dait le 14 septembre 1831 : « À l'égard du traitement attaché aux 
fonctions remplies, le ministre des cultes n’a pas légalement le 
pouvoir de supprimer ou de retenir ce traitement (2). » 

Six mois plus tard, au cours de la discussion du budget, le 
ministre de l'instruction publique et des cultes fut amené à la tri- 
bune. Un débat s'était élevé sur le droit qu'aurait le gouver- 
nement de ne pas pourvoir aux vacances épiscopales des sièges 
relevés par le concordat de Louis XVIIL: les orateurs avaient dis- 
serté sur la distinction du spirituel et du temporel: mis en verve, 
M. Dupin, qui était tout imprégné du gallicanisme des parlemens, 


(4) Dépèches des 17 mai et 2 juin 1831. Tous les documens que nous citons ont été 
empruntés aux Archives nationales, aux Archives des cultes et au Dépôt de la guerre, 

(2) Lettre du comte de Montalivet, ministre des cultes, au général Bonnet, 14 sep- 
tembre 1831. 
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saisit « cette occasion pour dire que, sans aucune difficulté, ce 
droit de saisir le temporel des ecclésiastiques qui s’écartent de 
leur devoir existe encore dans les mains du ministre des cultes. » M 
La chambre donna de telles marques d'adhésion à la théorie dé- 
veloppée par le procureur-général à à la cour de cassation que ; 
M. de Montalivet jugea l'heure favorable pour demander à la 
chambre des députés un bill d'indemnité; sa déclaration très 
courte doit être intégralement rapportée: « On vous a parlé, mes- 
sieurs, du droit qu'aurait le gouvernement de suspendre les trai- 
temens ecclésiastiques sous sa responsabilité. Je dois quelques 
explications à cet égard. J’ai besoin, ayant dans certains cas retenu 

de semblables iraitemens sous ma responsabilité, d’avoir un bill 
d'indemnité de la chambre. 

« Certes, le gouvernement est loin de vouloir abuser de ce droit, 
qui, je le répète, n’a été exercé que sous ma responsabilité per- 
sonnelle; mais depuis que j'ai l'honneur d’être chargé du ministère 
des cultes, j'en ai usé trois fois (1). » 

Voilà un chifire précis : trois suspensions, en onze mois, du mi- 
nistère le plus dificile, à l'heure où les esprits étaient le plus excités. 

Peu de semaines plus tard, après la mort du président du con- 
seil, M. de Montalivet allait à l’intérieur, cédant les cultes à 
M. Girod (de l’Ain), que remplaçait bientôt M. Barthe. Aux diffi- 
cultés provenant d’une hostilité sourde succédait la guerre civile. 
Les départemens de l’ouest s’agitaient : la duchesse de Berry venait 
de débarquer en Provence, et le mot d'ordre d’une nouvelle chouan- 
nerie était colporté dans le Bocage. Des bandes parcouraient le 
pays. Plus d’un presbytère accueillait les réfractaires : on trouva 
des dépôts d'armes chez des curés; des poursuites furent pres- 
crites, des arrestations faites ; le traitement des inculpés fut sus- 
pendu. Le ministre des cultes était en présence de la guerre civile, 
il n'hésita pas à engager sa responsabilité. Les préfets le surent 


(1) Séance du 15 février 1832. (Moniteur, p. 465, col. 3.) — Les trois cas qui moti- 
vaient le bill d’indemnité du 15 février 1832 s’appliquaient à trois prêtres poursuivis 
en justice. Le curé de Comblessac (Ille-et-Vilaine) avait refusé les sacremens aux con- 
seillers municipaux, parce qu'ils avaient prêté serment au roi et engagé les conscrits à 
ne pas rejoindre l’armée destinée à renverser la religion. Procès-verbal avait été dressé 
des propos tenus. Mécontent de ne pas voir poursuivre le curé, le maire se permit de 
retenir le mandat de traitement; le curé vint se plaindre et dans l’altercation se livra 
à des violences graves sur la personne du maire. Arrêté, il subit une détention pré- 
ventive et fut condamné. Élargi après quelques mois d'emprisonnement, il vint récla- 
mer ses mandats arriérés. Le ministre maintint la retenue pour toute la durée de 
l'absence. Le second cas fut celui du desservant de Saint-Germain-de-Pinel, traduit 
devant les tribunaux pour avoir reçu des réfractaires. Pendant l’instruction, le trai- 
tement est suspendu. Le desservant ayant été acquitté, les mandats furent resti- 
tués. La troisième retenue eut lieu également à l’occasion d’une poursuite, sur laquelle 
nous n’ayons pas de détails. 
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et firent de grands eflorts pour l’entrainer. Il résista vaillam- 
ment. 
Les poursuites judiciaires, la détention préventive qui éloignait 
orcément le curé de sa paroisse, ou bien sa fuite, en un mot la 


cessation des fonctions, la non-résidence, telles étaient les causes 


uniques des retenues de mandat. Qui pourrait élever un blâime 
contre le ministre? Des rapports pleins de faits précis lui arrivaient 
de Nantes, d'Angers, de Vannes ou de Rennes. Le presbytère était 
abandonné, le service du culte suspendu. Le curé avait accom- 
pagné les bandes. 

Sous une forme ou sous une autre, c'était toujours, au fond, le 
même fait : l’absence de résidence au milieu d’une contrée soulevée, 

L'automne de 1832 s’écoula ainsi ; à l'entrée de l’hiver, l’apaise- 
ment se manifesta. Six mois de troubles avaient fatigué la popula- 
tion. Un gouvernement résolu, des troupes bien commandées, 
l'arrestation de la duchesse de Berry et des meneurs contri- 
buërent à répandre le découragement. Les évêques, très alarmés 
des suites de l'insurrection, faisaient parvenir des conseils de paix 
et déplaçaient les curés les plus compromis. Comment continuer 
la lutte en parlant de la religion menacée, alors que le pape et les 
évêques préchaient la soumission au gouvernement établi? 

Pendant Ja nnée 1833, les incidens furent de plus en plus rares. 
M. Persil, t ministre des cultes, fit dresser un tableau des 
tee on de le À juillet 1834. Il y en avait dix dans toute 
la France. Deux prélats ouvraient la liste. C'était le cardinal de 
Latil, archevèque de Reims, et M# de Forbin- Janson, évêque de 
Nancy, absens depuis la fin de juillet 1830. Il y avait un chanoine 
de Tarbes absent depuis 1828. Les sept autres étaient de simples 
curés ou desservans si gravement compromis qu'il y avait lieu de 
redouter tout retour dans leur paroisse, tout contact avec la popu- 
lation. 

La crise était terminée. Dans le reste de la France, et notam- 
ment à Paris, la détente était complète. Le clergé se consacrant 
aux œuvres de charité avait retrouvé cette influence invincible que 
lui assure le service des pauvres. On l'avait vu prodiguant ses 
forces pendant le choléra de 1832, et son dévoûment avait valu à 
son costume un retour de respect. Tant il est vrai que l’esprit de 
sacrifice et le souci des misères humaines est le seul et infail- 
lible moyen que possède l’Église de ressaisir l'autorité et la consi- 
dération compromises par la participation aux querelles politiques! 

Ainsi le concordat observé dans son texte et dans son esprit, 
point de mesures d’exception, ni d'actes arbitraires, la volonté 
d'obéir à la stricte légalité et de montrer autant de fermeté à 
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l'égard des coupables que de respect envers le corps du clergé, 
tels furent les ressorts d’une politique qui, en refusant de des- 
cendre à la persécution, aboutit au rétablissement de la paix. 

Comment méconnaître cet exemple? Ne prend-il pas une force 
d'autant plus grande que les passions de 1852 et de 1892 sont 
moins comparables? Dans quelle insurrection le clergé de notre 
temps est-il compromis? Le voyons-nous mêlé à des actes de re- 
bellion ? Protège-t-il des réfractaires? Refuse-t-il de reconnaître le 
gouvernement établi? La république est-elle mise en péril par la 
voix qui vient de Rome? Est-ce bien au moment où le pape prêche 
avec tant de force l’union de tous les Français qu’il convient d’ac- 
complir contre les évêques des coups d’éclat? Non, rien de ce que 
nous voyons ne justifie des mesures sans précédens. 

Parlerons-nous des suspensions de traitement opérés sous le 
second empire? Qu'on relise la discussion qui a eu lieu au sénat 
le 31 mai 1861. Il n’y à pas un argument à en tirer. Les ministres 
cherchent à fuir le débat: des allusions sont faites à une retenue 
opérée dans le diocèse de Besançon. Ni le cardinal Mathieu, ni 
M. Rouland n’abordent de front la question, et une discussion pos- 
térieure de vingt ans nous apprend que les ecclésiastiques n'ont 
pas tardé à recouvrer leurs mandats. 

Ni dans l’ancien régime, ni en ce siècle, nous ne trouvons les 
ministres armés légalement d’une juridiction disciplinaire sur les 
prêtres. La suspension de traitement employée en cas de non-rési- 
dence, déclarée dans tout autre cas illégale, condamnée et désa- 
vouée comme procédé de gouvernement, refusée aux préfets qui la 
sollicitaient, ne peut se justifier par un argument historique, pas 
plus qu’elle ne peut s'appuyer sur un texte. de loi. 


Ne 


Ceux qui recourent à cette arme illégale doivent en prendre 
leur parti; ils ne peuvent parler de droit, les argumens juridi- 
ques leur échappent; ils doivent l'avouer, ils font bien pis que 
d'appliquer une mesure d'exception, ils sont en plein arbitraire. 

« C’est un acte de gouvernement, disent-ils. La chambre exami- 
nera, lors de la loi des comptes, ce que nous avons fait. Si elle 
éprouve quelque impatience, elle peut hâter l'examen en soulevant 
une interpellation et en renversant le ministre. » 

Il n’existe pas de théorie plus dangereuse : je ne sais pas une 
loi, pas un texte longuement délibéré, appliqué solennellement 
par les juges à tous les degrés de juridiction, qui ne puisse être 
violé de la sorte. 

Le péril des gouvernemens qui tirent toute leur force de l'élec- 
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tion est de se laisser aller à croire que le droit vient du nombre. 
Un chiffre de voix fait le député, un chiffre de voix crée le premier 

magistrat de l’État, une majorité vote la loi. De là à se persuader 
qu'une majorité fait le droit, il n’y a qu’un pas. Le jour où cette 
idée fausse à pénétré dans les esprits, il n’y a plus de garantie 
quelconque pour la liberté des citoyens. 

C'est pourquoi le correctif nécessaire des institutions démocra- 
tiques est la constitution d’une magistrature supérieure, juge su- 
prême de tous les recours. Nous ne cesserons de le redire : il n’y 
a pas de république sans un tribunal fédéral. Les fondateurs de la 
république américaine l’ont discerné avec une admirable pénétra- 
tion. Ils ont prévu que si, dans les monarchies, les sympathies 
du peuple sont naturellement en éveil contre les excès d’un seul, 
dans les gouvernemens libres, où la majorité passe pour repré- 
senter la volonté du peuple, la persécution risquait de devenir po- 
pulaire. Ainsi, dans un gouvernement de majorité où les députés 
peuvent obéir à un caprice, l'indépendance du pouvoir judiciaire 
est la seule protection pour la sécurité des droits. Les États-Unis 
n'ont échappé, depuis cent ans, au despotisme des assemblées 
élues, plus périlleux que le despotisme d’un souverain, que par 
l'action vigilante d’une justice qui a le pouvoir de briser tout excès, 
toute violation du droit, même commis par les députés. 

Où en sommes-nous en France? La théorie de l’acte de gouver- 
nement permet tout, autorise tout, couvre tout. Des voix élo- 
quentes, de vrais magistrats ont fait parfois entendre de coura- 
geuses protestations (1), mais le jurisconsulte isolé qui proteste ne 
fait que démontrer la nécessité de l'institution qui nous manque. 
Dans un État réglé, il ne faut pas qu il y ait un acte portant atteinte 
à un droit qui ne trouve des juges. Entre une société barbare et 
une société civilisée, il n'y a pas d’autre différence. L’omnipo- 
tence d’une assemblée pouvant se mettre au- dessus du droit est 
un désordre qui mène à l'anarchie par l’énervement de tous les 
principes et la méconnaissance de toutes les garanties. 

Entre l’Église et l’État, il y a une charte : le concordat et les 
règles établies. Les exécuter loyalement, tel doit être le souci 
commun. C’est le seul moyen de maintenir un traité. Il ne s’agit 
pas de demander à la volonté populaire ce qu'elle en pense et 
quels correctifs il lui plaît d’y apporter. Le rôle d’un gouverne- 
ment dans un pays libre est non d’obéir aux caprices, mais de 
commander en éclairant l’opinion. A certaines heures où la passion 


(1) Les conclusions données par M. Aucoc, maître des requêtes au conseil d'État, en 
1868, dans l'affaire de la saisie de l'Histoire des princes de Condé, en sont l'exemple le 
plus mémorable. On peut y joindre les conclusions de M. Gauwain, maître des re- 
quêtes, soutenant, en janvier 1889, l’illégalité des retenues de traitement. 
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entraîne, la tâche est rude; mais plus l'effort est pénible et plus 
le devoir est impérieux. 

Toute société politique est divisée en trois groupes: ceux qui 
se lancent en avant, ceux qui résistent au mouvement, et entre 
eux une foule qui n'appartient à aucun parti, qui attend et qui 
demeurera juge. 

En ce moment, en France, entre les groupes ou les factions qui 
veulent la prolongation de la guerre religieuse, parce qu’elle seule 
constitue leur raison d'exister, il y a une masse considérable de 
gens paisibles, ayant horreur des révolutions, n’en ayant jamais 
fait, ayant redouté à l’avance toutes celles de ce siècle, s'étant 
ralliés le lendemain au pouvoir nouveau par besoin de repos, con- 
servateurs par essence, toujours enclins à se porter du côté du 
gouvernement, craignant par-dessus tout les secousses, assez om- 
brageux vis-à-vis du clergé, mais ne voulant pas l'oppression et très 
prête, si elle la voit poindre, à se retourner du côté des opprimés. 
C’est à la masse flottante qu’est demeuré presque en tout le dernier 
mot depuis quatre-vingts ans. Ses moindres déplacemens ont changé 
le centre de gravité. Écoutez son langage : elle a ses organes, comp- 
tez les journaux étrangers à tout esprit de parti qui cherchent chaque 
matin à deviner ses secrets sentimens. Recueillez leurs avis : il 
est certain que l'opinion paisible est aujourd’hui fatiguée des luttes 
religieuses. Elle cherche les auteurs responsables de ces querelles 
aussi irritantes que stériles et semble leur demander grâce. 

Tous les quatre ans, un million d’électeurs s’approchent pour 
la première fois des urnes. À bien des symptômes, il est permis 
de deviner que ces générations nouvelles apportent dans la vie 
publique moins de colères antireligieuses, qu'elles regardent, non 
sans quelque dédain, nos vieilles disputes. Consultez tous ceux qui 
sont en contact avec la jeunesse : nul n’hésitera à affirmer qu'il 
se fait un mouvement, que leurs pensées et leurs regards com- 
mencent à se tourner d’un tout autre côté. 

Que conseilleraient ceux qui, en trois ans, de 1830 à 1833, ont 
rétabli l’ordre? Quel langage tiendraient à leurs successeurs ces 
vrais conservateurs, ces vaillans libéraux, ces sages défenseurs de 
la société civile? 

Ils diraient aux évêques que les mandemens électoraux sont une 
atteinte au concordat, qu’ils doivent, pour être respectés de tous les 
partis, ne pas descendre dans l'arène des partis, qu'ils ne doi- 
vent souffrir dans les églises aucun débat contradictoire, aucun 
appel imprudent à la foule, que de tout temps la parabole du 
mauvais riche y a été commentée, qu'auprès des devoirs envers 
les pauvres, obligations vieilles de dix-huit siècles, prendront place 
dans l’enseignement de l'Évangile, les devoirs envers les ouvriers, 
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que rien ne sera changé si ce n'est l'étendue de l’action chré- 
tienne se rajeunissant sans cesse et appropriée, à la voix du pape, 
aux besoins de notre temps; ainsi seront séparées, dans l'action 
du clergé et à son grand profit, la religion et la politique. 

Ils diraient à l’État que, s’il doit défendre, en sentinelle vigilante, 
la société civile, le concordat, comme tout traité, doit être appliqué 
dans un esprit de paix: nomination des évèques, entretien des 
édifices du culte, relations avec la papauté, tout ce qui découle 
du traité d'alliance de 1801 serait un non-sens et bien près d’être 
une dérision, si par malheur l’État cessait un seul jour d'exercer 
avec le sérieux et le respect qu’ils méritent ses pouvoirs concor- 
dataires. Ils rappelleraient que l'autorité civile, possédant seule la 
force publique, a le devoir de maintenir l’ordre, de protéger le 
culte dans l’intérieur des églises et de réprimer les désordres 
qui y seraient commis, qu'elle doit empêcher les empiétemens 
d'où qu'ils viennent; que le clergé ne peut entrer dans MÉCOIE; 
mais que l’école ne peut, sans manquer à sa neutralité, criti- 
quer la religion ou chercher à l’aflaiblir dans l'esprit de l’en- 
fant, qu'enfin pour accomplir son devoir, pour maintenir la paix 
dans les âmes, l’État ne doit recourir qu'aux armes légales, re- 
poussant comme des offres compromettantes tout ce qui sort du 
droit commun, tout ce qui de près ou de loin ressemble à l’arbi- 
traire. 

Ce que disait en 1867 M. Thiers, chef de l'opposition, M. Thiers, 
chef du gouvernement, le répétait en termes presque semblables en 
41872. « Les gouvernemens peuvent commettre d'insignes folies, mals, 
je le déclare avec une profonde conviction, il n’y en a pas de plus 
dangereuse que de s'engager dans une querelle religieuse et de se 
faire complice volontaire ou involontaire d’une immense perturba- 
tion morale... » « Le plus haut degré de philosophie n’est pas de 
penser de telle ou telle façon, l'esprit humain est libre heureuse- 
ment. Le plus haut degré de philosophie, c'est de respecter la 
conscience religieuse d'autrui, sous quelque forme qu'elle se pré- 
sente, quelque caractère qu’elle revête. » Il avait vu et jugé un 
siècle de notre histoire, c'était le testament de son expérience po- 
litique. 

La pacification a été en 1832, elle doit être en 1892, comme 
elle sera en tout temps, non une œuvre de force, mais une œuvre 
légale et loyale, faite de patience et de respect. 


GEORGES PIcoT. 


LES 


SALONS DE 1592 


IF. 
LA SCULPTURE AUX DEUX SALONS ET LA PEINTURE AU 
CHAMP DE MARS. 


La section de sculpture, aux Champs-Élysées, nous ofire ce rare 
plaisir de nous montrer un certain nombre de morceaux achevés 
où l’on sent, jusque dans les moindres détails, l'amour qu'a mis 
l'artiste à caresser son œuvre avec la volonté de la pousser jusqu'à 
son entière perfection. Les marbres de MM. Gérôme, Marqueste, 
Barrau, Lombard, Barrias, entre autres, sont de ceux qui pour- 
ront, dans les siècles futurs, subir, avec un moindre dommage, 
le sort qui attend nos ouvrages, comme ceux de l'antiquité et du 
moyen âge; quand un retour quelconque de cette barbarie incu- 
rable qui reste le fond de l'humanité, sous les apparences flottantes 
des civilisations mensongères, les aura brisés et mutilés, de pieuses 
mains, avec joie, en recueilleront les morceaux, et tous les mor- 
ceaux en seront bons, et chaque fragment redira encore la gloire 

, 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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de l’ouvrier. C’est le privilège admirable de la statuaire de pouvoir, 
à une certaine heure, à une certaine minute, exprimer, avec une 
splendeur définitive, dans une matière inaltérable tant qu’elle n’est 
pas absolument détruite, ce qu'il est, ce semble, de plus fugace 
et insaisissable au monde, une sensation ou une émotion d'artiste. 
Sous ce rapport, comme sous tant d’autres, combien les sculpteurs 
sont plus heureux que les peintres, dont l'œuvre fragile est con- 
damnée, dès le jour de sa naissance, à des altérations inces- 
santes qui la leur rendent bientôt comme étrangère, en attendant 
qu’elle disparaisse totalement et brusquement, sans qu'il soit même 
besoin, cette fois, d'ajouter la malignité des hommes à la cruauté 
du temps! Et plus heureux aussi sont-ils ces sculpteurs parce que 
leur art, plus précis et plus net, les encourage, moins que l'art 
de peindre, aux fantaisies hasardeuses, et les retient, vis-à-vis de 
la nature, dans les limites plus étroites d’un devoir bien déterminé, 
celui d’en exprimer, avec une exactitude indispensable, la force, 
la vie et la beauté! Savoir ce qu’on doit faire, comprendre ce 
qu’on peut faire, c'est, pour l'artiste comme pour l'homme, la 
presque certitude du succès. 

Un des artistes qui savent le mieux ce qu'ils veulent, et qui 
veulent le mieux ce qu'ils peuvent, est certainement M. Gérôme. 
Sa statue, en ivoire, bronze, argent et or, de Bellone, son groupe, 
en marbre teinté, Galatée et Pygmalion, sont à la fois les œu- 
vres d’un dilettantisme raffiné et d’un art accompli; ces deux 
œuvres, si diverses, respirent, d’un bout à l’autre, l'énergie d’une 
volonté infaillible et marquent la sûreté d’une science scrupuleuse. 
La Bellone est un essai de restitution ou plutôt de résurrection 
de l’allégorie, farouche et eflrayante, de la guerre, telle que la 
pouvait concevoir, dans la période primitive, l'imagination ardente 
des Hellènes. Debout sur le globe terrestre, se dressant, d’un 
effort violent, mais ferme, sur la pointe de ses pieds chaussés de 
sandales, la déesse, coiffée d’un casque de bronze à trois éperons, 
ouvre la bouche toute grande et pousse un cri sauvage en brandis- 
sant, dans la main droite, un glaive, et dans la main gauche, un 
bouclier. Le visage, les bras et les mains sont taillés dans un ivoire 
légèrement rosé, tandis que les vêtemens, lourds et agités, sont de 
bronze et d'argent assombris et brunis, et la splendeur froide des 
yeux, démesurément ouverts,de cristal et d'émeraude éclate au mi- 
lieu de cette pâleur avec une fixité terrifiante. L'exécution, dans 
tous les détails, est poussée avec un raffinement d'intention qui 
n’enlève rien à la fierté vive et grandiose de l’ensemble; si cette 
étrange figure nous apparaissait, dans un cadre approprié, sous la 
cella peinte et étroite d’un temple silencieux, au lieu de se dresser, 
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épouvantail inattendu, sur le seuil d’un jardin banal, au milku 
de nymphes coquettes, sous un jour brutal qui abrège le rêve et 
chasse le mystère, nul doute qu’elle n'y produisit un effet majes- 
tueux. La pesanteur mème des draperies que la petite, mais ner- 
veuse déesse, semble avoir quelque peine à soulever, est bien faite 
pour accentuer la vivacité énergique de son geste. Il s'agit donc 
bien moins, en fait, d’une restitution archéologique, d’après les 
textes, d’un essai de sculpture chryséléphantine ou polychrome, que 
d’une création personnelle, d’après la tradition, au moyen de toutes 
les ressources de la technique moderne mises en œuvre avec la 
liberté des artistes helléniques. Les gens de la Renaissance eus- 
sent salué, d’un cri d’admiration, une tentative si bien réussie. Le 
groupe de Gulatée el Pygmalion ne nous reporte pas à un art si 
lointain ni si grave que cette Bellone, archaïque au moins d’allure 
et de style, sinon par l’exécution. Gomme le jour où il a sculpté sa 
Tanagra, c’est à l'Asie voluptueuse et amollie, à l’Asie des Séleu- 
cides qu'a pensé M. Gérôme, plus qu'à l’Attique de Périclès. Il 
est naturel que cette légende du sculpteur chypriote qui voit 
s’animer l’œuvre de ses mains tente si fréquemment les artistes; 
quel est celui d’entre eux qui n’a pas fait ce rève? Mais jamais, que 
nous sachions, cette légende n’a été racontée par la statuaire avec 
un sensualisme si raffiné etsi savant. Pygmalion, vêtu d'une tunique 
courte, petit de taille, se raidissant sur la pointe des pieds, jette 
ses bras autour du cou de la Galatée qui, répondant à son étreinte, 
penche vers lui la tête, et plongeant ses doigts effilés dans sa che- 
velure crépue, offre à ses lèvres d’amant avide ses lèvres de mai- 
tresse ardente. Cependant sur sa selle basse (qu'on sent tourner 
sous le mouvement du sculpteur), la statue, lentement métamor- 
phosée, garde encore dans ses membres inférieurs la blancheur et 
la raideur du marbre ; seuls, la tête, les bras, le torse, teintés d’un 
léger incarnat, sont en possession de toutes les souplesses de la 
vie qui gagne peu à peu le reste du corps. Tant d'ingénieuses et 
subtiles recherches ne sont pas, assurément, celles d'un art grand 
et simple, et il a même fallu à M. Gérôme une présence d'esprit 
et de goût bien singulière pour ne pas tomber en quelque gros- 
sièreté en exprimant, avec une telle insistance, la vivacité du 
désir partagé et l'élan de l’étreinte amoureuse. On peut penser 
aussi que Pygmalion n’aurait rien perdu à ce que Galatée fût d’une 
beauté plus naïve et plus ignorante; quand on peut se créer sa 
fiancée, il semble qu'on se la doive créer fraîche et virginale; du 
temps des Séleucides, on pensait autrement, paraît-il. Quoi qu'il 
en soit, M. Gérôme s’est tiré de ce pas difficile avec une habileté 
qui sauve presque toutes ses hardiesses, et, d’un bout à l’autre, 
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dans le Galatée et Pygmalion, comme dans la Bellone, l’exécu- 
tion, soignée, délicate, savoureuse, témoigne d’une telle passion 
d'artiste pour son œuvre qu'on incline, malgré tout, à la partager. 

C'est une scène du même genre, un duo d'amour héroïque et 
passionné, que M. Barrau a voulu représenter dans son groupe de 
Mätho et Salammbô. Comme M. Gérôme, il a fait appel aux res- 
sources d'une polychromie discrète pour donner à ses figures une 
réalité plus sensible. La scène, telle que l’a décrite Flaubert, 
eût prêté bien mieux, d’ailleurs, à un développement pittoresque 
qu'à un développement plastique, car le jeu des vètemens et des 
joyaux colorés, luisans, dans la tente des barbares, sous l'éclat 
d'un lampadaire, y tient la place principale. M. Barrau s’est 
arrêté à ce passage : « Il était à genoux, par terre, devant elle; et 


il lui entourait la taille de ses deux bras, la tête en arrière, les 
. mains errantes... Il soupirait d’une façon caressante, et murmu- 


rait de vagues paroles, plus légères qu’une brise et suaves comme 
un baiser... Salammbô était envahie par une mollesse où elle 
perdait toute conscience d'elle-même. Quelque chose à la fois 
d'intime et de supérieur, un ordre des dieux la forçait à s’y aban- 
donner... Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d’or éclata. » 
Gomme exactitude d'interprétation, le groupe de M. Barrau, joli 
et galant, laisse fort à désirer; Flaubert lui eût reproché de rape- 
tisser ses créations. La Salammbô, élégante et tranquille, dans sa 
pose souriante et dédaigneuse, a plus l’air d'une courtisane triom- 
phante que de la prêtresse de Tanit en mission périlleuse chez le 
voleur du voile sacré, et le Mätho, dont le sculpteur, en le dé- 
pouillant de ses ajustemens étranges, a fait simplement un bel 
athlète nu, a perdu la sauvagerie brutale et grandiose du farouche 
Libyen, chef des mercenaires révoltés. Malgré cette absence de 
caractère, ce groupe, exécuté avec soin et habileté, se présente 
agréablement et retient quelque temps les yeux. 

Les maîtres hautains chez lesquels s'inspire M. Lombard sont 
d’une plus haute lignée que les maîtres, sages et aimables, auxquels 
se rattache M. Barrau. Dans son groupe de Samson et Dalila 
court visiblement le grand esprit de Donatello et de Michel-Ange. 
L'attitude de la courtisane assise, soutenant, entre ses genoux, la 
tête de l'amant endormi qu’elle va tondre, semble un souvenir de 
la Judith de Florence, et l’on retrouverait le galbe correct et grave 
de son visage, avec le même ajustement de voile, dans plus d'une 
femme de Buonarroti. Quoi qu'il en soit, s’il y a filiation, il n’y à 
pas copie, et c’est avec plaisir qu’on sent, dans ce grand corps nu 
du héros abandonné, comme dans la figure attentive de la courti- 
sane au guet, palpiter la vie des plus nobles créations de la Re- 
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naissance. M. Lombard a le sentiment très grave et très profond de 
ce rythme sculptural, moins net et plus compliqué que le rythme 
antique, mais plus apte à exprimer, sous des surcharges d’ajuste- 
mens ou d'accessoires, les inquiétudes ou les angoisses de l’intel- 
ligence moderne, tels que l’ont établi les grands Florentins en 
résumant et complétant les eflorts du moyen âge. Il a fait de sin- 
guliers progrès depuis sa charmante Sainte Cécile; c'était alors un 
décorateur élégant et délicat, mais chez lequel on ne pressen- 
tait pas la force soutenue qu’il a fallu pour mener à bien, dans un 
style autrement viril, souple et ému, ce beau groupe de Samson 
et Dalila. 

Ce qui nous plaît dans l’œuvre de M. Lombard, c’est que, 
malgré sa parenté évidente avec les grands Florentins, c’est pour- 
tant une œuvre qui date, une œuvre moderne, et que l'artiste, en 
représentant à nouveau l’éternelle histoire de l’homme fort et con- 
fiant, en proie à la femme faible et rusée, y à mis une certaine 
dose d'individualité. Un sculpteur anglais, certainement élevé à la 
même école, M. French, a développé avec plus de hardiesse en- 
core les principes florentins dans son grand panneau de bronze, 
l'Ange de la mort et le Sculpteur. Cette composition, destinée au 
tombeau d’un artiste, est conçue dans le goût si noble et si déli- 
cat des peintres préraphaélites d'Angleterre, mais exécutée avec 
une conviction et une force que ces peintres ne possèdent pas 
toujours. Le fond est un grand bas-relief commencé, sur lequel 
commence à sortir une figure de sphinx; à droite, en ronde 
bosse, le jeune sculpteur, en vêtemens de travail, le genou sur 
la plinthe, s’apprête à frapper d'un maillet le ciseau qu'il tient 
de la main gauche; en ce moment, s’avance, venant de la gauche, 
une grande femme, trainant de lourdes draperies, le visage om- 
bragé par un large pan de son voile comme par le rebord 
d'une vaste coiffure, ainsi que la Nuit des sarcophages antiques ; 
d'un geste calme et irrésistible, elle saisit la main de l'artiste 
au moment où le ciseau va toucher son œuvre, et le jeune homme, 
surpris , se retourne un peu, n'ayant eu le temps ni de pleu- 
rer, ni de crier. C’est saisissant, ému, grandiose, sans nulle em- 
phase ni affectation. Les étrangers envoient moins dans le jardin 
qu’au premier étage; mais leurs envois, d'une exécution sou- 
vent insuffisante au point de vue technique, y montrent parfois 
des recherches curieuses pour le sentiment, l'expression, Île 
drame. Quand ils savent leur métier, comme M. French, cela de- 
vient tout à fait intéressant. On a justement remarqué aussi le 
Christ en croix, d'un Bohême, M. Myslbek. Nous faisons bon 
marché de la couronne d’épines déchirant le front du Sauveur, des 
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longues mèches de la chevelure, raidies par le sang coagulé, qui 
pendent, comme une frange, devant les yeux, et de quelques 
autres traits d’un réalisme facile et brutal, mais on ne saurait 
rester insensible à l’affaissement, si puissamment caractérisé, de 
ce corps fatigué et martyrisé, et à l'expression, si profondément 
douloureuse, de l’ensemble, non plus qu’à la hardiesse vigoureuse 
et à la sûreté de l’exécution. Une Mort de Jésus, groupe de cinq 
figures, en marbre, par M. Arias, un Chilien, dont le modèle avait 
été déjà médaillé en 1887, offre aussi des qualités de dramaturge 
et de praticien remarquables. La nudité complète de la Made- 
leine qui se tord aux pieds du Christ, dans l'attitude d’une nymphe 
éplorée, y semble seule assez déplacée. Quand on peut donner à 
des figures drapées une expression aussi vive et aussi profonde 
que le fait M. Arias, pour sa Vierge et son saint Jean, on na 
point d’excuse de se livrer à ces inconvenances académiques. Les 
sujets chrétiens paraissent, du reste, en général, n'être plus 
que des prétextes à études de difficultés ou de grâces anatomiques ; 
ce n’est pas non plus par le sentiment religieux que le Saint Sa- 
turnin de M. Seysses, martyr étendu à terre dans une attitude 
tourmentée, a mérité sa récompense, mais cette pose inaccoutu- 
mée donnait lieu à des difficultés d'exécution que l'artiste a sur- 
montées à son honneur. 1l y a plus d'émotion et de style dans le 
Saint Jérôme de M. Savine, bien que cette sculpture sur bois se 
présente surtout comme un spécimen de beau travail dans une 
matière trop délaissée par nos artistes; pour l’allure et pour le ca- 
ractère, ce vieillard, maigre et décharné, rappelle les solitaires de 
Ribera. D’autres sculpteurs, savans ou habiles, regardent les- 
figures saintes à travers les interprétations qu’en ont déjà données 
les grands artistes de la Renaissance. C’est le cas de M. Thomas 
qui, reprenant, pour l’archevèché de Rouen, la figure de Saint 
Michel terrassant le démon, a su garder le souvenir de Raphaël, 
tout en rajeunissant l’archange par des modifications délicates ou 
ingénieuses dans le mouvement, l’expression, l’ajustement; c’est 
le cas de M. Desvergnes, dont la Musique sacrée, bas-relief cintré, 
rappelle un peu par sa disposition la Sainte Cécile de M. Lom- 
bard; mais, tandis que M. Lombard s’inspirait, dans ses En/fans 
musiciens, de la manière fine, délicate, un peu sèche et tranchante, 
de Mino da Fiesole, M. Desvergnes pense plus volontiers aux 
formes pleines et grasses des Della Robbia et de leurs succes- 
seurs. 

Il est plus difficile encore pour les sculpteurs que pour les pein- 
tres de se soustraire à la tyrannie de l'admiration et aux réminis- 
cences du passé, à cause même des nécessités inflexibles de leur art 
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qui leur imposent un respect plus constant de la forme et leur'inter- 
disent, du côté de la réalité, sous ses aspects disgracieux ou pas- 
sagers, tout un champ d'observations largement ouvert aux dessi- 
nateurs. Nous avons vu, dans ces dernières années, avec quelle 
peine des artistes ingénieux ou naïfs s'efforcent de donner un 
corps plastique à des idées plus nouvelles, à des idées qui soient 
plus nôtres, que les idées religieuses ou morales depuis longtemps 
réalisées par les arts de l'antiquité, du moyen âge ou de la renais- 
sance. Ge qui manque, en général, à ces tentatives, pour réussir, 
c’est d’abord la clarté dans la conception, cette clarté indispensable 
à la sculpture plus qu'à tout autre art, et ensuite, cette liberté, 
cette simplicité, cette grandeur dans l'exécution qui ne lui sont 
guère moins nécessaires. Gette année, M. Damé a-t-il réussi à dire 
ce qu’il voulait dire, le Travail chasse la Misère, dans son groupe 
agité, dont le mouvement attire de loin les yeux? Un ouvrier for- 
geron, à demi nu, auprès d’une enclume, brandissant un grand 
marteau avec lequel il s'apprête à frapper, non pas le fer fumant, 
mais une vieille femme en guenilles qui rampe, en se cachant, sous 
un fourneau, est-ce là une traduction bien claire de cette vérité si 
claire? Sans le livret, on ne comprendrait pas, et l’on pourrait 
croire plutôt à quelque horrible querelle de famille se terminant 
par un meurtre. Il est douteux que cette allégorie incompréhen- 
sible produise sur les masses l’eflet moral qu’en attendait peut-être 
l'artiste, et le simple spectacle d’un bon ouvrier à sa besogne, bat- 
tant le fer de tout cœur, serait plus édifiant et plus moralisateur. De 
mème, l'Amour, gisant à terre, écrasé sous un sac d’écus qui se 
crève, ne nous renseigne pas non plus bien nettement sur la pensée 
intime de M. Puech. Nous supposons qu’il a voulu nous apitoyer 
sur le sort de ce pauvre amour tué de notre temps par l'argent, 
mais la plupart des passans n’y comprennent goutte. Les ignorans 
croient qu’il s’agit d’un fait divers et d’un enfant écrasé par la chute 
d’un gros sac de billon; quelques malins pensent que c’est la légende 
de l’infortuné Corrège, succombant, en route, sous le poids de 
l’argent qu'il porte à sa famille afflamée, et font observer, avec 
finesse, que le sculpteur a pris bien des libertés avec l’histoire, 
ayant fort rajeuni le peintre et l'ayant mis nu comme ver. Chez 
M. Puech, il n'y a que demi-mal; si l'énigme est obscure, l’on 
peut se rattraper sur la netteté du coup de pouce; cette figure 
d’adolescent, sous son projectile symbolique, est simple et char- 
mante. C’est aussi par la facture habile et hardie que le groupe de 
M. Icard, les Droits de l’homme, se fait pardonner l’ambition, 
non justifiée, de son titre. En réalité, il s’agit d’un grand vieil- 
lard, très chauve et très barbu, un ancêtre vénérable qui, dans 
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d’autres temps, eût fort convenablement joué les saint Jérôme; au- 
jourd’hui il apprend à lire à un gamin. On lit, il est vrai, sur le 
vaste parchemin que développe cet ascète les grands mots : 
« Droits de l’homme, » et le jeune garçon, aux jambes nues, porte 
sur la tête un petit bonnet qui est celui des pêcheurs de la Médi- 
terranée autant que celui des affranchis. Du diable s'il y a dans 
tout cela plus de révolution, d'émancipation, de patriotisme que 
dans l'Éducation maternelle de ce pauvre Delaplanche au square 
Sainte-Clotilde! Il n’y a qu’un peu plus de prétention; le tra- 
vail du marbre n’eût pas été moins bon avec un titre plus juste et 
plus simple. Au contraire, Baiser filial, par M. Mombur, dit bien 
ce qu'il veut dire. Le père est un faucheur, dans son champ, qui 
suspend un instant son travail pour donner l’accolade à son jeune 
garçon qui se jette dans ses bras. La différence d'âge entre les deux 
figures est assez grande pour laisser comprendre leur parenté, et 
le sculpteur a su donner au père assez de bienveillance aflec- 
tueuse et digne, au fils assez de tendresse respectueuse et sou- 
mise, pour que nous nous sentions sincèrement émus. M. Mom- 
bur n’a peut-être pas eu, dans la main, tout ce qu'il fallait de 
souplesse et de force pour faire de ce groupe une œuvre de grand 
style, une œuvre vraiment supérieure ; toutefois, il l’a pressentie 
et essayée avec une simplicité qu'on a justement appréciée. 

Les Fruits de la guerre par M. Boisseau demanderaient aussi, 
ce nous semble, un titre plus simple. C’est un groupe, bien pré- 
senté et bien exécuté d’ailleurs, représentant une paysanne assise, 
la tête penchée et aux écoutes, comme devant une attaque, Ser- 
rant, pour le protéger, contre son sein, un enfant nu, tandis qu'un 
petit garçon, debout entre ses jambes, regarde du mème côté 
qu’elle. Les enfans, à vrai dire, n’ont pas l'air effrayé outre me- 
sure, et si l’on ne voyait aux pieds de la femme un éclat d’obus et 
des armes brisées, on ne se douterait pas du genre de danger qui 
la menace ou l’a déjà atteinte, ni de ce qu’a voulu dire le sculp- 
teur. Le groupe colossal, Victoire, par M. Hugues, aurait eu Sans 
doute toute la clarté désirable de signification morale, si l'artiste 
avait accentué avec plus d'énergie le caractère expressif de sa 
figure. L'homme de gauche, l’homme blessé qui revient du champ 
de bataille, tenant dans sa main une statuette de la Victoire, nous au- 
rait mieux fait comprendre l’héroïsme de la lutte s’il paraissait plus 
souffrir et si son compagnon, l’homme de droite, l'homme valide, 
avait un peu plus d’effort à faire pour le soutenir triomphalement. 
Tous deux sont de formes un peu épaisses et lourdes et gagneraient, 
dans l’exécution définitive, à être allégés. Les groupes de M. Ga- 
pellaro, le Déluge, et de M. Houssin, En péril (qu’il aurait dû ap- 
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peler l’Znondution), s'expliquent d'eux-mêmes par la présence des 
flots qui montent vers ces désespérés. Ghez M. Capellaro, c'est une 
famille de nudités classiques; chez M. Houssin, une famille de 
paysans habillés, qui se serrent les uns contre les autres et recu- 
lent, effarés par les eaux qui les gagnent; il y a, dans ces deux 
groupes, du mouvement, de l'émotion, de la vie, avec plus d'habi- 
leté de facture, mais une certaine banalité académique chez M. Ca- 
pellaro. La figure, hardiment ramassée, gesticulante et hurlante, 
que M. Cordonnier intitule En détresse est également celle d’un 
naufragé appelant au secours. C’est bien dans un cas pareil que se 
peut excuser l'extrême violence des torsions anatomiques. Il est 
moins facile de comprendre à première vue ce qui pousse l’ouvrier 
à demi nu de M. Gréber à s’agiter si douloureusement. Une lampe 
de mineur, gisante à côté de l’énergumène, doit nous expliquer 
l'affaire; il s’agit d’une explosion dans une mine; cela s'appelle le 
Grisou. Voilà de la sculpture instantanée, mais qui, certainement, 
n’a pas été prise sur le vif! La figure est bien étudiée et ne manque 
pas de mérite; mais cette fois, moins que jamais, le mot s'applique 
à la chose. 

L’allégorie funéraire est peut-être, de toutes, celle qui varie le 
plus aisément ses apparences, sans perdre sa clarté. Tous les 
chemins mènent à la mort, toutes les pensées et tous les rèves y 
conduisent aussi; il n'est guère d'image plastique dont on ne 
puisse, au moyen d’une légère modification, soit dans l’expres- 
sion, soit dans les accessoires, faire une image mortuaire. Naguère 
Chapu et M. Mercié excellaient et rivalisaient dans les transforma- 
tions mélancoliques de ce genre; aujourd’hui, il ne reste que 
M. Mercié, la Muse de la Mort ayant, à son tour, rendu à Chapu 
son suprême baiser. M. Mercié, dans sa statue le Regret, a re- 
nouvelé, pour Cabanel, ce qu’il avait déjà fait pour Baudry; il 
nous à montré, s'appuyant sur le tombeau, une pleureuse dont on 
ne voit pas le visage et dont toute la douleur s'exprime par une 
attitude accablée et méditative sous des voiles de deuil. La grande 
mystérieuse qui porte des fleurs au monument du peintre tient de 
la main gauche sa large palette, et sous les plis légers et fins de 
la longue et mince draperie qui l’enveloppe, le mouvement ondu- 
lant du torse et de la hanche se fait sentir comme celui d’un corps 
vivant. Le ciseau de M. Mercié, si habile, a rarement donné au 
marbre une souplesse si libre et si large. Pour le tombeau de Feyen- 
Perrin, M. Guilbert a repris l’idée si heureuse qu'avait eue M. Bar- 
rias pour le tombeau de Guillaumet; il a confié le soin de jeter des 
fleurs sur sa tombe à la figure favorite du peintre, une pêcheuse 
normande. M. Guilbert a montré sa figure debout, tandis que 
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M. Barrias avait fait asseoir son Algérienne; il lui a, d’ailleurs, con- 
servé le caractère simple qu’elle devait avoir. 

Pour les allégories décoratives et monumentales, les sculpteurs 
sont obligés de se conformer d'ordinaire à des programmes qui ne 
brillent pas toujours par la clarté. On ne s’imagine pas ce que les 
municipalités, les commissions, les particuliers, lettrés ou illettrés 
veulent souvent faire dire, dans une seule statue, par un pauvre 
artiste. Toutes les abstractions y doivent tenir. M. Peynot, qui est, 
avant tout, un vaillant tailleur de marbre, ne s’est pas, il est vrai, 
longuement torturé l'esprit pour rajeunir les allégories, plus que 
banales, qui lui étaient demandées pour la ville de Lyon et pour le 
château de Vaux. Sa fontaine monumentale, À la gloire de la ré- 
publique, nous montre, au milieu, sur une proue, la République 
assise ; au-dessous, (a Loire et le Rhône se donnant la main; sur 
les côtés, à la hauteur de la République, à gauche, un groupe 
de la Fraternité; à droite, un autre groupe de la Liberté. Le 
seul groupe des deux fleuves, un triton et une sirène qui se ren- 
contrent, sans sortir des données classiques du xvri° siècle, est vrai- 
ment d’un grand style monumental ; un souffle de Coysevox a passé 
par là. Dans le reste, M. Peynot est moins à l'aise : c’est, avant 
tout, un robuste tailleur de marbre; il lui faut de grands blocs à 
attaquer; tout ce qui est recherche d'expressions intellectuelles et 
morales, de gestes compliqués, d'accessoires explicatifs, semble le 
gêner. On reconnaît le vrai tempérament de l'artiste dans les Quatre 
parties du monde pour le château de Vaux. Le style Louis XIV y est 
assez maladroitement recherché dans les physionomies, les ajus- 
temens, les accessoires, mais la grande tradition classique s’y re- 
trouve dans le coup puissant du ciseau enlèvant et agitant les 
grands pans de draperie avec une étonnante hardiesse. MM. La- 
batut, Croisy, Daillion, en exécutant quelques figures allégori- 
ques pour la Bibliothèque nationale ou la cour du Louvre, l’Im- 
primerie, l'Architecture, l'Archéologie, ont essayé, avec goût, 
de les raviver par une certaine distinction dans le choix du type et 
l’expression du visage, en même temps que par l’allure un peu plus 
moderne des draperies; ce sont d’agréables ouvrages, plus étudiés 
que ne le sont trop souvent ces sortes de travaux. Une Flore, des- 
tinée par M. Pillet à l'hôtel de ville de Saint-Jean-d’Angély, est 
aussi traitée avec grand soin. 

La plupart des autres sculptures, d’un caractère monumental, 
sont des effigies historiques qui ont leur place réservée d'avance 
soit sur une place publique, soit à l'extérieur ou à l’intérieur de 
quelque édifice désigné. Cependant, notre chère, notre toujours 
plus chère héroïne nationale, Jeanne d'Arc, a le privilège, chaque 
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année, d’exciter l'inspiration spontanée d’un grand nombre de 
sculpteurs, sans que la plupart sachent d'avance ce que deviendra 
le fruit de leur travail désintéressé. Il se forme, autour de cette figure 
sacrée, dans les âmes des artistes, une sorte de religion et de culte 
qui les oblige presque tous, un jour ou l’autre, à lui apporter l’hom- 
mage de leur forte ou modeste inspiration. Quel est l’artiste français 
qui, à une certaine heure de sa jeunesse, n’a pas rêvé de réaliser, 
mieux ou autrement que ses prédécesseurs, ce type idéal de la 
chasteté, de l'énergie, de l'intelligence appliquées à la conduite des 
affaires terrestres, comme autrefois les artistes chrétiens s’effor- 
çaient tous de se refaire la Vierge-Mère au gré de leur piété parti- 
culière ? Dans la déroute générale de toutes les croyances, celle-là 
du moins subsiste, et tous ceux qui touchent à cette grande figure 
en sont ennoblis et purifiés. L'ouvrage le plus considérable qu’ait 
inspiré, cette année, l'héroïne, est un groupe équestre et colossal, 
par M. Roulleau, l'ouvrage le plus réussi est une statue en pied 
et de grandeur naturelle, par M. Barrias. Jusqu'à présent, lorsque 
nos artistes avaient représenté la Pucelle à cheval, depuis Foyatier 
jusqu'à MM. Frémiet et Paul Dubois, ils nous l'avaient toujours 
montrée dans l'attitude caline de la victorieuse, douce et modeste, 
dont la seule pensée est de reporter à Dieu, qui l’a envoyée, la gloire 
de son triomphe. La femme d’action, la commandante des miliciens 
et des soudards, l’énergique batailleuse qui, sans autres armes que 
son étendard, poussait sus avec tant d’audace et ramena tant de 
fois au combat, aux Tournelles, devant Paris, dans l’échauffourée 
de Compiègne où elle succomba, les gens d'armes débandés, les 
avaient moins tentés. Peut-être pensaient-ils que la mission de 
Jeanne fut surtout une mission morale, que le courage physique, 
déployé par elle en mainte circonstance, n’est rien auprès du cou- 
rage de cœur, d'esprit et d'âme qu’elle ne cessa de montrer, à tout 
moment, depuis son départ de Vaucouleurs jusqu’à sa dernière 
invocation sur le bûcher et que l’on courait risque de rapetisser 
cette sublime image, de n’en plus faire qu’une virago héroïque, en . 
la voyant seulement sur le champ de bataille en train de mener 

une charge ou d’écraser des ennemis, ainsi qu'on a fait et qu'on. 
peut faire pour tant de généraux vaillans ou d’audacieux condot- 
lieri. M. Roulleau, nous devons le dire, n’a pas échappé à ce 
danger. Son groupe énorme, très mouvementé, très voyant, qui 
implique à la fois une grande force de volonté et une grosse somme 
de talent, ne laisse ni dans les yeux, ni dans l'esprit, l'impression 
durable et heureuse que l’auteur avait cherchée. Jeanne, montée 
sur un très grand cheval, le pousse en avant, lâchant les rênes, par 
dessus un monceau d’ennemis renversés ; c’est le mouvement du 
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saut d'obstacles et, pour bien accentuer ce mouvement, le sculp- 
teur, posant le ventre de la bête sur l’amas des corps, lui fait tendre, 
en avant, la tête allongée et baissée, qui ne forme plus qu’une 
ligne avec le cou, tandis que son train de derrière reste en sus- 
pens, les jambes lancées en l'air, presque à la hauteur de la tête 
de Jeanne. Ge mouvement, toujours inquiétant à voir dans la 
réalité, le devient plus encore dans une matière plastique; il a, en 
outre, le grave défaut d’altérer l’apparence des proportions et de 
faire paraître le train d’arrière trop important. La chevaucheuse, 
naturellement, pour reprendre son équilibre, doit se tendre forte- 
ment sur ses étriers en se penchant en arrière; c’est ce que nous 
voyons faire, en franchissant les haies, à tous les coureurs, non 
sans une violente et plus ou moins désagréable secousse. Jeanne 
se raidit donc en se renversant; mais avec une telle vivacité qu'il 
est impossible d’éprouver d’autre sentiment que celui de l’appré- 
hension pour le résultat de cette manœuvre de haute école ou de 
l'admiration pour son talent d’amazone. J'ai écouté bien des passans 
manifester leur sentiment devant la figure, je n’en ai entendu au- 
cun exprimer, savamment ou naïvement, d'autre pensée. Cela ne 
veut pas dire que Jeanne d’Arc ne puisse être quelque jour heu- 
reusement représentée dans son rôle militaire, dans l’action, en 
plein combat; mais là encore, là surtout, elle “doit rester Jeanne 
d'Arc, et, dans la batailleuse, nous devrons toujours sentir la noble 
et sainte illuminée. 

Dans sa Jeanne d'Arc prisonnière, M. Barrias ne s’est pas dé- 
robé aux difficultés qu’il y a toujours, pour un sculpteur travail- 
lant le marbre, à vêtir une figure d’une matière aussi sèche et 
insensible que l'acier, au lieu de l’envelopper dans quelque souple 
vêtement d’étoffe ou quelque draperie facilement expressive. Mais 
M. Barrias s’est souvenu que l’un des chefs-d’œuvre les plus 
vivans de la Renaissance, le Saint George de Donatello, est tout 
entier vêtu de fer, sans que cette prison de métal gêne en rien la 
souplesse de ses membres juvéniles. Il nous a donc présenté la 
yaillante fille, toute droite, les mains liées, se présentant, dans une 
ttitude ferme et volontairement un peu raide, devant ses juges 
iques. Elle est cuirassée des pieds jusqu'aux épaules ; la tête seule, 
qu’elle porte haut, mais sans arrogance ni forfanterie, apparaît 
complètement nue. M. Barrias a voulu porter toute l'attention sur 
cette tête, et bien que la nouveauté du marbre, trop luisant encore 
dans les méplats de l’armure, et l’extrême crudité de la lumière 
tombant d’aplomb et dévorant les modelés ne le servent pas ac- 
tuellement, autant qu’il faudrait, dans ses intentions, on peut juger 
qu'il a réussi. Sous un jour plus discret, cette tête solide, forte- 
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ment construite, aux cheveux courts, sans fausse élégance, où 
tout est simple et sain, l’œil net au regard ferme et droit, la 
bouche aux lèvres fortes et facilement ouvertes, le type franche- 
ment populaire, l'expression naturellement résolue, prendra toute 
sa valeur morale. Il semble que le sculpteur ait pris souci d’enno- 
blir ce visage, presque viril, moins par l’exaltation d’un sentiment 
mystique ou maladif, comme on l’a fait tant de fois, que par le 
calme rayonnement d’une conviction inébranlable, d’une conscience 
inattaquable et de ce prodigieux bon sens qui déroutait ses persé- 
cuteurs et excite encore aujourd’hui notre admiration. C’est donc 
une figure vraiment historique, non de fantaisie, que l'artiste, 
sérieux et bien informé, a voulu nous donner et qu'il nous a 
donnée comme ont, d’autre part, essayé de le faire tous les jeunes 
artistes qui ont touché cette année à cette belle figure, par 
exemple, MM. Costet et Bertagna. M. Barrias n’en est pas d’ailleurs 
à nous fournir des preuves de sa conscience et de sa fermeté de 
pensée lorsqu'il s’agit de faire revivre des personnages d’autre- 
fois ou d'hier. Au Salon même, nous avons un nouveau témoi- 
gnage de sa liberté d’esprit, en même temps que de la netteté de 
son talent. La statue du Docteur Ricord, en tablier d'hôpital, son 
outil à la main, est d’un style à la fois puissant et familier qui 
nous reporte, avec toutes les habiletés de la technique moderne, 
aux chefs-d’œuvre, simples et parlans, des grands imagiers fran- 
çais du moyen âge. C’est le même esprit de franchise, de naturel, 
de grandeur. 

Il y a, dans le talent si varié et si personnel de M. Frémiet, 
quelque chose de plus inquiet, mais aussi de plus incisif et de 
plus passionné. Le bas-relief équestre qu'il avait à faire pour le 
château de Josselin devait représenter un soldat célèbre encore 
dans nos luttes nationales, le Connétable Olivier de Clisson, le frère 
d'armes de Duguesclin. Si le connétable a laissé, dans nos annales, 
le souvenir d'un patriote énergique, souvent terrible aux Anglais, il 
y à laissé en même temps celui d’un seigneur violent ettyrannique, 
aussi cruel pour ses soldats que pour ses vassaux, qui l'avaient 
surnommé le Boucher. M. Frémiet, faisant chevaucher, dans son 
propre château, ce rude soldat, a précisé, avec une résolution sai- 
sissante, son double caractère. Droit et raide sur sa selle, mar- 
chant vers la gauche, Olivier tient, dans le poing droit, sa grande 
épée enguirlandée d’une branche d’aubépine. C’est un victorieux 
qui apporte la paix; mais, malgré cette allure tranquille, la con- 
traction, autour de la bride, de la main noueuse et ridée, le port 
hautain du torse raidi et de la tête carrée au profil anguleux, nous 
disent bien haut toute sa terrible énergie et tout son farouche 
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égoïsme. Avant qu'on aitlu, dans un angle, la deviseinsolente : Pour 
ce qui me plest, on sent vite à qui l’on à affaire. C’est ce que nous 
entendions, un dimanche, exprimer naïvement par un ouvrier qui 
arrêtait sa famille devant ce relief: « Regardez donc celui-là. // 
n'y en a que pour lui. » Ce brave homme n'avait pas de livret et 
ne connaissait sans doute pas Olivier de Clisson, mais le sculpteur 
a si nettement imprimé à sa figure son caractère moral qu'il est 
impossible de ne pas en être frappé. La sculpture historique, com- 
prise de cette façon, est une des formes de l’art qui, dans l’état 
de notre civilisation, offre certainement le plus de ressources pour 
les artistes et le plus d'intérêt pour le public. 

Comme d’habitude, à côté de ces œuvres décoratives ou monu- 
mentales qui ont une destination bien déterminée et dans lesquelles 
les artistes ont dû se soumettre aux exigences de l'emplacement et 
du sujet, nous trouvons un plus grand nombre d'ouvrages de fan- 
taisie où l'imagination de l'artiste n’a cherché qu'à nous montrer 
librement sa science de la forme, de la vie et de la beauté sous un 
prétexte quelconque. Parmi ces morceaux de virtuoses, le Nessus, 
de M. Marqueste, tient assurément le premier rang. Ce groupe, 
d’une donnée toute classique, mais d’une exécution supérieure, 
témoigne de la force heureuse que conserve chez nous encore l'en- 
seignement traditionnel. Tant qu’il se trouvera, en France, des 
sculpteurs pour agencer, modeler, tailler de grandes figures en 
action avec un sens si net du rythme sculptural et une science si 
sûre de la forme et du mouvement, on pourra y montrer plus ou 
moins de génie, plus ou moins de personnalité, plus ou moins de 
nouveauté dans l'invention; mais, du moins, la technique et le 
goût seront forcés de s’y tenir, chez tous, à un certain niveau qui 
les préservera des erreurs trop grossières et des insuffisances trop 
puériles. Le Centaure est représenté à l'instant où, emportant 
Déjanire à travers le fleuve, le dos déjà traversé par la flèche 
d’Hercule, il atteint la rive opposée. Les pieds de devant s’atta- 
chent violemment au roc, tandis que les pieds de derrière glissent 
encore sur le sol humide. Déjanire, nue et levant un bras vers le 
ciel, se débat, à moitié assise sur le dos du monstre, entre ses bras 
nerveux. Les profils de ce groupe se présentent, de tous les côtés, 
de la façon la plus expressive et la plus heureuse, les formes en 
sont pleines et robustes ; l'exécution du marbre est conduite avec 
la sûreté d’un ouvrier expérimenté. Il y a plus de désir de nou- 
veauté, moins d'expérience et moins de goût chez M. Soulès, qui 
possède, d’ailleurs, un vrai tempérament de sculpteur. Son Enlè- 
vement d'Iphigénie, que nous avions déjà signalé à l’état de mo- 
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dèle, se fût mieux prêté, ce semble, à une traduction en bronze 
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qu’à une traduction en marbre, et si sa Bacchante, tombée à la 
renverse en combattant avec un Satyre, est un morceau d'une 
exécution vive et savoureuse, il faut avouer que la contorsion des 
membres donne des lignes tourmentées d’un eflet peu agréable à 
l'œil. Parmi d’autres bonnes études de nu, on ne doit pas oublier, 
comme marbres, le Repos de M. Boucher, figure d’une attitude 
un peu maniérée, mais savamment exécutée dans ses parties prin- 
cipales, {a Bacchante couchée de M. Moreau-Vauthier, d’un style 
libre et large, une Source élégante de M. Mengue ; comme plâtres, 
la Flora, nerveuse et alerte, de M. Ferrary, le petit groupe déco- 
ratif et spirituel de deux petits Faunes se regardant dans une 
source, Au miroir, par M. Larche, la très douce et plaisante Muse 
des Bois, adossée à un arbre, par M. Albert Lefeuvre. Nous aurons 
sans doute plus tard l’occasion de reparler de ces agréables créa- 
tions lorsqu'elles se représenteront, dans quelques années, revues 
et complétées, sous leur forme définitive. 

La sculpture, au Champ de Mars, occupe peu de place, du 
moins sous sa forme habituelle et primordiale. Les œuvres de 
sculpture les plus curieuses qu’on y trouve sont peut-être des œuvres 
de la sculpture appliquée à des objets d’art mobilier par des pro- 
cédés industriels dans la nouvelle section d’art décoratif qu'a orga- 
nisée, ou plutôt développée la Société nationale. Il s'y trouve, 
entre autres, une collection considérable, non-seulement de bustes 
en terre cuite, mais d'objets de céramique courante modelés par 
M. Carriès, qui portent tous l'empreinte d’un art habile, sensible, 
original. Un grand nombre de bustes, disséminés dans les gale- 
ries de peinture dus à MM. Dalou (bustes de MM. Lozé, Francis 
Magnard, Jules Jouy), Rodin, Antony Noël, Alfred Lenoir, Gaston 
Leroux, etc., y montrent l’art du portrait exercé avec autant de 
pénétration par les manieurs du ciseau que par les manieurs de la 
brosse. Parmi les ouvrages plus importans exposés dans le jardin, 
les statues en bronze d'Eugène Pelletan et du Général Kaoult, par 
M. Aubé, d’une allure aisée et naturelle, une très bonne étude de 
Femme couchée (une Madeleine nue, étendue, sur la face, se ca- 
chant la tête, sur un lit de paille), par M. de Saint-Marceaux, une 
figure, très fermement modelée, d’une attitude vide et expressive, 
avec d’intelligentes réminiscences des prophètes de Donatello, 
l'Ecclésiaste par M. Michel Malherbe, une figure symbolique de 
jeune homme tenant une épée dans son fourreau, d'un caractere 
assez saisissant, quoique un peu maniéré, dans le goût des préra- 
phaélites, par M. Dampt, Au seuil du mystère, sont celles qui 
attirent d’abord les regards. Plusieurs autres noms connus y pa- 
raissent encore, soit avec des œuvres importantes et estimables, 
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dans leur manière habituelle, tels que M. Lanson avec son Éternelle 
douleur, M. Alfred Lenoir avec sa Prière et sa Douleur, destinées 
à des tombeaux, soit avec toute une série de petits bronzes, de 
petits marbres, œuvres nouvelles ou reproductions, destinées aux 
amateurs, mais qui ne révèlent rien sur les progrès de leurs au- 
teurs, tels que MM. Injalbert, Hector Lemaire, etc. Mais en réalité, 
sous le rapport de la grande sculpture, la vie et l'avenir ne sont 
qu'aux Champs-Élysées. 


Pour l’oisif de passage ou l'amateur blasé ne demandant à la 
peinture qu’une distraction rapide ou des surprises piquantes, le 
Salon du Champ de Mars était, dans les deux premières années, 
un spectacle récréatif. On n'avait jamais vu, à la fois, s'épanouir, 
côte à côte, si à l'aise, montrant tous les dessus et dessous de 
leurs talens, autant d'individualités supérieures ou croyant l'être ; 
on n'avait jamais vu non plus s’y manifester plus librement, à côté 
d’un certain nombre de nouveautés heureuses et utiles, toutes les 
excentricités de pratique qui, dans la pensée de plusieurs, sufli- 
ront à renouveler l’art contemporain. Nous en sommes à la troi- 
sième année de cette expérience; nous ignorons si lesdits oisifs et 
lesdits amateurs éprouvent sincèrement la même joie; nous pou- 
vons pourtant leur affirmer que bon nombre d'honnêtes gens, 
passant pour compétens, ne partagent pas, sans réserve, leur 
enthousiasme et leur optimisme, et qu'ils regarderaient les desti- 
nées de notre art national comme très compromises si l’on pouvait 
croire, un instant, au triomphe définitif de ces habitudes d'impro- 
visation superficielle, de laisser aller et de bizarreries, qui n’ap- 
paraissent que trop encore dans une bonne partie des œuvres 
exposées. 

Depuis sa fondation, la société nationale (ou plutôt internatio- 
nale, car sur 337 peintres exposans, 139 sont étrangers) a subi 
des pertes sensibles. La disparition de Meissonier et de Ribot, 
notamment, qui, l’un comme dessinateur et compositeur, l’autre 
comme praticien et peintre, pouvaient apporter le contrepoids 
d’autorités indiscutables vis-à-vis du relâchement général des 
études et de l'indifférence croissante pour le métier, est peut-être 
pour elle un coup irréparable. Bon nombre d'artistes méritans, 
mais de tempérament médiocre et de conviction incertaine, qui se 
sentaient naguère encore soutenus par leur exemple et par leur 
voisinage, s’en vont aujourd'hui à la dérive, se laissant emporter 
par un courant qui n’est pas celui où ils avaient pris l'habitude de 
nager. Nous ne voulons pas relever tous les noms des transfuges 
des Champs-Élysées qui, en essayant de se mettre à l'unisson de 
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leur nouvel entourage, semblent y avoir définitivement perdu tout 
ce qu’ils pouvaient posséder de personnalité et de talent; ce serait 
faire œuvre cruelle et inutile, car chacun les connaît, mais cette 
noyade collective n’en restera pas moins un des tristes épisodes de 
cette étrangé aventure. Le nombre est petit de ceux qui, surpris 
sur le tard par une évolution en dehors de leurs habitudes, y auront 
gagné plus de clarté, plus de largeur, plus de sensibilité dans leur 
manière de voir et de traduire. 

Il faut néanmoins examiner les choses de sang-froïd et, sans 
trop s'inquiéter, dresser le bilan des forces actives qui opèrent 
actuellement au Champ de Mars. Malgré le désordre de la marche, 
on y distingue trois groupes : celui des fondateurs, maîtres déjà 
vieux où mûrs, qui, d’abord, avant de venir ici, avaient épuisé 
ailleurs, jusqu’à la lie sans doute, la coupe trompeuse des récom- 
penses et des honneurs; ils ne font qu’'activer ou continuer 
ici une œuvre déjà avancée; ensuite, celui des jeunes gens, qui, 
attirés autour de ces maîtres, par l’espoir d’une notoriété plus ra- 
pide et l’ambition d’une évolution plus libre, s'efforcent légitime- 
ment, en regardant çà et là, d’asseoir leurs convictions et d'assurer 
leur talent ; ce sont eux surtout qui, dans leurs incertitudes, nous 
préoccupent et nous intéressent. Le troisième groupe enfin, plus 
inquiétant par le nombre que chacun des groupes précédens, est 
celui des étrangers, la plupart formés par la France, mais très dis- 
posés à battre leur mère adoptive avec les armes qu'elle leur a 
fournies. Ceux-là apportent, dans notre école, avec des fermens 
d'originalité qu'il ne faut pas mépriser, des élémens de disso- 
lution sur lesquels il serait plus dangereux encore de fermer les 
yeux. 

Les généraux les plus chevronnés de l’armée, MM. Puvis de Cha- 
vannes et Carolus Duran, sont des personnalités trop supérieures 
et trop décidées, pour qu’on puisse désormais concevoir ni le désir 
de les voir se modifier ni l'espérance deles voir se compléter. Le pre- 
mier est un des plus nobles poètes et des plus harmonieux décorateurs 
dont se puisse honorer l’art de la peinture, l’autre est un des inter- 
prètes les plus éclatans de la figure humaine, l’un des coloristes les 
plus brillans qu’ait produits l’école française. Néanmoins, tous deux 
sont des dessinateurs inégaux, souvent indifférens, quelquefois in- 
certains, et cette insuffisance du sens plastique, quelle que soit, 
d'autre part, la haute valeur de leurs ouvrages, suffit à les rendre 
dangereux comme exemples et comme maîtres, car leurs plus belles 
qualités sont des qualités personnelles, qualités d’âme ou de tem- 
pérament, de celles qui étonnent et charment d’autant plus qu'elles 
ne se transmettent pas. Le grand panneau de l’Hiver, par M. Puvis 
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de Chavannes, pour l'Hôtel de Ville de Paris, se présente aux yeux 
comme l’an dernier, le panneau de l’Été, avec la même gravité 
paisible et douce; l'aspect est même plus soutenu et plus majes- 
tueux et certaines figures y sont dessinées et modelées avec une 
résolution que n’a pas toujours eue le grand artiste. C'est toujours 
la même symphonie de colorations à tons rompus, en accords 
diminués, reposante pour la vue et apaisante pour l'âme, con- 
duite, d’un bout à l’autre, avec la même autorité calme et forte; 
ce sont toujours, dans cette harmonie contenue, çà et là, ces appari- 
tions, disséminées et vagues, de nobles attitudes, de gestes me- 
surés, d'expressions durables, qui laissent la sensation d'un rêve 
trop tôt interrompu dans le monde éternel des souvenirs heureux. 
La sensibilité, tendre et délicate, du visionnaire, ennoblit et purifie 
pour nous, comme elle l’a fait pour lui, ces fantômes parfois raides, 
lourds et anguleux, en les enveloppant et les noyant dans l’alan- 
guissement voluptueux et doux de son harmonie générale. Qui 
ne sent pourtant combien une pareille façon de voir est exception- 
nelle et individuelle? A part ce principe de l'unité harmonique dans 
un ton mineur que M. Puvis de Chavannes a puisé chez Gorot et 
qu’il a puissamment développé en l’appliquant à la grande décora- 
tion murale, aucun des élémens du talent de M. Puvis de Chavannes 
n’est un élément transmissible. La hardiesse, souvent grandiose, 
avec laquelle il résume et simplifie sculpturalement les formes, 
est, chez lui, le résultat d’une longue étude de la nature regardée 
A travers une réminiscence constante des fresques libres de l'Italie, 
celles de la décadence hellénique à Pompéi, aussi bien que celles de 
la renaissance adolescente en Toscane. Comme les préraphaélites 
anglais, avec lesquels il a tant de rapport, mais qui, en général, 
se rattachant aux maîtres florentins ou padouans du xv° siècle, 
apportent, dans léur dessin, plus de rigueur et plus d'intensité, 
M. Puvis de Ghavannes vit de traditions et par les traditions; pour 
avoir quelque chance de l’égaler, il faudrait donc remonter directe- 
ment aux sources où il a puisé lui-même et non pas se contenter 
de recueillir chez lui un enseignement de seconde main. La ville de 
Paris et la ville de Lyon ont commandé à quelques-uns de ses imi- 
tateurs trop naïfs des décorations qu'on peut voir au Champ de 
Mars et qui prouvent surabondamment combien il est facile, sur 
cette voie, de tomber dans la puérilité, si ce n’est dans la bar- 
barie. | 

Il est juste de dire que, parmi les admirateurs de M. Puvis de 
Chavannes, beaucoup d’autres ne sont pas sans ressentir quelques 
inquiétudes et qu’on les voit s’eflorcer de joindre, à la même unité, 
une recherche de formes plus solides et plus variées, avec plus de 
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mouvement, de réalité et de vie. Le vague, qui peut convenir à des 
rêves allégoriques, serait tout à fait déplacé dans des sujets histo- 
riques. MM. Delance et Adolphe Binet ne sont pas sans le com- 
prendre, mais ils le comprennent encore insuffisamment. Il s’en faut 
de peu que la composition de M. Delance pour le Tribunal de com- 
merce, les Nautes parisiens à l’époque gallo-romaine, ne soit une 
fort bonne peinture. L’arrangement en est pittoresque et facile. Sur 
un quai de la Seine, devant l’île où se dresse le fronton d'un 
temple avec une statue colossale de déesse, un personnage en 
toge, déroulant un papyrus, surveille le mouvement du port. C'est 
le va-et-vient, que nous connaissons, de débardeurs déchargeant 
des embarcations, portant des faix sur leurs épaules, roulant des 
tonneaux; dans un coin, une pauvre femme tient son marmot sur 
son bras, enveloppé dans des loques et deux gamins, presque nus, 
couronnés de feuillages, jouent à saute-mouton. La transposition de 
la vie moderne dans le monde antique est faite avec une science suffi- 
sante, de l'esprit, de l'observation, sans affectation ni pédantisme, 
et le paysage parisien, vu au crépuscule, est traité avec un grand 
sentiment de l’air et de la lumière. Pourquoi faut-il que la plupart 
des figures, si bien indiquées, si justes de mouvement, demeurent 
si flottantes et d’une forme si incertaine? L'homme à la toge et les 
enfans qui jouent sont presque seuls mis au vrai point; en sont-ils 
moins bons pour cela? Et l’effet général de la toile serait-il moins 
heureux si, en s’arrêtant sur chaque point, après avoir approuvé 
l’ensemble, nos yeux y rencontraient moins de mollesse, d'à-peu- 
près, d’insuffisances? Nous nous abandonnerons aux mêmes plaintes 
à propos du panneau de M. Adolphe Binet pour l'Hôtel de Ville, 
les Marins au siège de Paris. Cette peinture est bien composée, 
avec plus d'animation et de force que la Sortie de l’an dernier; 
le mouvement des soldats rampant dans la tranchée, silencieuse- 
ment, baissant la tête, est indiqué avec une grande justesse d’at- 
titudes et de gestes, l’ensemble de la coloration comme de l’ordon- 
nance est fermement établi; on sent même, dans bon nombre de 
figures, plus de souci de la solidité; mais pourquoi cette re-: 
cherche s’arrête-t-elle précisément là où elle devrait surtout se mon- 
trer? Pourquoi les figures du premier plan sont-elles si molles et 
si lâchées? Il suffit de ces inégalités et de ces incertitudes pour 
enlever à une bonne œuvre une grande partie de son autorité et 
de son effet. 

Les autres décorations destinées à des monumens publics ren- 
trent dans la donnée ordinaire de ces sortes de travaux. Des deux 
figures de M. Duez, en tympans cintrés, pour l'Hôtel de Ville, la 
Physique et la Botanique, cette dernière nous semble la plus 
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agréable, non pas que la jolie fille déshabillée qui s’est chargée 
de symboliser cette science y révèle, dans son allure et dans sa 
physionomie, des préoccupations particulièrement scientifiques ; 
ce n'est qu'une grisette cueillant des fleurs, au sortir du bain, mais 
les fleurs sont si plantureuses, si fraîches, si éclatantes, que l’œil en 
est du moins réjoui. Le grand plafond de M. Weerts pour l'Hôtel de 
la Monnaie, à Paris, est d’une invention pénible et singulière ; et, 
comme il est placé horizontalement, on peut se rendre compte de 
l’eflet qu'il produira. C’est, il faut l'avouer, au premier abord, un 
effet menaçant. La pièce capitale de ce grand morceau est l’ar- 
rière d'un gros navire, le navire de Paris, chargé de sculptures, 
de banderoles et de femmes nues symbolisant les arts, qui n’a point 
du tout la légèreté d’un véhicule aérien et cette masse pesante, au- 
dessus de nos têtes, ne laisse pas que de nous effrayer. L'embarca- 
tion semble amarrée devant l’arche d’un grand pont en pierre que 
traversent des voyageurs de tous pays,en costumes locaux, pour se 
rendre à l'Exposition universelle dont les bâtimens se dressent sur 
la gauche. Il est difficile de se rendre compte du point de vue où 
s’est placé l'artiste, soit dans le lit mème du fleuve, soit sur quelque 
bâtiment élevé, pour apercevoir ainsi ses figures, les unes de haut 
en bas, les autres de bas en haut. C’est juste, je le veux croire, 
régulièrement et mathématiquement, mais très confus pour des yeux 
ordinaires, et ce gros vaisseau, là-haut, n’inspirera jamais confiance. 
C'est dommage, en vérité, car M. Weerts est un dessinateur con- 
sciencieux et habile, sinon un brillant coloriste, et il y a, dans sa 
grande machine, plus d’une figure vive et bien étudiée, avec une 
science du groupement assez rare aujourd'hui. 

C’est par exception, d'ailleurs, et sur commande, qu'on s’essaie, 
au Champ de Mars, à l’art monumental et historique. L’eftort gé- 
néral s’y porte sur l’étude de mœurs contemporaines, et lors même 
qu'on y traite des sujets bibliques et évangéliques, c’est du mo- 
dernisme qu'on y fait et qu'on y veut faire. L'introduction, désor- 
mais prévue et banale, du Christ, vêtu de sa tunique tradition- 
nelle, au milieu de bourgeois, d'ouvriers, de paysans en costumes 
du jour, n’est, de toute évidence, qu’un prétexte à réunion de 
types actuels, plus ou moins bien étudiés sur le vif. On peut ac- 
cepter ce programme, remis à la mode par le succès légitime de 
M. Uhde et de quelques autres peintres allemands, à la condition 
qu'il soit tenu et que l'imagination de l'artiste, amalgamant en 
liberté des élémens de dates diverses, soit suffisamment émue pour 
les transformer et les fondre sous l’ardeur de sa passion, de sa ten- 
dresse, de sa ferveur, de sa pitié. C’est ce que nous avons vu faire 
à Rembrandt, dans quelques chefs-d'œuvre, après certains maîtres 
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septentrionaux du xv° siècle, héritiers des libertés naïves prises 
par les miniaturistes français du moyen âge; mais autour de Rem- 
brandt, chez ses plus proches élèves, quelquefois chez Rembrandt 
lui-mème, combien ces anachronismes systématiques deviennent 
aisément grossiers et choquans ! Suffit-il, comme l’a fait M. Bé- 
raud, de reprendre une composition du Christ descendu de la 
croix, telle qu’on la trouve en mille églises, de placer la scène sur 
la colline de Montmartre au lieu de la laisser sur le Calvaire, d’en- 
tourer le cadavre nu, que soutient dans son linceul un médecin du 
quartier, de pleureurs et de pleureuses venus du cimetière voisin, 
d'y ajouter mème un anarchiste en guenilles, montrant le poing à 
la ville des banquiers, pour que cette tragédie devienne plus pa- 
thétique? L’ingénieux esprit d'observation, habituel à l'artiste, se 
retrouve, à un très haut degré, dans les divers types plébéiens 
qu’il a réunis dans cette commune désolation, mais c’est un esprit 
d’anecdote plus que d’épopée; malgré l'effort et l’habileté, il ne sort 
pas de cette peinture attentive et fine l'émotion poignante qu'on est 
en droit d’attendre en pareil cas. M. Béraud, foncièrement Parisien, 
ironique et satirique, montre tout autant de talent dans son Angé- 
lus à Zermatt, étude de mœurs cosmopolites; c'est peut-être du 
talent mieux placé. Le drame du Golgotha a été aussi représenté, 
avec une multitude de petites figures, par un des jeunes luministes 
de l’école exaspérée, M. Dinet. Le groupe dont fait partie M. Dinet, 
auquel se rattachent, entre autres, MM. Éliot et Armand Point, 

ar haine de la brume et du gris, n’admet que la peinture en plein 
soleil, dans des pays sans ombres, avec des éblouissemens dans 
l'œil. Ils ne réussissent quelquefois qu’à nous éblouir à notre tour 
et à nous communiquer leur vertige, sans presque rien nous mon- 
trer, arrivant ainsi, par le système contraire, au même résultat 
ficheux que les amonceleurs de brouillards; c’est, semble-t-il, 
cette année, le cas de M. Éliot, dont la palette s’embrouille et 
dont le pinceau s’alourdit dans cette lutte inégale contre le so- 
leil. Néanmoins, ces recherches, consciencieusement faites, ne 
sont ni stériles, ni inutiles. Le Golgotha de M. Dinet, placé par 
lui en terre d'Afrique, sous un ciel fulgurant, prend une certaine 
grandeur par l'éclat tourmente d’une lumière saccadée et violente 
qui exalte toutes les figures en accentuant leur gesticulation. La 
sensation lumineuse, chez M. Dinet, est aiguë, fine, rare, comme 
on le peut voir encore dans sa Suzanne el les deux vieillards; il 
serait fàcheux que, s’abandonnant à des entraînemens faciles, ce 
peintre distingué négligeât l’étude de la réalité. Gette facture, pa 
pillotante et surexcitée, tournerait vite au système et à la conven- 
tion. 
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Le Christ de M. Lhermitte, dans l’Ami des humbles, celui de 
M. Blanche dans l’Hôte, celui de M. Latouche dans la Sainte Cène, 
sont tous trois de grandeur naturelle. L’Ami des humbles est le 
Repas d'Emimaüs transporté dans une chaumière de paysans. Le 
Christ, assis à l’un des bouts de la table, est en train de rompre le 
pain et dese révéler; assis devant lui, un vieux travailleur, chauve, 
à longue barbe, et un jeune ouvrier, font des gestes de surprise, 
tandis que, derrière eux, la ménagère et le gamin, à qui cette scène 
échappe, s'apprêtent à servir le repas. C’est la scène qu’on a vue 
chez Rembrandt, Véronèse, Titien et tant d’autres. Le degré de 
mérite y réside donc tout entier dans l'exécution, dans l’ordonnance 
expressive, plastique et lumineuse, dans la quantité de vérité, 
d'émotion, de noblesse morale que l'artiste aura su communiquer 
à ses acteurs. Le tableau de M. Lhermitte, sous ces rapports di- 
vers, est un ouvrage des mieux réussis. Le groupe des paysans, 
notamment, est traité d’une façon tout à fait remarquable, avec 
force et fermeté, dans cette gamme grise, grave, un peu triste, 
qu’aflectionne M. Lhermitte, et qui convient ici parfaitement au 
sujet ; la peinture en est aussi plus soutenue, plus égale que 
d'habitude. On ne saurait parler de M. Lhermitte sans penser à 
l'un de ses imitateurs, M. David Millet, dont la facture, naguère 
martelée et papillotante, s’affermit aussi et se consolide à vue 
d’œil. Dans ses Paysans mangeant la soupe, il y a deux ou trois 
têtes d’une justesse parfaite et d’une exécution supérieure. On ne 
saurait étudier les types populaires avec plus de sincérité, d’intel- 
ligence et de respect pour ce que tout visage humain, même le 
plus vulgaire, offre de touchant et de beau, lorsqu'il est simple et 
ouvert. Pour en finir avec les apparitions du Christ dans des mi- 
lieux inattendus, il faut signaler encore /’Hôte de M. Alfred Blanche. 
Cette fois, le jeune Israélite, en tunique bleuâtre, bénit le pain 
dans une salle à manger bourgeoise, très confortable, au milieu 
de toute une famille assemblée. C’est un prétexte à des études très 
modernes de personnages de diflérens sexes et d’âges diflérens, 
dessinés et peints avec plus de solidité que n’en met d'ordinaire 
M. Blanche dans ses figures isolées, d'une tournure juste et d’un 
jet original, mais dont l'exécution se montre trop souvent inégale, 
négligée ou fuyante. La dernière étude de ce genre à voir est la 
Sainte-Cène de M. Latouche, toile très lumineuse. 

Il est peut-être plus intéressant d'étudier le mouvement moderne 
dans des œuvres franchement modernes où les peintres s’eflorcent 
d'exprimer simplement, sans plus hautes visées, leurs sensations, 
de plus en plus raffinées, devant la vie et ses innombrables phéno- 
mènes. Nous n'avons pas à revenir sur l'influence croissante que 
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prend, dans ces recherches, l'amour du paysage, développé et 
exalté par l'habitude et la facilité des voyages en climats divers, 
et, avec l'amour du paysage, la curiosité des complications Jumi- 
neuses, soit à l'extérieur, soit à l’intérieur des habitations ; ce sont 
des faits signalés depuis longtemps déjà et dont nous essayons, 
chaque année, de faire suivre les progrès et d'apprécier les résul- 
tats. Ce qu’il importe surtout de constater, à la louange de notre 
jeune école, c'est que, parmi les nouveaux arrivés, un certain 
nombre commencent à se rendre compte que toutes ces recher- 
ches et toutes ces études des phénomènes atmosphériques et lumi- 
peux ne seront vraiment utiles et fécondes que si elles s'appuient 
sur des études préliminaires et sérieuses de la forme. C’est toujours 
là, en eflet, qu'il en faut revenir: bien établir et bien constituer 
le fond avant de le vêtir d’apparences. Les exemples des vieux 
maîtres qu'ils semblent aimer leur prodiguent, à ce sujet, les 
mèmes conseils que l'observation et le raisonnement. Il se peut 
que cette double préoccupation donne lieu à des tentatives singu- 
lières, à des efforts laborieux, à des tâtonnemens pénibles, mais 
tous les enfantemens d’un art nouveau ne sont-ils pas douloureux ? 

Parmi ces artistes inquiets et chercheurs nous trouvons, en pre- 
mière ligne (et c’est à son honneur!) M. Dagnan-Bouveret. Après 
ses nombreux et légitimes succès, il semblait permis à M. Dagnan 
de faire comme tant d’autres, de se répéter indéfiniment, de 
s’en tenir, comme technique, à celle de ses manières qui avait le 
plus réussi, à celle du Pardon, par exemple. Mais M. Dagnan, de 
toute évidence, est un artiste curieux et réfléchi, qui regarde beau- 
coup, analyse passionnément, veut sans cesse se compléter et 
s'améliorer; il appartient à cette race distinguée d'artistes, rare- 
ment satisfaits d'eux-mêmes, qui nous a donné les Ricard, les 
Fromentin, les Baudry, les Delaunay. Ge qui se fait autour de lui l’at- 
tire et l’excite; c’est ainsi que, dans son exposition actuelle, com- 
posée uniquement de portraits, nous pouvons surprendre l’appli- 
cation inattendue des procédés les plus divers empruntés aux 
écoles contemporaines les plus opposées. À tel endroit il procède 
par légères coulées de pâte, à tel autre par vigoureux empâtemens, 
tantôt comme Baudry, tantôt comme Delaunay ; ici, il procède par 
taches, et là, par hachures, plus loin par pointillé, ne dédaignan 
ni les procédés de M. Raffaelli, ni ceux de M. Renoir. Sa particu- 
larité, dans ce travail de vision, est de rester lui-même par sa net- 
teté particulière d'observations et la conscience de son analyse. Son 
Étude de Breton, jeune gars aux longs cheveux, en veste et gilet 
verdâtre, à la physionomie naïve, sérieuse, pensive, est un mor- 
ceau d’une rare distinction; il en est de même de son Portrait 
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de jeune femme en robe rose et de son Portrait d'acteur (M. Co- 
quelin cadet). La Sicilienne mème, où l'artiste, pour exprimer le 
type fort et lourd du modèle, a peut-être trop appesanti sa touche, 
est une étude d’un grand caractère. 

Les inquiétudes dont on retrouve la trace chez M. Dagnan sont 
plus visibles encore chez d’autres artistes studieux, la plupart 
encore en formation, tels que MM. Gœneutte, Marius Michel, Lobre, 
Friant, Muenier, Dinet, Armand Point, Girardot, Jarraud, J eanniot, 
tous vivement attirés par les complications délicates et fines de la 
lumière, tous préoccupés aussi de joindre, à une analyse juste 
et nouvelle du milieu atmosphérique et coloré, l'analyse juste et 
consciencieuse de la forme et de la physionomie humaines. Le désir 
de rendre exactement les choses est mème si vif chez quelques- 
uns qu'ils consultent, plus que de raison, les images photogra- 
phiques et que leur peinture retient parfois, de cette lutte avec 
une reproduction mécanique, une sorte de sécheresse minutieuse. 
Cette froideur était déjà visible dans les premières œuvres de 
Bastien-Lepage, auquel presque tous se rattachent, mais ils ten- 
dent à l’exagérer. Quoi qu'il en soit, ce sont eux qui nous parais- 
sent le mieux saisir les difficultés compliquées du problème posé 
et prendre les meilleurs moyens pour le résoudre. Les voyages de 
M. Gœneutte lui ont à la fois ouvert les yeux et inquiété l'esprit. Si 
l'on retrouve dans son petit Portrait du docteur Gachet l'âpreté 
incisive et la vigueur colorée, avec leurs procédés même, des vieux 
Allemands, Dürer et Cranach, on devine, dans sa Femme aux char- 
dons bleus et dans sa Conversation d'artistes au Louvre, une admi- 
ration profonde et raisonnée pour les quattrocentistes italiens, Bot- 
ticelli et Crivelli notamment, admiration qu'il complète par une 
étude de ses confrères impressionnistes. M. Marius-Michel, très 
observateur également, travaille surtout sous l'influence des Hol- 
landais francs et colorés, anciens ou modernes, Pieter de Hooch 
ou M. Bisshop, et des Munichois qui en dérivent, tels que M. Kuehl. 
Durant ses voyages, il a acquis de la vigueur et de la sûreté. Sa 
Fabrique de fromage, en Hollande, son Petit constructeur de ba- 
teaux, son Scherzo (un petit joueur d’accordéon) sont des études 
intéressantes à la fois par les types et par le décor, d’une coloration 
franche, gaie, hardie, solide. M. Michel, comme la plupart des pein- 
tres du même groupe, comme les vieux Hollandais, réussit d’ail- 
leurs beaucoup mieux les petits tableaux que les grands. M. Lobre 
fait aussi de jolies études d’intérieurs, dans une note bourgeoise 
et intime assez particulière. Sa Bibliothèque où, sur un fond de 
rideaux bleu clair protégeant les rangées de livres, blanchit douce- 
ment, près d’une fenêtre, la silhouette d’une jeune fille en train 
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de lire, n’est pas seulement une peinture délicate et fine par la 
savante et douce harmonie des colorations, mais aussi par l’expres- 
sion jeune et attentive, par le dessin pur et délicat de la figure. 
MM. Friant et Muenier éprouvent plus de peine à enveiopper leurs 
figures attentivement et minutieusement analysées dans une har- 
monie souple et chaude de belles colorations; il faut dire qu'ils 
cherchent à leur donner un accent plus expressif et plus profond, 
et qu'ils aspirent à un art plus varié et plus élevé. Leurs efforts, 
même lorsqu'ils n’aboutissent pas complètement, sont toujours 
intéressans. Les Souvenirs par M. Friant (une vieille femme, assise 
dans l'herbe, pensive, au bord de l’eau, à côté d’enfans qui pê- 
chent à la ligne), comme le Soir de Provence par M. Muenier (une 
jeune femme assise, sous les pins, devant la mer) montrent bien, 
chez tous deux, le même talent pour placer une figure réelle, d’une 
attitude calme et simple, d’une physionomie expressive, dans une 
lumière fine, au milieu d’un paysage exact et détaillé. Tous deux 
ont, dans le pinceau, plus de précision que de chaleur, et leur 
facture, attentive et minutieuse, ne laisse pas de sembler, par in- 
stans, quelque peu froide et pénible; toutefois, M. Friant se rat- 
trape par l'esprit des détails et la finesse de l'exécution, dans ses 
anecdotes familières et bourgeoises, comme M. Muenier par une 
sensibilité souvent heureuse d’œil et de main dans ses essais d'idylle 
rustique (l'Abreuvoir) ou ses études populaires (Vieux pêcheur 
d'oursins. La vivacité pittoresque est beaucoup plus vive, elle est 
même très vive, nous l’avons déjà dit, chez M. Dinet et chez tous 
ceux qui, comme lui, non contens du soleil parisien, ont été exci- 
ter et aiguiser leur passion pour la clarté sous le ciel d'Orient, 
MM. Armand Point et Girardot, par exemple. La jeune femme et la 
fillette nues, se préparant au bain devant des touffes de lauriers- 
roses (Au bord de l’Eurotas) par le premier, sous un soleil aveu- 
glant, sont de jolies figures, d’un goût poétique et fin, dont on 
appréciera peut-être mieux le charme lorsque cet éblouissement 
de colorations fraîches sera un peu calmé. M. Point joint d’ailleurs. 
au culte du soleil le culte des maîtres primitifs, ainsi qu'on le peut 
constater dans une étude de fillette brune et maigriote qu'il intitule 
Puberté. C'est ce qui le sauvera, lui et ses camarades. M. Girardot, 
en Orient, a fait aussi de grands progrès. Ses cadres réduits 
lui permettent de serrer son dessin et de nuancer ses colorations 
avec une science qu'il n’avait pas autrefois. Nous préférons beau- 
coup certaines sécheresses prouvant actuellement chez lui la con- 
science, l'effort, le développement, à la mollesse vague de ses 
premières peintures. Comme MM. Muenier et Friant, il poursuit la 
délicatesse dans l'exactitude, mais il est plus coloriste et plus 
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peintre. Sa Mauresque, ses Négresses sur leurs terrasses, SeS Pay- 
sages d'Afrique et de France sont de très fines études. M. Jean- 
niot, avec des colorations plus fortes et plus de pesanteur dans la 
main, M. Jarraud, avec une extrême subtilité qui touche à l'éva- 
nouissement, peuvent être rattachés au même groupe; ils cher- 
chent à la fois le caractère des figures et les nuances de l’en- 
tourage. 

MM. Cazin, Carrière, Raflaelli n'en sont plus aux tâtonnemens ; 
ils ont, depuis quelques années, adopté une manière très person- 
nelle, ils s’en tiennent aux mêmes procédés ainsi qu'aux mêmes 
sujets. Les figures que M. Cazin fait intervenir dans ses paysages 
lunaires ou crépusculaires y revêtent toujours la tranquillité douce 
et l'aspect effacé de ce milieu doux et monotone. M. Cazin, cette 
année, avait à interpréter, pour la Sorbonne, deux fables de La 
Fontaine, l'Ours et l'amateur de jardins et la Maison de Socrate. 
Les deux paysages sont méridionaux d’intuition, si l’on en juge 
par la présence de certains arbres et parle caractère des terrains, 
mais ils sont toujours vus par un œil septentrional, par un œil 
tendu et délicat qui retrouve partout l'harmonie jaunâtre des dunes 
de sable mouvant sous un ciel voilé. Une agréable simplicité dans 
l’arrangement pittoresque, de la familiarité et de l’aisance dans les 
figures, d'un caractère d'ailleurs tout moderne, n’eussent pas été 
pour déplaire au bonhomme, et ces compositions sont peut-être 
plus dans l'esprit du fabuliste que beaucoup d’autres, plus spiri- 
tuelles ou plus savantes. L’agrandissement du cadre dans Mater- 
nité n'a pas porté bonheur à M. Carrière ; ce n’est pas la première 
fois qu’il nous fait entrevoir, dans un nuage de fumée, un visage 
blanc de mère, avec des fragmens de bras blancs, embrassant ten- 
drement un coin de visage blanc d’un enfant invisible en tout le 
reste. Ge sujet est un de ceux dont il tire le meilleur part, et 
lorsque cette effusion de vapeurs est contenue dans un petit cadre, 
c'est parfois charmant, bien qu’un peu monotone, Du moment 
qu'il n’y a de place ni pour les torses, ni pour les vêtemens, ni 
pour les jambes, on ne demande ni torses, ni vêtemens, ni 
jambes; mais, lorsque les figures sont ou devraient être en 
pied, il faut avouer que l'absence de ces membres nécessaires 
devient incompréhensible. Le trio des visages vagues qui se fon- 
dent en s’embrassant au milieu de cette vaste toile pourrait en 
btre détaché sans dommage; ce fragment réduit donnerait encore 
‘une très bonne caractéristique du talent de M. Carrière. Autour 
de M. Carrière, quelques autres amis des brumes, MM. Berton, 
Tournès et autres commencent à sentir pourtant ce que cette façon 
de voir a de maladif ou de factice, et cherchent à égayer leurs 
fumées de quelques notes de couleur plus vives et plus franches. 
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L'observation brutale de M. Raflaelli, appliquée aux vulgarités 
naïves ou douloureuses de la vie populaire et parisienne, reprend 
tous ses mérites à côté de cette peinture languissante, d’une 
inspiration si limitée et d’une poésie si factice. Les procédés de 
M. Raflaelli, qui ne sont, à vrai dire, que ceux du dessina- 
teur appliqué à la peinture, ont, sans doute, quelque chose d'in- 
solite et de presque barbare qui surprend d’abord l'œil. Pour- 
quoi tenir un pinceau trempé d’une couleur molle et fusible, si 
l'on ne s’en sert que pour couvrir une toile de rayures et de 
hachures, comme on ferait avec un fusain sur le papier, et sans 
chercher beaucoup plus de variété dans les colorations? En réa- 
lité, il faut prendre les peintures de M. Raffaelli pour des espèces 
de cartons teintés; et plus elles se rapprochent du dessin, meil- 
leures elles sont; mais, une fois le procédé admis, il faut recon- 
naître que M. Raffaelli en üre des effets saisissans, et qu’il possède 
un sentiment de la réalité très vif et très intense, malgré son insou- 
ciance pour la solidité des corps et pour le dessous des habits. Les 
Vieux Convalescens, dans une cour d’hospice, sont d’une vérité 
touchante et navrante. Toutelois, les meilleures qualités de M. Raf- 
faelli, comme observateur et comme dessinateur, nous semblent 
résumées dans une étude d'homme, certainement prise sur le 
vif, qu'il appelle le Sculpteur idéaliste. C'est un des beaux portraits 
de ce Salon, où il y en a beaucoup. 

Portraits et paysages, on peut dire qu'ici presque tout le monde 
fait des uns et des autres, mêlant le plus souvent les uns aux 
autres. M. Carolus Duran compte parmi les rares exceptions. Tous 
ses portraits, brillamment enlevés, gardent le fond traditionnel, le 
fond neutre ou de tenture. Presque seul il ne fait aucune part, ni 
au paysage, ni au mobilier dans l'explication de ses figures. Il s’en 
fie, pour leur donner la vie, à son extraordinaire virtuosité, au 
don unique qu'il possède de les vêtir d’étofles souples et cha- 
toyantes dont l'éclat, se mariant à l’éclat des carnations fraîches et 
roses, compose, à distance, un assemblage de tons toujours 
agréable. Cette année, nous avons le bouquet gris, dans le Por- 
trait de M la comtesse de C.., d’une harmonie très distinguée ; le 
bouquet lilas clair dans celui de WMiss D.., le bouquet rouge somp- 
tueux et éclatant, grenat et groseille, dans le portrait en pied de 
M°° A.., d'une allure très particulière et très caractérisée. Au point 
de vue physionomique, c’est toujours et naturellement dans les 
portraits de ceux qu'il fréquente et connaît bien, dans les portraits 
d'artistes et d'amis que réussit le mieux M. Carolus Duran. Son 
Portrait de M. J.-J. Henner, d’une exécution si libre et d’une 
expression si ressentie, se placera, dans l'avenir, à côté du Por- 
trait de M. Français. 
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M. Besnard est aussi ou semble être un improvisateur; or, il faut 
reconnaître que, dans le portrait, lorsque la brosse est maniée 
bardiment et librement par un bon peintre, doublé d’un bon des- 
sinateur, cette façon de faire, rapide et vivante, donne souvent 
des surprises charmantes. Les choses inachevées, dans leur aspi- 
ration troublée et incertaine vers la vie, ont toujours quelque chose 
qui nous émeut et nous touche plus aisément, L’imagination du 
spectateur, aussi bien que celle même de l'artiste, n’est-elle pas 
toujours disposée à les compléter par le rêve, et à leur supposer la 
possibilité d’une extrême perfection ? Mais pour se livrer sans dan- 
ger à de pareils exercices, il faut être sûr de son œil et de sa main, 
C'est le cas de M. Besnard, lorsqu'il se souvient de ses premières 
études et lorsqu'il ne se livre pas à des recherches trop excentri- 
ques d’illuminations artificielles. On retrouve alors en lui le dessi- 
nateur précis et délicat, le coloriste souple et savoureux, le phy- 
sionomiste vif et pénétrant. Il à cette année, dans cette manière 
libre et vivante, deux bons portraits de femmes, celui de M®° R. M., 
en noir, sur un fond de tenture, celui de M L. P., en clair, 
dans un panneau cintré; mais le plus joli morceau de son exposi- 
tion nous semble être celui qu'il intitule le Sourire, une mère avec 
deux fillettes. Les attitudes sont naturelles, les visages honnêtes, 
jeunes et francs, les physionomies pures et charmantes; c’est, du 
reste, dans l'expression vive des visages mutins ou naïfs d’enfans 
que M. Besnard réussit le mieux depuis quelques années. 

Français ou étrangers, presque tous les portraitistes du Champ 
de Mars visent à cette expression libre et sommaire de la person- 
nalité humaine, dans une attitude familière et vive, sous un eflet 
de lumière particulier qui accentue le mouvement, la silhouette 
ou l’expression. Le portrait classique n’y est plus guère pratiqué 
que par M. Gervex, dont la plupart des œuvres restent aussi à l’état 
de préparations, mais de préparations distinguées et d’une colora- 
tion charmante, par M. Rixens, dont l'exécution devient plus souple 
et plus brillante (Portrait de M. Benoist, ancien président de la 
chambre des avoués), par M. Courtois, avec ses figures, de petite di- 
mension, d'un style un peu mince, mais toujours soigné, délicat, dis- 
tüingué (Portraits de MY Bartet, de M. Freiwald), par M. Weerts, 
avec sa nombreuse collection de figurines minutieusement analysées 
(Portraits du général baron de Launuy, de M. Paul Dislère, etc.), 
par MM. Sain, Parrot, Desboutin, etc. Il y a des recherches heureuses 
d'éclairage plus accidenté dans le bon Portrait de M® B.-L... 
par M. Émile Bastien-Lepage. Quant aux étrangers, c'est en masse 
et avec une ardeur d'innovation dont le sentiment de la forme et 
le respect de la vérité ont plus d’une fois à souffrir, qu’ils se livrent 
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à la recherche des gestes inattendus et des illuminations violentes 
ou bizarres, en des improvisations de brosse quelquefois heureuses 
et souvent téméraires. Parmi les plus inégaux, mais les plus cu- 
rieux, se distingue toujours M. Zorn, quelquelois incompréhensible, 
mais fort amusant lorsque se débrouillent suffisamment ses figures 
sous des averses de touches tortillées et coulantes. Son Portrait 
de M 11... et même celui de M. H... sont d’une belle et franche 
tournure, son étude de plusieurs personnes £n omnibus montre, 
en cet artiste singulier, un observateur savant de toutes les lueurs, 
lueurs de physionomies humaines aussi bien que lueurs de soleil, 
étoffes et vitrages. À côté de M. Zorn, M. Whistler, qui fut consi- 
déré autrefois comme un révolutionnaire, est un peintre tout à fait 
classique. Il est de fait que son beau Portrait de lady Meux (Har- 
monie en gris et rose, comme il l’intitule suivant ses habitudes 
de classifications coloristes), est une des œuvres à la fois les plus 
correctes et les plus complètes du Salon. Une jeune femme, en robe 
grise, avec corsage el volans roses, debout, coiflée d’un large et 
lourd chapeau qui projette une grande ombre sur son visage, avec 
de grands yeux noirs et veloutés rayonnant doucement dans cette 
ombre; c’est tout à fait anglais d’allure et d'harmonie, avec un 
sentiment très anglais aussi des vibrations harmonieuses et rares 
des colorations et qui nous fait penser aux chefs-d'œuvre Îles plus 
célèbres de l’école. M. Whistler pousse évidemment la recherche 
des raretés harmoniques jusqu’à l'extrême subtilité, et quelques- 
unes des études qu’il nous montre restent lettres closes pour la ma- 
jorité du public, mais quand il dit bien ce qu’il veut dire, ce qui 
est extrêmement difficile, parce que cela est toujours rare et 
subtil, il est exquis. C’est ce qui lui arrive dans une délicieuse 
étude de mer qu’il appelle Gris et Vert, l'Océan. Un autre Anglais 
de premier mérite et que nous avons fort admiré en 1889, M. Burne- 
Jones, ne nous envoie pas malheureusement de grande pièce; mais 
dans la série d’études qu’il expose, et dont plusieurs sont des 
têtes d’après nature, on reconnaît à la fois toute la distinction poé- 
tique de son esprit et sa parenté intime avec les plus délicieux 
maîtres de la renaissance italienne. 

Si M. Whistler devient un classique, M. Stevens le devient bien 
plus encore. Gomme d'habitude, il nous apporte un lot complet de 
ses œuvres, nouvelles et anciennes, et il met une sorte de coquet- 
terie fort légitime à nous montrer qu'il est, en réalité, l’un des 
pères de la jeune école et qu'il a su depuis longtemps, avec la 
vigueur flamande, placer des femmes modernes dans des vête- 
mens modernes. La Virtuose, le Bain, la Musicienne, la Lettre de 
faire part, sont pour nous de vieilles connaissances, dont le cos- 
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tume seul à vieilli, que nous avons grand plaisir à retrouver. 
Dans son récent Portrait de M®° W. R.., M. Stevens montre qu’il 
possède encore, à un degré rare, le sentiment des harmonies déli- 
cates entre les toilettes élégantes, les fines carnations, les ameu- 
blemens de choix. De plus, M. Stevens a donné à la France un fils, 
M. Léopold Stevens, qui semble avoir hérité les dons pittoresques 
de toute la famille, et dont plusieurs études en Bretagne (/4 Pe- 
tite fille à la paille) sont traitées avec une vérité et une recherche 
déjà remarquables. La plupart des autres peintres de portraits ou 
de genre, venant de l'étranger, sont également connus : c’est, 
pour les portraits, les Américains, M. Sargent, avec une étude 
espagnole, la Carmencita, et M"° Lee-Robbins, avec son propre 
portrait, tous deux, on le sait, fortement influencés par M. Carolus 
Duran; les Italiens, M. Boldini, avec deux portraits, une dame et 
une petite fille, dans cette manière incisive, minaudière, provo- 
cante, qui lui est propre, et M. Tofano avec deux œuvres moins 
voyantes, mais intéressantes, Portraits de M®J.S... et de M C..; 
le Suédois, M. Edelfelt; les Suissesses, M! Breslau et Roederstein ; 
pour les scènes de genre populaire, M. Kuehl, de Munich, M. Lie- 
bermann, de Berlin, M. Israels, de Hollande, qui, cette année, 
changeant sa manière sombre et triste, devenue un peu confuse 
et lourde en ces derniers temps, nous donne dans ses Soins ma- 
ternels un échantillon gai et clair de son observation si juste et si 
sensible; M. Melchers, des États-Unis, avec ses Mariés et son 
Dimanche des Rameaux ; M. Gronvôld, de Norvège, avec une re- 
marquable étude de paysan, le Pain quotidien, etc. 

Un grand nombre des peintres précédens, français ou étrangers, 
joignent à leurs portraits ou leurs études d’intérieurs, des études 
de paysage. Ici, en eflet, autant et plus encore qu'aux Champs- 
Élysées, la pensée de la campagne, du plein air, des jeux de la lu- 
mière et de l'ombre domine toutes les imaginations. Seulement, 
tandis qu'aux Champs-Élysées nous avons pu remarquer dans 
cette catégorie un certain nombre d'œuvres importantes, étudiées 
à fond, poussées à bout, ici nous ne trouvons, en général, que 
des collections d’études rapides ou inachevées, de préparations 
plutôt que de réalisations, de promesses plutôt que de résultats. 
Il faut faire exception pour certaines petites toiles où M. Billotte 
étudie toujours, avec plus de précision et le même sens poétique, 
la banlieue de Paris ; où M. Boudin, passant du nord au midi, de 
l'océan à la Méditerranée, apporte, dans ses marines de la côte 
de Nice, son goût si net et si vif des fins accens de couleur; où 
M. Courant montre de nouveau sa connaissance de la mer normande, 
et pour quelques autres de MM. Iwill, Costeau, Binet, où l’on re- 
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marque une analyse très délicate des effets lumineux. En géné- 
ral, même chez MM. Martin, Montenard, Barau, Damoye, il y a ten- 
dance à traiter le paysage en décor, et par grandes taches. Quelques 
autres cèdent mème à des influences plus fâcheuses, ils s’aban- 
donnent à l’imitation des procédés conventionnels que des artistes 
bien doués peut-être, mais pour lesquels l'observation de la na- 
ture n’est qu’un prétexte et non un moyen, MM. Monnet et Sisley, 
ont récemment mis à la mode. Ces procédés sont, assurément, 
d’une transmission facile, mais ils suppriment chez l'artiste la 
sincérité, l'émotion personnelle, la peine et le plaisir de la re- 
cherche. 

Il serait fâcheux de voir tomber dans ce traquenard de jeunes 
peintres, dont la brosse est encore pesante et embarrassée, mais 
qui regardent les choses avec une conscience visible, même dans 
leurs maladresses, tels que MM. Lebourg, Le Camus, Lepère. Ges 
artistes sont évidemment séduits par la liberté puissante avec la- 
quelle certains étrangers, notamment M. Baertsoen, dans sa Ville 
flamande, le soir, et M. Thaulow, dans ses études de Norvège, trai- 
tent le paysage d’après nature, mais cette liberté ne s’acquiert qu’au 
prix d’études lentes, indépendantes, patientes, et nous nous souve- 
nons des premières apparitions à nos Salons de MM. Baertsoen et 
Thaulow où l’on voyait en eux des travailleurs attentifs. La moralité 
qu’il y a, en somme, à tirer d’une promenade au Champ de Mars 
aussi bien que d’une promenade aux Champs-Élysées, c'est que 
l’avenir appartiendra, comme le passé leur appartint, aux peintres 
qui ne dédaignent pas d'apprendre avant tout leur métier, et que 
dans la crise que traverse notre école, crise dont le plus grand 
nombre commence à comprendre les dangers, le salut ne peut être 
cherché que là où les peintres de tout temps l'ont toujours trouvé, 
dans une étude plus consciencieuse de la vérité foncière des 
êtres et des choses, dans une étude plus approfondie de leur orga- 
nisme aussi bien que de leurs apparences. Cela s'appelait autre- 
fois l'étude du dessin ; appelons-le, si vous le voulez, l'étude de la 
nature, mais reconnaissons une bonne fois que, hors de cette étude 
continue et attentive, il n’y a, pour tous les artistes, même pour 
les peintres, que confusion, eflorts inutiles et impuissance. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Walter Scott regrettait dans son âge mûr de n’avoir pas tenu dès 
sa jeunesse un journal de sa vie; il se reprochait d’avoir perdu 
ainsi le souvenir de beaucoup de choses intéressantes et privé sa fa- 
mille et le public de quelques informations curieuses. Cet homme qui 
avait connu tant d'hommes de tous les pays et de toutes les conditions, 
qui avait frayéavec les paysans d'Écossecommeavecles grands politiques 
de l’Angleterre, avec les princes et les rois, ce greffier des sessions de 
la cour d’Édimbourg, qui, devenu baronet et grand châtelain, avait 
vu passer ou séjourner dans sa demeure presque royale tant de per- 
sonnages marquans, tant d’originaux de tout genre, cet écrivain doublé 
d’un homme d’affaires, qui, après avoir joui longtemps de sa gloire et 
d'une prospérité presque sans exemple, avait connu le malheur et les 
détresses, était un de ces mortels privilégiés auxquels on ne peut en 
vouloir de s'intéresser beaucoup à eux-mêmes et de se croire en droit 
d’intéresser les autres en leur racontant leurs souvenirs et leurs rêves, 
leurs chagrins, leurs joies et leurs déconvenues. 

Ce ne fut qu’à l’âge de cinquante-deux ans que, pris d’un tardif 
repentir, il projeta de consigner dans un volume in-quarto relié en vé- 
lin et muni d’une forte serrure toutes ses pensées, ses imaginations, 
ses rêves et les menus incidens de ses journées, De 1825 jusqu'en 
1832, année de sa mort, il demeura fidèle à sa résolution. Ce journal 
a été récemment publié à Édimbourg (1). Les éditeurs, trop conscien- 


(1) The Journal of sir Walter Scott, 1825-32, from the original manuscript at Ab- 
botsford, Edinburgh; David Douglas. 
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cieux peut-être, se sont fait un devoir de le reproduire intégralement; 
ils auraient pu sans inconvénient l’abréger, l’émonder. Johnson re- 
commandait à Boswell d'écrire son journal, maïs de n’y jamais parler 
de la pluie, du beau temps et d’autres fadaises du même genre, like 
trumpery. Walter Scott s’intéressait vivement à la pluie, au soleil, au 
vent, à la neige, qui affectaient son humeur et ses nerfs, et il n’y avait 
pas pour lui de fadaises. Il parlait de tout dans son in-quarto à ser- 
rure, où les petites choses tiennent quelquefois plus de place que les 
grandes. A la vérité, il nous importe peu de savoir que, le 30 dé- 
cembre 1825, il a pris son repas du soir tête-à-tête avec son secrétaire, 
sa femme et sa fille, que le 29 juin 1826 il a bu en compagnie de deux 
de ses amis une bouteille de Champagne, une bouteille de Bordeaux, 
un verre ou deux de Porto, un grand verre de whiskey, que, le 
10 août 1827, il a perdu plus d’une heure à chercher ses plumes, ses 
épreuves et ses lunettes, que tel autre jour il a fumé sans remords 
deux cigares après son diner. 

Ces détails avaient sans doute quelque valeur pour lui. Il a raconté 
lui-même que, chaque dimanche, le ministre des Gumbrays, misérables 
petites îles situées à l'embouchure de la Clyde, priait le Seigneur de | 
répandre ses bénédictions et ses grâces sur la grande et la petite Cum- 
bray, et ajoutait: « Dans ta pitié n’oublie pas les îles adjacentes de la 
Grande-Bretagne et d'Irlande. » Les égotistes ont tous leurs îles Cum- 
brays, qui leur paraissent des portions importantes de ce vaste uni- 
vers, et on est toujours égotiste quand on écrit son histoire ; mais il 
est bon de ne pas tout publier. Heureusement, il y a autre chose dans 
le journal de Walter Scott. Si on éprouve parfois quelque impatience 
en parcourant ces neuf cents pages, On esl récompensé de ses peines : 
l'auteur d’/vanhoë et des Puritains d'Écosse s’y révèle tout entier et 
nous apparaît comme un caractère aussi noble qu’original. Ses éditeurs 
avaient mis sa gloire à une redoutable épreuve en ne supprimant rien; 
leur zèle imprudent ne l’a point compromise, ils n’ont réussi à dimi- 
nuer ni l’homme ni l’écrivain. 

Dès le premier jour qu’il l'avait vu, Walter Scott avait pris en goût 
Thomas Moore. Cet homme de petite, de très petite taille, l'avait séduit 
par sa franchise virile, par l’aisance de ses manières, par ses façons 
de gentilhomme, exempt de toute prétention comme de toute pédan- 
terie. Il s’était rappelé, en liant connaissance avec lui, que Byron les 
associait souvent dans son souvenir et parlait de l’un et de l’autre sur 
le même ton d’estime. « Nous nous ressemblons pourtant bien peu, 
disait-il. Moore a beaucoup vécu dans le monde où l’on s’amuse et moi 
à la campagne avec des gens d’affaires, quelquefois avec des politi- 
ciens. Moore est un grand savant, je ne le suis guère. Il est démo- 
crate, je suis aristocrate, sans compter qu’il est Irlandais, que je suis 
Écossais et que chacun de nous est bien de son pays. Mais voici ce qui 
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nous est commun : nous sommes, lui et moi, des compagnons de belle 
humeur, s’occupant plus de jouir de la vie que de maintenir notre di- 
gnité de lions, et tous deux nous avons trop vu le monde et nous le 
connaissons trop bien pour ne pas mépriser cordialement l'importance 
imaginaire de ces gens de lettres qui cheminent le nez au vent, et me 
font toujours penser au personnage que Johnson rencontra dans une 
taverne et qui s’appelait lui-même le grand Twalmley, inventeur d’un 
nouveau fer à repasser. » 

Il disait aussi: « Moore est un musicien et un artiste, et en ceci 
nous différons. » C'était en effet un artiste accompli que le délicieux 
poète auquel nous devons Lalla Rookh et les Mélodies irlandaises ; 
Walter Scott, quant à lui, ne se piquait pas de l’être. Il pensait que 
les arts sont destinés à remuer le cœur humain, à exciter l’étonne- 
ment, la joie, la pitié, la terreur, à nous procurer des émotions comme 
aussi à calmer, à tromper nos inquiétudes. Il ne leur en demandait 
pas davantage, et les questions d’exécution, de forme, n’avaient à ses 
yeux qu’une médiocre importance. À en juger par certains passages de 
son journal, on pourrait s’imaginer que la poésie n’était pour cet Écos- 
sais qu’une sorte d'industrie un peu plus raffinée que les aut'es. Un 
filateur connaît exactement la puissance des machines qu’il emploie et 
la somme de travail qu’elles peuvent fournir en un jour. Walter Scott 
savait exactement le nombre de pages qu’il pouvait écrire d’un lever à 
un coucher de soleil, à la condition toutefois que les séances de la 
cour ou des conseils d'administration qu’il présidait ne fussent pas 
trop longues, ou qu’il ne cédât pas à l'envie d’aller courir les bois avec 
ses chiens. 

Il n’était content de lui que lorsqu'il avait accompli sa journée nor- 
male de travail, c’est-à-dire écrit six pages serrées, équivalant à peu 
près à vingt-quatre pages d'impression. Au surplus, il ne se relisait 
. jamais qu’en corrigeant ses épreuves. Son gendre, John Lockhart, lui 
reprochait quelquefois de laisser échapper des solécismes. — « À la 
bonne heure, répondait-il, je tächerai de m’en souvenir; mais, après 
tout, j'écris comme je parle, à la seule fin de me faire comprendre, et 
je me soucie de mes solécismes aussi peu que des mots écossais qui 
se glissent dans ma conversation. » — Il estimait, comme le bailli de 
Goldsmith, que chaque homme a sa façon particulière de s’exprimer, 
qu’elles sont toutes bonnes pourvu qu’elles soient naturelles, et que la 
grammaire est une superstition dangereuse. 

S’il faisait bon marché de la grammaire, il avait peu de scrupules 
en matière de composition. Ce grand improvisateur méditait long- 
temps son sujet, mais ne faisait jamais de plan : — « J'ai terminé, 
hier soir, le deuxième volume de Woodstock, je dois commencer le troi- 
sième ce matin, et je n’ai pas la moindre idée de la manière dont doit 
se dénouer mon histoire. Je suis exactement dans la même situation 
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que lorsqu'il m’arrivait autrefois de m’égarer dans quelque pays où je 
n'étais jamais venu. Je cherchais le chemin le plus agréable et, à son 
défaut, je m’accommodais du premier qui se présentait. Ma seule 
préoccupation a toujours été de faire mon possible pour rendre inté- 
ressant ou amusant le chapitre que j’écrivais, et j’abandonnais le reste 
au destin. » 

Il appelait lui-même sa façon de composer une méthode de hasard 
et d'aventure, hab nab at a venture. Il la jugeait périlleuse et n’avait 
garde de la recommander à la jeunesse. Mais sa liberté lui était chère; 
avait-il d'avance tracé sa route, il lui semblait, selon sa propre expres- 
sion, « qu’il n’y avait plus de soleil dans son paysage. » 1l a désespéré 
plus d’une fois de sortir de quelque mauvais pas où l’avait engagé sa 
folle imprévoyance; il se mettait au lit en se donnant au diable; mais 
il se disait : « Dormons sur nos deux oreilles, nous trouverons notre 
idée demain matin à sept heures sonnantes. » A sept heures, il la 
trouvait. Il avait découvert qu’un léger excès de table ne nuisait pas 
à la netteté miraculeuse de ses réveils; au besoin, il recourait à la 
magnésie, et le chaos se débrouillait. Il n’est jamais demeuré court; 
sa riche et féconde imagination, dont le revenu dépassait toujours la 
dépense, lui a fourni, dans tous les cas embarrassans, le moyen de se 
tirer d’affaire; mais ses moyens étaient souvent des expédiens, et le 
lecteur attentif s’en aperçoit. 

Les faiblesses mêmes et les défauts d’un écrivain aussi admirable- 
ment doué que Walter Scott aident à son succès. S'il avait été plus ar- 
tiste, s’il avait eu le goût plus raffiné et le culte de la forme, s’il avait eu 
aussi plus de subtilité dans le sentiment, plus de profondeur ou d’élé- 
vation dans la pensée, moins de mépris pour la métaphysique, sa gloire 
en eût souffert. C’est pour l’homme moyen qu’il a écrit, et dès le pre- 
mier jour, l’homme moyen a compris tout ce qu’il lui disait. Il attri- 
buait lui-même son étonnante popularité à son naturel aventureux, 
aux entraîinemens de sa plume et à sa très humaine bonhomie : — 
«Je sens bien, écrivait-il le 16 juin 1826, que s’il y a quelque chose 
de bon dans ma poésie et dans ma prose, c’est un laisser-aller, une 
hâte, une franchise de composition, a hurried frankness, qui plaît aux 
soldats, aux marins et à tous les jeunes gens d'humeur active et har- 
die. Je ne suis pas un poète à sonnets et à SOUpIrS. » 

Ce bonhomme, très avisé, aurait pu ajouter qu’il possédait à un de- 
gré rare le sens du pittoresque, le don d’intuition et, ce qui est plus 
précieux encore, le don de la vie. 11 a renouvelé le roman historique 
en donnant aux hommes, aux mœurs, aux événemens et aux siècles 
leur vraie couleur. Il avait dû faire à cet effet de longues recherches, 
d'immenses lectures; mais il s’appliquait à dissimuler sa science. Il 
reprochait à ses imitateurs d’alourdir leurs œuvres par l’étalage d’une 
érudition fraichement acquise. La sienne était passée dans son sang; 
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il n’avait plus besoin de compulser des chroniques et des légendes, il 
n’avait que la peine de se souvenir. À sa puissante mémoire imagi- 
native, il joignait une vivacité d’impressions qu’il a conservée jusqu’à 
sa mort. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, les moindres inci- 
dens de sa vie lui servaient à mieux comprendre les hommes et les 
choses d’autrefois, et à donner à ses fictions un air de réalité. Tout 
entier à son idée et rapportant tout à son sujet, les objets les plus in- 
différens lui fournissaient des inspirations. Il se comparait lui-même 
à une vieille femme que le bruit de son rouet excite à chanter. 

Il pensait, comme il l’a dit dans la préface d’Zvanhoë, que dans tous 
les temps les passions humaines ont été les mêmes, que de siècle en 
siècle les opinions, les sentimens n’ont différé que par le costume. Ces 
barons normands qu’il a si bien peints, ces chevaliers häbleurs et nar- 
quois, insolens et gouailleurs, à la langue aussi pointue que leurs 
souliers, il en avait rencontré plus d’un dans le beau monde de 
Londres, et c’est d’après nature qu’il les a dessinés. Ses franklins 
saxons, grands buveurs et gros mangeurs, au long manteau, aux 
épaules carrées, à l’épaisse mâchoire, à la démarche aussi lourde que 
leurs pensées, il les avait étudiés sur le vif, en conversant avec tel 
gentilhomme campagnard de son voisinage. Il avait passionnément 
aimé dans sa jeunesse Williamina Belches, fille unique et héritière de 
ancienne famille d’Invermay; cet amour malheureux lui avait brisé le 
cœur, il avait eu beaucoup de peine, nous dit-il, à le raccommoder, 
et jusqu’à la fin, quand il le regardait de près, il y voyait la fêlure. 
Williamina Belches lui a servi trois fois de modèle, lui a fourni trois 
de ses héroïnes, et c’est à elle que nous devons les pages les plus 
exquises du Chant du dernier ménestrel, de Rokeby et de Redgauntlet. 
Ses romans, à quelque époque qu’ils se passent, sont pleins de choses 
vues. Les pédans l’accusaient de coudre le neuf au vieux, de mêler le 
moderne à l’antique, le présent au passé. Il les laissait dire : ce n’était 
pas un péché, c'était un secret, c’est ainsi qu’il s’y prenait pour res- 
susciter les morts. 

Il avait un autre secret : il avait reçu de la nature une sérénité 
d'âme, qu’il a répandue dans ses récits. Comme tous les romantiques 
d'Allemagne et d'Angleterre, il admirait en dévot les vieilles coutumes, 
les vieilles légendes et les châteaux délabrés ; mais s’il partageait leurs 
goûts, il ne ressentait pas comme eux la nostalgie du passé et la mélan- 
colie des ruines. Ce conservateur n’était pas un réactionnaire ; il n’y avait 
pas de place dans son cœur pour les regrets. Il rêvait beaucoup, et ses 
rêveries n'étaient jamais sombres. Les Irlandais, qu’il appelait les 
Gascons du royaume-uni, lui plaisaient parce qu’ils étaient gais : 
« Tandis qu’un Écossais, disait-il, pense au jour du terme ou, s’il n’a 
rien à craindre de ce côté, aux peines éternelles, tandis qu’un Anglais 
se fait dès ici-bas un enfer de son intérieur parce que son muffin a été 
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mal rôti, lâme de Pat est toujours tournée à la drôlerie, to fun and 
ridicule. » Comme Pat, il était naturellement gai et facile à amuser. 
Il remerciait le ciel de lui avoir donné un ressort, une élasticité d’âme, 
qui lui permettaient de porter légèrement le poids du jour. Il laissait 
à d’autres le plaisir de creuser dans le noir, de se noyer dans leurs 
chagrins. 

Il avait bien l'esprit de son état et toutes les marques d’une irrésis= 
tible vocation. IL était né pour devenir un admirable conteur. Qu'ils 
s'appellent l’Arioste ou Le Sage, Mendoza ou Alexandre Dumas, les 
vrais conteurs, ceux qui content aussi naturellement que l’oiseau vole 
ou chante, sont toujours d’un naturel gai et optimiste. Ils admettent 
assurément qu’il se passe dans ce monde beaucoup de choses fâcheuses, 
funestes, absurdes et déplorables; mais pour peu qu’elles méritent 
d’être racontées, ils bénissent la Providence qui les approvisionne de 
sujets. « Apprenez de moi, mistress Hodoway, s’écriait l’antiquaire 
Oldbuck, que la médecine vit de nos maladies, le clergé de nos péchés 
et la justice de nos sottises et de nos malheurs. » Sottises, malheurs 
et péchés, le conteur vit de tout cela, et il trouve que ce misérable 
monde a du bon. Walter Scott se vantait de n’avoir pas d’autre muse 
que sa belle humeur; c’était la seule qu’il invoquât. Quoiqu'il eût le 
pied bot et que ses rhumatismes l’aient souvent tourmenté, aucun 
poète de ce siècle ne fut plus étranger à nos mélancolies feintes où 
sincères, à notre pessimisme dogmatique et pédant, à notre philoso- 
phie morose, à notre hystérisme littéraire. C’est par là qu’il est si loin 
de nous, c’est par là qu’il s’est perdu dans notre estime. Nous ne goû- 
tons plus que les talens qui ressemblent à des maladies. 

Walter Scott était un romantique de belle humeur, un conteur de 
tragiques légendes, qui avait l'imagination gaie; ce fut son originalité 
comme écrivain. Son caractère valait son génie ; il fut un parfait gentle- 
man de lettres, exempt de tous les défauts de sa profession. Au 
temps de sa jeunesse, comme il l’a remarqué lui-même, il était de 
tradition d’obliger tout jeune Écossais, quels que fussent ses goûts, 
son tempérament, ses aptitudes, à faire des études d’avocat ou un 
apprentissage dans le cabinet d’un avoué. « Les Écossais regardent 
Thémis comme la plus puissante des divinités. L’enfant est stupide, 
la loi lui aiguisera lesprit; est-il trop vif, trop ardent, la loi le cal- 
mera; a-t-il du bien, il ne tiendra qu’à lui de devenir shérif; est-il 
pauvre, il se souviendra que les plus riches avocats ont commencé par 
être gueux. » Quoiqu'il révât de porter un jour l’épaulette, on le con- 
damna, lui aussi, à devenir homme de loi. Il avait été clerc chez son 
père; il débuta au barreau, devint shérif du comté de Selkirk, 
puis greffier des sessions à Édimbourg. Il s’acquitta toujours de ses 
fonctions avec une irréprochable probité et sans dégoût; il était 
homme de conscience, et rien ne le dégoûtait; infiniment curieux, il 
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avait découvert de bonne heure que tout peut servir à tout. Mais il 
avait des loisirs, il sut les employer. « Dès le premier jour où je re- 
connus qu’une profession littéraire était ma vraie destinée, écrivait-il 
en 1825, je résolus de faire tous mes efforts pour me dépouiller de 
cette sensibilité irritable ou, pour trancher le mot, de cette vanité qui 
rend misérable et ridicule toute la race des poètes. Je n'ai rien né- 
gligé pour étouffer en moi cet amour des complimens et des louanges 
qui est leur tourment et leur supplice. » 

Jamais homme de lettres n’eut une modestie plus vraie, ne se jugea 
avec plus de candeur et n’eut plus de mérite à ne pas se surfaire. 
Quand il arrivait à Londres, toutes les portes s’ouvraient devant lui, 
toute l'aristocratie anglaise briguait l’honneur de lui faire fête, et le 
souverain s’empressait de l’inviter à dîner. À peine débarquait-il à 
Paris, les dames de la Halle lui apportaient d'énormes bouquets et lui 
adressaient « des discours pleins d’huile et de miel. » Le lendemain, 
des princesses russes, qui s'étaient promis de traverser les mers pour 
le voir, le suppliaient de leur accorder une audience. « J'assistais ce 
soir au raout de l’ambassadrice d’Angleterre. Il y avait là une foule 
de femmes du premier rang, et si les paroles douces, tombant de jo- 
lies lèvres, pouvaient procurer une indigestion, j’aurais demandé grâce. 
On peut avaler une grande quantité de crème fouettée sans qu’elle 
incommode un vieil estomac. » 

À vrai dire, certains complimens venus de bons endroits ne lui 
étaient point indifférens, et quand il recevait une lettre de Goethe, il 
se félicitait d’être apprécié par « le Voltaire de l’Allemagne. » Mais les 
éloges du vulgaire le touchaient peu; il eût dit volontiers comme la 
danseuse d’Horace : Satis est equites mihi plaudere. Un jour, son édi- 
teur le somma de retrancher quelques passages d’une préface où il 
parlait de lui-même sur un ton trop cavalier : « Ne crachez pas dans le 
plat, vous en dégoûterez le public. » Mais il ne prenait pas le public au 
sérieux ; il pensait que les gens capables de juger une œuvre littéraire 
sont bientôt comptés, que les autres sont les esclaves irréfléchis de la 
mode : « Ayez un nom, et on admirera toutes les sottises que vous 
écrirez; n’ayez pas de nom, et vous pourriez écrire comme Homère 
sans plaire à âme qui vive. Je suis l’enfant gàté du succès. » Il décou- 
rageait par sa froide réserve les empressemens souvent intéressés de 
ses admirateurs. Il voulait qu’on fût simple et rond comme lui, et 
qu’on lui parlàt de toute autre chose que de ses livres. Il avait une 
égale aversion pour les pontifes et pour les cuistres, pour les qué- 
mandeurs de louanges et pour ce qu’il appelait le « quiétisme de la 
fatuité. » 

La gloire a ses charges, la sienne en avait beaucoup, et il y était 
plus sensible qu’aux jouissances qu’elle procurait à son amour-propre. 


2920 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il se plaignait que quiconque avait une plume, une écritoire et une 
feuille de papier à dépenser s’arrogeait le droit de lui écrire, que sa 
correspondance lui coûtait, année commune, plus de cent livres ster- 
ling. Tout le monde voulait avoir son portrait. Dans le cours d’une 
seule année, il avait eu affaire à trois artistes célèbres, Newton, Leslie 
et Wilkie. Son chien Maida, qu’on obligeait de poser avec lui, avait 
pris les peintres en horreur, et il suffisait de lui montrer un pinceau 
pour qu’il détalàt à toutes jambes. 

Parmi les innombrables inconnus, « qui décochaient des lettres 
au grand homme, » il y avait des empressés qui, ayant appris qu'il 
était veuf, lui offraient leurs honorables services pour lui faire épouser 
une duchesse douairière. La plupart étaient d’effrontés solliciteurs, 
et si donnant, si libéral, si miséricordieux qu’il fût, il ne pouvait 
suffire à toutes les demandes. Une veuve, qui se vante d’avoir lu Mar- 
mion et la Dame du lac, le met en demeure de payer les frais d’édu- 
cation de son fils; elle s'engage en retour à lire tous ses romans. 
« Cela m’a fait penser à Miguel Turra, à qui Sancho disait : « N’avez- 
vous pas autre chose encore à demander, mon brave homme? » Mais 
que sont les exigences d’un brave homme à côté de celles d’une 
brave femme, surtout quand elle est veuve? Croyez-moi, une veuve 
indigente, chargée de famille, est un des animaux les plus impudens 
qu’on puisse rencontrer ici-bas. » Un certain capitaine Campbell, 
obéissant à une impulsion mystérieuse, l'invite à lui prêter 50 livres. 
«N’ayant pas ressenti d’impulsion correspondante, j’ai décliné une de- 
mande qui pourrait m'être faite aussi raisonnablement par tout autre 
Campbell que je ne connais pas, et une autre impulsion a déterminé 
l’homme aux cinquante livres à m'écrire une lettre d’injures sur mes 
ouvrages et mon affreux égoïsme. » Un Capitaine de vaisseau de la 
marine danoise brûle du noble désir d’aller se battre pour l’indépen- 
dance de la Colombie; il a rêvé que sir Walter Scott se faisait un plaisir 
de lui avancer la somme. « Je commence à croire avec Joseph Surface 
qu’il est fâcheux d’avoir un trop bon caractère. » Quelquefois aussi 
on s’en trouve bien. Durant son dernier séjour à Londres, la charmante 
miss Shelley le conjura de lui octroyer une boucle de ses cheveux gris: 
Il y consentit à la condition qu’on lui permettrait de prendre un 
baiser ;: le marché fut bientôt conclu, et cette fois tout le monde fut 
content. Mais les indiscrétions déplaisantes sont beaucoup plus fré- 
quentes que les autres, et cependant Walter Scott pardonnait plus 
facilement à toutes les veuves impudentes, à tous les capitaines 
Campbell de la terre qu'aux amis trop zélés, qui le comparaient à 
Shakspeare. « Les imbéciles! PA Je ne suis pas digne de dé- 
nouer les cordons de ses souliers. | 

Il n’était pas seulement un ma de lettres, supérieur à toutes les 
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petites vanités ; il était un vrai sage, un philosophe pratique, doué d’une 
force d'âme peu commune. Il se vantait qu’il y avait dans sa famille 
une disposition naturelle au stoïcisme et qu’il en tenait. Ge stoïcien 
n’était pas un ascète ; il ne niait point, comme Épictète, que la douleur 
fût un mal, il ne méprisait pas le plaisir, il aimait à bien vivre. Il 
comparait son corps et son âme à ses deux chambres et Walter Scott 
à un bon souverain, qui s’appliquait à rester en de bons termes avec 
les deux moitiés de son parlement. Mais il était stoïcien par le prodi- 
gieux empire qu’il avait sur lui-même, par une persévérance héroïque 
dans ses résolutions, par l’énergie intense de sa volonté. Dans sa jeu- 
nesse, malgré son pied bot, malgré ses diverses infirmités, il avait 
réussi par ses efforts obstinés à devenir un habile et hardi cavalier, à 
grimper aux arbres, à jouer du bâton comme les plus robustes de ses 
camarades, et il se souvenait avec plaisir des prouesses qu’il avait 
accomplies « dans les combats de Bacchus, de Vénus et de Mars.» Il fit 
dans son âge mûr d’autres tours de force plus étonnans encore, et nous 
savons par un de ses secrétaires, M. Laidlaw, qu’étant gravement ma- 
lade, il lui dictait de son lit quelques-unes des pages les plus amu- 
santes d’un de ses romans, en mêlant aux plaisanteries qu’il faisait 
débiter par ses personnages les cris que lui arrachaient des souf- 
frances aiguës. 

On ne peut savoir exactement ce qu’il faut penser d’un homme avant 
de l’avoir vu aux prises avec le malheur. Walter Scott avait plus de cin- 
quante ans lorsqu'il perdit sa fortune. Le coup fut terrible; il plia un 
instant la tête, mais il resta debout. Les pages de son in-quarto où il 
a raconté ses angoisses et ses courageuses résignations sont les plus 
intéressantes de son journal. Nous avons tous nos faiblesses. S'il par- 
lait de son talent avec une excessive modestie, et du talent des autres 
avec égards et souvent avec tendresse, il avait l’orgueil du proprié- 
taire, du châtelain. Il avait fait d’Abbotsford un manoir magnifique, 
seigneurial, presque princier, où il se plaisait à offrir à tout venant 
une hospitalité charmante et un peu fastueuse. La terre, disait-il, avait 
été « son éternelle tentation, sa Dalilah. » Trop désireux d’arrondir son 
domaine, il avait contracté des emprunts, anticipé sur ses rentrées. 
Lorsqu’en 1895, son éditeur, dont il était l’associé, eut succombé dans 
une crise de librairie où trois grandes maisons firent faillite, Walter 
Scott se trouva devoir près de 130,000 livres sterling : — « Skene, dit-il 
à un de ses amis en apprenant la terrible nouvelle, la main que je vous 
tends est celle d’un gueux, je suis ruiné de fond en comblel » — II 
n’avait rien à craindre pour ses enfans; ils étaient placés, ils étaient 
pourvus; mais il ne pouvait se consoler d’être chassé de chez lui. 
Allait-on vendre Abbotsford, les bois qu’il avait plantés, les allées qu’il 
avait tracées? 11 pensait aussi à ses chiens, qui, pendant des années 
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peut-être, attendraient vainement son retour. S'il fallait se séparer 
d’eux à jamais, il se promettait de leur trouver de bons maîtres capa- 
bles de les prendre en amitié parce que Walter Scott les avait aimés. 
Il croyait à de certains momens les entendre geindre, hurler : « Je 
déraisonne, mais c’est vraiment ce qu’ils feraient s’ils se doutaient de 
ce qui m'arrive. » 

Il pensait à ses chiens, il pensait aussi à ses créanciers, qu’il était 
résolu à satisfaire. Sa plume lui restait et son immense popularité, et 
il se promit de tant travailler, que la médisance ne pourrait l’accuser 
d’avoir fait tort d’un penny à qui que ce fût. Un accord fut passé, Abbot- 
sford ne fut pas mis en vente, il en conserva la jouissance; mais il avait 
130,000 livres à rembourser. Dès le lendemain du désastre, il était au 
travail, et il griffonnait du matin au soir : — « Adieu, ma chère indé- 
pendance ! adieu les fêtes de l'imagination! Je n'aurai plus le volup- 
tueux plaisir de me promener le matin la tête pleine d’idées lim- 
pides et riantes, et de les jeter à la hâte sur le papier, en leur 
demandant de se transformer au bout du mois en plantations, en 
bosquets, en déserts défrichés. » — Il taillait sa plume, et s’écriait : 
— « Patience, mon cousin, battez les cartes! » — Ou se souvenant 
du mot du comte de Pembroke aux religieuses expulsées de Wilton, il 
disait à sa Muse : — « Allez filer, vieille rosse, allez filer! » — Il se 
disait aussi en français : — « Debout, debout, Lyciscas!.. Il faut cul- 
tiver notre jardin ! » — Un gros nuage avait passé sur son soleil; le 
nuage s'était dissipé, et sa gaîté lui était revenue. Il lui semblait par 
instans qu’un homme ruiné jouit de grands avantages, qu'il avait senti 
tomber de ses épaules un riche manteau doré, mais lourd et encom- 
brant, que se trouvant désormais dispensé de cent petits devoirs pu- 
blics, des dépenses et des fatigues d’une grande hospitalité, des sacri- 
fices de temps qu’elle entraîne, il marchait dans la vie d’un pas plus 
ferme et plus léger. 

Comme tous les Écossais, il avait l’esprit de discussion, le goût de 
la dispute, pruritus disputandi. Il ergotait quelquefois contre Paveugle 
destin, il se plaignait d’être à la chaîne et que ses nouveaux devoirs 
lui laissaient à peine un moment pour ses plaisirs. IL se représentait 
la morale comme une vieille pédante à coiffes, vêtue d’une robe de soie 
noire à l’ancienne mode, ressemblant trait pour trait à une lady de sa 
connaissance qui lui plaisait peu, l'œil gris clair, l’expression dure et 
chagrine, la tête agitée d’un mouvement nerveux, tenant d’une main 
une canne d’ébène et de l’autre une montre d’or à répétition, « à la- 
quelle elle faisait sonner tous les quarts comme si on avait la moindre 
envie de les entendre. » — « Le temps est beau, lui disait-il; j'irai 
courir les bois, mes chiens et mon domestique m’attendent; j’ai juré 
de faire aujourd’hui quelque chose qui m'amuse. — À quoi pensez- 
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vous ? lui répondait-elle. Vous fumez un cigare après votre diner, vous 
buvez du thé, autant de momens perdus. Non, vous n’irez pas au bois ; 
vous avez encore trois grandes pages à écrire pour achever votre 
tâche de ce jour. » — Il la traitait de sotte femelle, l’envoyait au 
diable, et, l’oreille basse, il retournait à son ouvrage. Il lui arriva 
d'écrire un volume en moins de deux semaines, et de la fin de 1825 au 
10 juin 1827, il avait diminué sa dette de près de 700,000 francs. 

Au fond, ses devoirs et ses chagrins lui plaisaient ; il avait toujours 
eu la passion des rudes besognes, il ne comprenait pas qu’on pôt vivre 
sans travailler. Il croyait fermement à l’immortalité de l’âme: il eût 
refusé d’y croire s’il avait pu penser que les bienheureux n’ont d’autre 
occupation que de se croiser les bras et d'écouter d’éternels concerts. 
Il aimait à se persuader que la Providence leur délègue généreusement 
une portion de ses pouvoirs, qu’elle les emploie à veiller sur les 
royaumes de la terre ou à gouverner et à raccommoder quelques-uns 
des mondes répandus dans l’espace infini. Il laissait les houris aux 
musulmans ; mais il aurait mieux aimé mourir tout de bon que de re- 
vivre pour ne rien faire. Il tenait pour certain que Dieu fait travailler 
les justes, qu’il les occupe à revoir et à corriger ses épreuves. 

En attendant, il travaillait pour ses créanciers plus que pour sa 
gloire. Aucun de ses ouvrages ne lui rapporta plus d’argent que son 
histoire de Napoléon, de celui qu’il appelait Boney. I1 l'avait bâclée 
avec une précipitation fiévreuse, et, en Angleterre même, elle fut froi- 
dement accueillie. Si précieux que fussent les documens mis à sa dis- 
position par le gouvernement anglais, jamais un grand sujet ne fut 
traité avec moins de grandeur. Ce sage était le moins spéculatif des 
hommes ; il détestait la révolution, et les philosophes sont seuls capa- 
bles de comprendre ce qu’ils n’aiment pas. Mais, ce qui peut étonner 
davantage, ce poète ne s’est pas laissé séduire un instant par le 
charme tragique d’une miraculeuse destinée, cet admirateur des 
vieilles chroniques a raconté en avocat disert, doublé d’un moraliste 
maussade, le chapitre de l’histoire moderne qui ressemble le plus à 
une légende. Il n’avait eu cette fois d’autre muse que ses créan- 
ciers et ses préjugés. « Pauvre Walter Scott! a dit Henri Heine. Si tu 
avais été riche, tu n’aurais pas écrit ce livre né par une inspiration 
banqueroutière et qui t’a été si bien payé. Louez-le, bons bourgeois! 
Louez-le, philistins du monde entier, et vous, épiciers vertueux, qui 
Sacrifiez tout pour payer des billets à échéance! Seulement n’exigez 
pas que je le loue, moi aussi! » 

Que son Boney lui soit pardonné! Si pressans que fussent ses créan- 
ciers, il a fait d’autres livres qui ont honoré sa vieillesse. Dès qu’il se 
retrouvait dans le monde des fictions, sa belle humeur lui revenait, 
et 1l recouvrait sa verve, ses grâces d’autrefois. Malgré les dures né- 
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cessités qui pesaient sur lui, son imagination était restée jeune et 
fraîche ; il était aussi sensible que jamais à la beauté des paysages et 
des figures : « La beauté des femmes, disait-il, n’est plus et ne sera 
désormais pour moi qu'une image; mais je la contemple avec la dé- 
votion tranquille d’un vieil adorateur, qui ne brûle plus d’encens 
sur l’autel, mais qui offre encore son cierge, en ayant bien soin de ne 
pas s’y brûler les doigts. » Lorsqu’en 1831, profondément atteint dans 
sa santé, perclus de douleurs, à moitié paralytique, ses médecins l’en- 
voyèrent en Italie et qu'il s’y rendit sur un bâtiment de l’État, ce fut 
avec ses yeux de jeune homme et de poète qu’il vit Gibraltar, Alger, 
Malte et le Vésuve. Il notait dans son journal les aventures de brigands 
qu’on lui narrait, et il s’intéressa vivement à un gros petit in-douze de 
la bibliothèque de Naples, renfermant les contes de ma mère lOie 
écrits en dialecte napolitain. 

L'Italie ne lui avait pas rendu la santé, ses forces diminuaient rapi- 
dement. Il n’eut que le temps de regagner Abbotsford ; quand il y 
arriva accompagné de son gendre et de ses deux filles, il n’était que 
l'ombre de lui-même. Le lendemain de son retour, on le promena 
dans une chaise roulante à travers les allées de son jardin; il admira 
ses gazons, ses boulingrins, ses roses, et il déclara qu’il avait vu bien 
des choses dans ses voyages, mais que rien dans l’univers ne valait sa 
maison. Quelques jours plus tard, il voulut revoir son cabinet de tra- 
vail, on ouvrit devant lui son secrétaire, il se fit donner du papier, 
une plume; mais elle glissa entre ses doigts: il ne pouvait plus écrire, . 
il laissa retomber sa tête sur ses oreillers, et on vit de grosses larmes 
descendre lentement le long de ses joues. Le 21 septembre 1832, 
s'étant fait porter près d’une fenêtre, il contempla longtemps la vallée, 
le ciel, le visage de la femme qui le soignaïit, et, sentant venir sa fin, 
il dit: « Je saurai tout avant ce soir. » Ses conjectures se sont-elles 
réalisées ? Lui a-t-on donné quelque planète à garder et à gouverner? 
Pour que son bonheur fût pur et plein, il faudrait que cette planète 
fût un monde très animé, qu’il s’y passät beaucoup d’histoires tristes 
ou gaies, qu’il eût la joie de les raconter et qu’il trouvât autour de lui 
des séraphins et des archanges éternellement curieux de les entendre. 
Il n’y a pas d’autre paradis pour les conteurs. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Décidément cette fin de siècle, — puisque fin de siècle il y a, — 
promet d’être intéressante. Elle a déjà vu d’étranges spectacles, elle 
en voit tous les jours, elle en verra sans doute encore dans tous les 
genres et sous toutes les formes. 

Est-elle destinée à être marquée par de grands événemens, par de 
nouvelles collisions des peuples civilisés, par des guerres ou des révo- 
lutions violentes ? C’est toujours le terrible secret, — on le saura avant 
huit ans! Dans tous les cas, elle offre déjà les signes multipliés d’une 
ère de vaste transition où tout s’agite à la fois, et ce n’est pas aujour- 
d’hui que Lamartine pourrait jeter dans les loisirs un peu monotones 
d’un temps paisible le mot retentissant et presque fatidique : « La 
France s’ennuie! » La France d’aujourd’hui a sûrement de quoi être 
désennuyée, et même souvent de quoi être importunée ou assourdie 
de polémiques, de diffamations, de provocations. Elle a toutes ces 
querelles factices de race et de religion qu’on réveille uniquement 
pour faire du bruit et qui, malheureusement, finissent quelquefois, 
comme on vient de le voir, par des tragédies, par la mort d’un digne 
officier victime de ses justes susceptibilités. Elle a ses gladiateurs de 
la plume qui donnent lPassaut aux réputations et font bonne figure à 
côté des anarchistes qui font sauter les maisons. La France d’aujour- 
d’hui, en dehors de ces tristes intermèdes faits pour émouvoir l’opi- 
nion, a particulièrement devant elle bien d’autres problèmes qui tou- 
chent au plus profond de son existence, et sont désormais l’inévitable 
_ obsession des esprits. Il est évident qu’à l'heure qu’il est, de toutes 
parts et sous toutes les formes, il y a une fermentation croissante, un 
travail universel de transformation dans les idées, dans les mœurs, 
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dans les intérêts, dans la vie morale et politique comme dans la vie 
industrielle. 11 y a toutes ces questions sociales dont on abuse sou- 
vent, que les passions dénaturent ou enveniment, mais qu’on ne peut 
plus éluder, qu’on ne résoudra utilement que par une équité pré- 
voyante et pratique, par une étude attentive de tous les élémens du 
problème, par l'alliance de toutes les bonnes volontés, de toutes les 
intelligences sérieuses. Il y a des institutions qui ont pu suffire jus- 
qu'ici et qu’on sent le besoin de rajeunir ou d'élargir pour les adapter 
à un temps nouveau. Il y a enfin dans la vie publique et parlemen- 
taire elle-même, dans les rapports des partis, tout un travail de réor- 
ganisation qui peut déconcerter plus d’un calcul, troubler les tacticiens 
des camps extrêmes, et ne suit pas moins son cours. Oui, vraiment, la 
France a dans cette fin de siècle assez à faire, elle a devant elle un 
assez vaste programme d'œuvres utiles, nécessaires, de reconstitution 
intérieure pour n’avoir pas de sitôt le temps de s’ennuyer. 

Ce qui est certain, C’est que les anciennes combinaisons des partis 
semblent épuisées et que nous assistons à l’élaboration encore un peu 
confuse, déjà visible néanmoins, d’un état nouveau. On peut, tant 
qu’on voudra, s’ingénier à donner le change, jouer avec les mots, 
essayer de perpétuer de vieilles querelles et de fausses apparences : 
la vérité est que tout se modifie par degrés, qu’un travail plus ou 
moins avoué s’accomplit dans tous les camps, que bien des évolutions 
ou des combinaisons qui semblaient impossibles sont en train de de- 
venir une réalité, tout au moins une éventualité qui n’a plus rien 
d’invraisemblable. Tout marche, et un des signes les plus caractéris- 
tiques de cet état nouveau est certainement la formation de ce qu’on 
appelle une « droite constitutionnelle, » d'un parti conservateur pre- 
nant sans subterfuge et sans arrière-pensée sa place dans la répu- 
blique. Jusqu'ici ce n’était qu’une velléité, un projet toujours ajourné; 
maintenant C’est un fait accompli, avéré. Les conservateurs constitu- 
tionnels se détachent définitivement des conservateurs qui, sous le 
nom de « droite royaliste, » croient devoir garder leur fidélité à un. 
programme de restauration monarchique ; ils se sont réunis l’autre 
jour, et le président de la réunion, M. le général de Frescheville, a 
fait simplement, sans équivoque et sans réserve, son acte d'adhésion 
à la république devenue « le gouvernement légal du pays ; » il a dé- 
claré que lui et ses amis n’avaient d’autre pensée que d’être un des : 
élémens d’un « parti fortement uni pour assurer au pays, avec la ré- 
publique, les bienfaits d’un gouvernement ferme et juste, en même 
temps que fidèle à l'esprit démocratique. » D'un autre côté, M: ‘Piot 
un des patiens organisateurs, un des chefs de cette « droite constitu- 
tionnelle, » M. Piou, dans une conversation récente, accentuait plus 
nettement encore le sens de cette évolution, le programme et les 
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intentions de ce parti qui entre en scène. Depuis longtemps on tourne 
autour de cette idée, on a fini par y arriver, par s’y décider! 

Eh ! sans doute, ce n’est pas nouveau. Il ya vingt ans déjà, M. Thiers, 
chargé dans le péril des destinées de la France, voyant les difficultés 
accumulées autour de lui, les divisions des partis, conseillait aux con- 
servateurs de toutes nuances de s’accommoder avec la république, 
comme lui-même, « vieux monarchiste, » l’acceptait parce qu’il ne 
pouvait pas faire autre chose. Et qu’ajoutait-il? Il disait que le plus 
sage serait de s'emparer de cette république, de la faire conservatrice, 
de l’organiser, de la doter des institutions nécessaires, de lui impri- 
mer, en un mot, les caractères d’un régime rassurant pour toutes les 
opinions, pour toutes les croyances. On le pouvait alors! Si M. Thiers 
eût été écouté, on aurait évité bien des crises, bien des déviations, et 
on n'aurait pas perdu vingt ans en luttes stériles, à travers lesquelles 
la république ne s’est pas moins établie, en prenant seulement la figure 
d’un régime de parti et de combat. Il y a quelques années à peine, un 
homme d’une énergique loyauté, tombé prématurément sur la brèche, 
Raoul Duval, avait tenté de reprendre cette politique dans des circon- 
stances aggravées ; il la proposait en plein parlement. L'idée n’était 
probablement pas encore mûre! on y revient aujourd’hui. Ce que la 
prévoyance conseillait avant les crises, l’expérience, une expérience 
un peu dure, l’impose aujourd’hui. Ce que font ces conservateurs ralliés, 
ces constitutionnels d’une droite républicaine, est tout simplement une 
œuvre de raison pratique inspirée par la nécessité du temps et la force 
des choses. Est-ce à dire qu’en entrant dans la république telle que 
les républicains l’ont faite, ils aient à abdiquer leurs idées, leurs 
sentimens conservateurs, ou qu’en gardant leurs sentimens, leurs 
idées, ils se flattent de se faire une place par des négociations, par 
des transactions, par des coalitions équivoques? Ils entrent libre- 
ment dans la république, parce que la république est à tout le 
monde. Ils n’ont ni à dicter des conditions, ni à subir les conditions 
de personne. Ils s'adressent à l’opinion, seule souveraine. Leur po- 
litique est tout uniment dans ces mots de leur dernier manifeste : le 
droit commun pour tous, — « la paix religieuse par la liberté et par le 
respect réciproque de tous les droits, la paix sociale par une politique 
de progrès et d'équité. » Ils tirent leur force des intérêts qu’ils repré- 
sentent dans une légalité reconnue, de ce mouvement de transforma- 
tion qui s’accomplit aujourd’hui, de ces instincts d’apaisement qui sont 
partout dans le pays. Cest leur raison d’être, et cette évolution qu'ils 
viennent de faire est d’autant plus décisive qu’elle coïncide justement 
avec les manifestations réitérées de la politique pontificale dans les 
affaires de France. 

On ne peut s’y tromper en effet, et c’est là certes, entre tous, un des 
signes du : s. Léon XIII poursuit avec autant de décision que de 
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persévérance l’œuvre qu’il a entreprise. Qu’on disserte tant qu’on vou- 
dra sur la limite des droits du pape dans les affaires temporelles, sur 
l'opportunité de son intervention entre no$ partis, sur la liberté qu'ont 
les Français de choisir la forme de leur gouvernement, de rester fidèles 
à Ja monarchie; il est certain que le saint-père a l’idée fixe et arrêtée 
de séparer désormais les intérêts religieux de la cause des anciens 
partis, de rompre la vieille alliance de l'autel et du trône, de travailler 
à l’apaisement moral dans notre pays, en pressant les catholiques de 
cesser toute résistance à la république. Il a prouvé sa volonté par son 
encyclique, par ses lettres aux cardinaux ou aux évêques, même par 
ses remontrances aux récalcitrans, — et les exhortations pontificales ont 
eu déjà visiblement leur effet sur nombre de catholiques qui n’ont point 
hésité, M. Albert de Mun en tête, à secouer la discipline de parti, à se 
placer dans la légalité constitutionnelle. Ce grand vieillard, dans sa 
solitude du Vatican, a évidemment l'esprit tourné vers l’avenir; il, ne 
recule ni devant la république ni devant les idées nouvelles. Il décon- 
certe toutes les tactiques, et avec toutes ces paroles pontificales qui 
ont depuis quelque temps retenti en France, une des plus curieuses 
manifestations du jour est assurément le langage familièrement élo- 
quent, sympathique, hardi, plein de tact, que vient de tenir à Paris un 
des premiers prélats américains, Parchevèque de Saint-Paul de Minne- 
sota, ME Ireland, le patron des chevaliers du travail. Les États-Unis ne 
sont pas la France sans doute ; mais les États-Unis prouvent toute la 
vitalité que peut garder ou retrouver l’Église catholique par la liberté, 
au milieu de la plus vaste démocratie, et l’exposé que M°° Ireland a tracé 
de l’état religieux, de la paix religieuse dans l'union américaine, est 
peut-être fait pour avoir son action en France, à côté des instructions 
du pape. Le nouveau parti constitutionnel français n’est pas né, il est 
vrai, de ces instructions de Léon XIIT : il se défend même d'être un 
parti purement catholique ; mais il est bien clair qu’il puise une force 
de plus dans ce mouvement auquel le souverain pontife a donné une 
si vive impulsion, qui tend à créer une situation si nouvelle en sépa- 
rant de plus en plus les intérêts religieux des intérêts des vieux partis. 

Après cela, que ces nouveaux constitutionnels qui viennent de 
lever une bannière de paix, qui prétendent représenter l’esprit con- 
servateur dans la république, trouvent des difficultés sur leur che- 
min et ne réussissent pas du premier coup, ils s’y attendent bien 
sans doute. Précisément parce qu’ils sont des modérés, ils déran- 
gent les calculs des partis extrêmes; ils sont pris entre deux feux! 
Ils ont contre eux ceux de leurs amis d’hier qui ne peuvent se ré- 
soudre à séparer les intérêts conservateurs de la monarchie et qui 
viennent de leur opposer un nouveau syllabus, — un syllabus ano; 
nyme, — du royalisme, qui raillent leur évolution en leur prédi- 
sant qu’ils n’obtiendront rien de la république, qu’ils s’exposent tout 
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simplement à être des dupes ou des complices, des naïfs et des im- 
puissans. C’est fort bien; mais eux-mêmes, ces royalistes, avec leurs 
tactiques, leurs combinaisons et leurs alliances, qu’ont-ils fait depuis 
vingt ans pour se montrer si difficiles? Ils ont eu un moment le pou- 
voir, ils ont eu plus d’une fois bien des chances au moins apparentes; 
ils ont essayé de tout, même des aventures équivoques : ils ont vu 
périodiquement s’évanouir leur rêve de restauration monarchique. Et 
ce qu’ils n’ont pu faire depuis vingt ans dans des conditions plus favo- 
rables, avec une force conservatrice encore intacte, comptent-ils pou- 
voir le faire aujourd’hui avec une armée qui se débande ou se divise, 
avec une clientèle catholique qui leur échappe, qu’ils sont réduits à 
disputer au pape lui-même? Ils ne représentent plus, avec leur décla- 
ration récente, qu’une irréconciliabilité stérile, un regret respectable, 
mais vain, — et eux qui ont si peu réussi avec leur politique, ils ont assez 
mauvaise grâce à combattre ou à railler la politique de leurs alliés d’hier. 
Que, d’un autre côté, les nouveaux constitutionnels rencontrent les an- 
tipathies, les hostilités des radicaux, c’est encore plus simple. Les radi- 
aux ne s’y méprennent pas : ils sentent bien que tout ce qui peut rame- 
ner la paix morale, l'esprit de conciliation et de modération dans les 
affaires du pays est la ruine de leur influence. Ils savent bien que s’ils 
ont pu jusqu'ici exercer un certain ascendant, s'imposer à beaucoup 
de républicains modérés et même aux gouvernemens, C’est que la 
république pouvait paraître encore contestée; c’est qu’il y avait entre 
les conservateurs et les modérés républicains une équivoque qui faus- 
sait la situation tout entière. Aujourd’hui, l’équivoque se dissipe, la 
république est hors de cause, et les radicaux feront tout ce qu’ils pour- 
ront pour empêcher des rapprochemens qui menacent leur règne. Ils 
célébreront, au besoin, les royalistes irréconciliables pour leur fidélité 
chevaleresque plutôt que ces conservateurs ralliés qui ont la préten- 
tion d’entrer dans la république! 

Oui, assurément, les constitutionnels qui viennent de prendre leur 
rôle sans affectation et sans subterfuge ont une tâche difficile. Ils ont 
contre eux ceux qui ne veulent pas de la république du tout et ceux 
qui veulent perpétuer une république à leur image, faite avec leurs 
passions et leurs préjugés, les fidèles quand même de la royauté et 
les sectaires du radicalisme. Ils ont pour eux la raison qui est encore 
une force, le travail qui s’accomplit partout et qui tend à une transfor- 
mation des vieux partis, les vœux d’apaisement qui sont dans le pays, 
l'intérêt même de toutes ces questions sociales qui ne peuvent être 
résolues que par l’accord de toutes les bonnes volontés, l’avènement 
croissant de générations nouvelles étrangères aux conflits stériles du 
passé. Ils ont pour eux l'instinct de cette vieille vérité que les régimes 
sérieux, destinés à durer, ne se fondent que par la modération, par 
la libérale alliance de toutes les forces d’une nation, et qu’il n’y a que 
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les régimes ainsi fondés qui inspirent la confiance au monde. L’œuvre 
fût-elle laborieuse et difficile, elle mérite d’être tentée pour l’honneur 
et la sécurité de la France. 

Si l’Europe, par le prévoyant calcul de ceux qui dirigent les conseils, 
est toujours en paix, s’il n’y a pas de ces grandes affaires qui remuent 
profondément les peuples, il y a des fêtes, des entrevues souveraines 
dans quelques pays, et dans d’autres des crises de pouvoir ou de par- 
lement, des agitations électorales. A défaut d’événemens, en un mot, 
il y a des incidens et avec la meilleure volonté du monde on ne peut 
voir rien de plus qu'un incident, un curieux incident, si l’on veut, dans 
ces récentes pérégrinations de M. de Bismarck en Allemagne et à Vienne 
à l’occasion du mariage de son fils, le comte Herbert, avec la jeune 
comtesse Hoyos. 

C’est comme une exhumation du passé, comme un dernier rêve de 
grandeur du tout-puissant d’hier repassant partout où il a régné, à Ber- 
lin, à Dresde comme à Vienne et à Munich, — partout où il a imposé sa 
volonté directement ou indirectement. On a revu pour un instant, mais 
pour un instant seulement, passer à l’horizon cette dure et vigoureuse 
figure de celui qui a remué l’Europe, refait l’Allemagne, et qui n’est 
plus rien, qui rumine ses souvenirs irrités dans son duché de Lauen- 
bourg. Cette réapparition de M. de Bismarck a eu peut-être une sorte 
de prologue il y a quelque temps. On a dit, on a répété qu’une récon- 
ciliation se négociait entre l’empereur Guillaume IT et son ancien chan- 
celier. C’était peu connaître la nature des hommes et la force des 
choses. Le jour où le lien a été rompu entre le prince et son ministre, 
où M. de Bismarck a été rudement congédié, tout était fini pour lui: il 
ne pouvait plus être que le vieux solitaire de Friedrichsruhe, — un soli- 
taire qui n’a eu rien de taciturne, il faut l’avouer, qui n’a ménagé ni 
les traits acérés, ni les saillies d’une humeur hautaine à ses succes- 
seurs et même au souverain. Il n’aurait pu se relever que par une hu- 
miliation de son jeune maître, et Guillaume IT, à ce qu’il semble, n’est 
pas près de plier devant celui qu’il n’a pas craint de frapper dans sa 
toute-puissance. Au fond, cette pseudo-négociation, dont on a parlé, 
n’avait peut-être d’autre objet que de ménager à l’ancien chancelier 
la position et les honneurs d’un grand personnage public dans sa 
course à travers l’Allemagne et dans son voyage à Vienne. Cela même 
n’a pas été obtenu. M. de Bismarck n’a été que M. de Bismarck allant. 
comme un simple particulier marier son fils. L’empereur Guillaume ne 
paraît pas lui avoir prodigué ses complimens, même de loin. L’ambas- 
sadeur d’Allemagne à Vienne s’est tenu renfermé dans sa maison. 
l’ancien chancelier n’a été reçu ni par l’empereur François-Joseph, ni 
par les archiducs. Il a vu tout au plus quelques minutes le comte Kal- 
noky, il n’a pas eu la visite du comte Taaffe. Le mot d'ordre était évi- 
demment de faire le vide autour de ce visiteur importun. 
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Avec tout cela ce voyage n’a pas été assurément moins curieux. Si 
M. de Bismarck n’a point eu les honneurs officiels, il a eu toute sorte 
d’ovations populaires spontanément organisées pour le fêter. Partout, 
sur Son passage, à Berlin, à Dresde et depuis à Munich, il a été en- 
touré de multitudes qui lui ont porté des fleurs, qui l’ont acclamé en 
le pressant de parler. À Vienne même, la police a été obligée de 
disperser les manifestations qui allaient le chercher jusque dans sa 
retraite. S'il n’a pas parlé aux populations, s’il a dit assez plaisam- 
ment que la consigne pour lui était de se taire en public, il a pris sa 
revanche dans des entretiens privés et ne paraît pas s'être gêné sur 
la faiblesse de son successeur, sur les inconstances de son maître, sur 
la politique qui a aliéné la Russie et préparé de nouveaux dangers de 
guerre. Il a savouré le plaisir superbe de se venger par l'ironie, de se 
voir dédommagé par cette popularité qu’il a tant méprisée autrefois. 
Malheureusement c’est une vengeance sans durée, peut-être peu digne 
de lui, et comme ces ovations faites pour flatter son orgueil étaient 
plus ou moins des manifestations contre l’empereur Guillaume lui- 
même, il est douteux qu’elles aient contribué à adoucir les rapports 
entre le jeune souverain et son ancien chancelier. M. de Bismarck n’a 
plus d’autre ressource que de rentrer à Friedrichsruhe comme il en 
est sorti, gémissant sur l’ingratitude des princes, laissant l’Allemagne à 
son destin, l’Europe qu’il a dominée à ses affaires! 

Les batailles électorales ont certes leur intérêt et sont toujours cu: 
reuses à suivre, puisqu'elles décident de la politique des plus grands 
pays comme des plus petits. La bataille belge, qui en était encore 
l’autre jour à ses préliminaires, a été livrée avec toute l’ardeur que dé- 
ploient les partis autour d’un scrutin si décisif et a maintenant dit 
son dernier mot. Elle a été l’événement du 14 juin et a fait de cette 
journée presque une journée historique, — historique du moins en 
Belgique. En réalité, quelques efforts qu’on ait faits pour rapprocher les” 
partis, pour établir entre eux une sorte d’accord ou de trêve dans l’in- 
térêt de l’œuvre commune de la revision constitutionnelle, la vieille 
lutte entre libéraux et catholiques s’est ravivée dans toute sa force. 
Partout, dans les provinces belges comme à Bruxelles, les deux partis 
se sont retrouvés en présence avec leurs traditions, leurs mots d’ordre, 
leurs drapeaux et leurs passions ; partout le combat a eu ses incidens, 
ses péripéties et ses alternatives. Au demeurant, le résultat, sans être 
incertain, est assez partagé pour n'être bien décisif ni pour les uns, ni 
pour les autres. Jusqu’ici, depuis nombre d’années déjà, les catholiques 
avaient une immense majorité dans les deux chambres. Au sénat, ils 
étaient 50 contre 19 libéraux; dans la chambre des représentans, sur 
138 membres, la proportion entre catholiques et libéraux était de 94 
à 44. Le nombre des sénateurs et des représentans a quelque peu 
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augmenté dans les élections nouvelles par suite d’un accroissement 
de population. Tout bien compté, les catholiques restent sur leurs po- 
sitions et gardent l'avantage; ils ont toujours la majorité comme ils 
n’ont cessé de l’avoir depuis huit ans. Cette majorité cependant se 
trouve un peu diminuée, ou moins disproportionnée qu’elle ne l'était 
jusqu'ici. Les libéraux, au contraire, ont regagné quelques sièges à la 
chambre comme au sénat. Ils ont surtout reconquis Bruxelles, où leur 
liste, le général Brialmont en tête, a passé avec éclat. Ils avaient 
perdu Bruxelles par leurs divisions, ils ont retrouvé le succès en unis- 
sant leurs forces au dernier scrutin. Bref, ils vont avoir un peu plus 
de 60 voix contre 90 catholiques. Ce n’est point pour les libéraux ce 
qu’on peut appeler une victoire, puisqu'ils restent toujours une mi- 
norité: c’est un commencement de revanche qui leur assure une posi- 
tion moins désavantageuse dans le nouveau parlement, surtout pour 
la réforme constitutionnelle qui va être mise définitivement en déli- 
bération. Voilà la question aujourd'hui ! 

Que les électeurs belges aient nommé une assemblée constituante 
en eftet, et que cette assemblée se réunisse ces jours prochains, dans 
tous les cas avant le 15 juillet, ce n’est encore qu’un premier pas. 
Reste le plus essentiel, la revision constitutionnelle elle-même, et 
c'est ici que reparaît la vraie difficulté, que le vote du 14 juin prend 
une certaine importance. Ce scrutin a peut-être cet avantage d’empé- 
cher que la réforme de la constitution belge ne devienne une œuvre 
partiale et exclusive ; il oblige les partis à s’entendre, à transiger sous 
peine de n’arriver à rien, de tout compromettre par un éclatant aveu 
d’impuissance. Les catholiques ont toujours, sans doute, une majorité 
suffisante pour les lois ordinaires, pour ce qu’on peut appeler la vie 
parlementaire de tous les jours; mais ils n’ont plus la majorité des 
deux tiers nécessaire pour la revision constitutionnelle. Les libéraux 
ont regagné assez de voix pour rester maîtres du vote par leur oppo- 
sition ou par leur abstention. C'était leur grand souci! Ils ne peuvent 
rien par eux-mêmes, on ne peut rien sans eux. De plus, catholiques et 
libéraux ont pu revenir à leurs anciennes alliances pour le scrutin : ils 
ne s’entendent pas mieux pour cela. Ils rentrent aujourd’hui au parle- 
ment avec leurs divisions, avec leurs dissentimens sur le referendum, 
sur le suffrage universel, et ces divisions sont égales dans les deux 
camps; elles ont été tout au plus voilées un instant par des néces- 
sités de tactique électorale. Un des chefs du parti catholique, M. Wæste, 
se prépare à combattre énergiquement le re/erendum soutenu par le 
chef du cabinet, M. Beernaert, et il aura sûrement pour alliés des libé- 
raux aussi opposés que lui à ce mélange équivoque du régime plébis- 
citaire et du régime parlementaire. Le suffrage universel lui-même 
n’est pas accepté sans contestation et sans réserve; il a des partisans 
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et des adversaires parmi les libéraux comme parmi les carholiques. 
Il faut donc en venir à des négociations, à des transactions pour sortir 
de l’inextricable confusion où l’on s’est engagé. 

En un mot, les élections ne sont qu’un préliminaire; c’est auiour- 
d’hui que commence la difficulté pour arriver à un résultat pratique, 
à cette réforme constitutionnelle a est devenue le mot d’ordre de 
tout le monde, depuis le roi jusqu'aux ouvriers du Borinage. Le roi 
tient au referendum, à son droit de plébiscite, les ouvriers tiennent 
avant tout au suffrage universel; la masse nationale semble n’avoir 
pas plus d'enthousiasme pour l’un que pour lPautre. Comment par- 
viendra-t-on à tout concilier et à résoudre cet étrange problème de 
remanier si profondément les institutions sans ébranler la sécurité 
nationale ? On en est encore là à la veille de la réunion du parlement 
constituant. Et puis, réussit-on à s’entendre sur une formule propre à 
rallier une majorité suffisante, la dernière et la plus grave des ques- 
tions reste toujours. Quelles seront les conséquences de cette consti- 
tution réformée, du suffrage universel pour l’avenir de la Belgique? 
L'ancienne constitution de 1830 a porté ses fruits, elle a donné 
soixante années d’indépendance, de liberté et de paix à la nation 
belge, la nouvelle est une expérience qui sera peut-être heureuse, 
qui ne laisse pas provisoirement d’être hasardeuse. Le scrutin du 
{4 juin a ouvert une évolution dont le dernier mot reste une 
énigme, 

Et maintenant c’est le tour des élections anglaises, qui n’ont pas, il 
est vrai, pour objet une revision constitutionnelle, — l’Angleterre ne 
se donne pas ce luxe de réformer sa constitution écrite dans l’âme du 
peuple, — mais qui n’ont pas moins d'importance pour les affaires 
intérieures comme pour les relations de l'empire britannique. Si la 
date de ces élections était restée jusqu’ici incertaine par suite d’une 
tactique du ministère, elle est désormais fixée et connue. D’ici à peu, 
dès les jours prochains de juillet, le scrutin va s’ouvrir successivement 
dans les bourgs, dans les comtés, et la campagne qui avait déjà com- 
mencé depuis quelques semaines redouble aujourd’hui d’activité. La 
vie n’est plus dans le parlement, dans ce qui reste du vieux parlement; 
elle est partout, dans le pays, dans les assemblées populaires, dans 
les meetings, dans les provinces comme à Londres, en Écosse et en 
Irlande comme dans la vieille Angleterre. Lord Salisbury, M. Balfour, 
M. Chamberlain, le duc d’Argyll, unionistes et tories d’un côté, et de 
l’autre, M. Gladstone, M. John Morley, lord Rosebery, font assaut d’élo- 
quence et de programmes. Les chefs ont donné le signal, les lieute- 
nans se multiplient aujourd’hui. 

De toutes parts, on fait appel aux intérêts, aux sentimens, même 
aux préjugés et aux passions du peuple anglais, — et la question irlan- 
daise, le home-rule, joue naturellement le premier rôle dans la lutte 
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électorale, dans cette profusion de discours et de manifestes qui inon- 
dent l’Angleterre. Les libéraux se gardent bien de proposer un plan 
de réforme irlandaise qui serait aussitôt criblé de critiques; ils se bor- 
nent simplement à réclamer une loi de réparation, de justice et de 
liberté pour l’Irlande, en ajoutant, selon le mot d’ordre de M. Glad- 
stone, que tant qu’on n’aura pas guéri cette plaie, tant qu’on n’en 
aura pas fini avec le douloureux et irritant problème, on sera arrêté 
dans la voie des grandes réformes libérales : le peuple anglais conti- 
nuera à expier dans ses propres affaires la politique d’oppression qui 
a pesé sur l’Irlande. Les conservateurs et avec eux les unionistes ne 
cessent d’invoquer les vieilles traditions protestantes, l’intérêt sou- 
verain de l'intégrité britannique, de l’unité de l’empire qui recevrait 
une irréparable atteinte d’un succès du home-rule. Et qu’on remarque 
comment des paroles prononcées quelquefois un peu légèrement par 
un personnage public peuvent avoir un dangereux retentissement dans 
une réunion populaire. Il y a quelques semaines, dans un discours par 
lequel il préludait aux élections, lord Salisbury parlait de la résistance 
de la partie protestante de l'Irlande, de l’Ülster, et laissait entendre 
des menaces de guerre civile, si la politique du home-rule venait à 
triompher. Lord Salisbury se livrait peut-être tout simplement à la 
vivacité de son imagination ou à un artifice d’éloquence. Il n’a pas 
moins été pris au mot, et tout récemment dans une réunion populaire 
tenue à Belfast sous la présidence du duc d’Abercorn, les orangistes 
de l’Ulster ont fait un appel désespéré aux vieux sentimens protestans 
de l’Angleterre. Ils n’ont point hésité à déclarer que, si M. Gladstone 
revenait au pouvoir et prétendait réaliser sa politique, ils résisteraient 
à outrance, ils refuseraient de se soumettre à un parlement irlandais. 
Jusqu’à quel point ces manifestations de la province demeurée la plus 
fidèle aux traditions de Cromwell, ces appels ardens à la foireligieuse 
et à la solidarité de race réussiront-ils à émouvoir la population an- 
glaise ? On ne peut guère le savoir encore. L'esprit des masses, en 
Angleterre comme partout, a singulièrement changé. Cette convention 
de Belfast n’est pas moins le signe des forces dont le vieux torysme 
peut encore disposer et des préjugés que les libéraux ont à vaincre. 
Au milieu de ce déchaînement de discours et de violences, M. Glad- 
stone reste imperturbable, conduisant sa campagne avec autant d’art 
que de vigueur, ménageant ses forces, mais toujours prêt à donner 
une direction, mesurant ses engagemens en chef de parti qui sent sa 
responsabilité. Certes, nul n’a montré plus de hardiesse que ce grand 
vieillard qui ne recule pas quelquefois devant les réformes les plus 
radicales ; il sait néanmoins se défendre des concessions par trop com- 
p'omettantes, au risque de diminuer les chances de son parti. Il vient 
de le montrer tout récemment dans une circonstance caractéristique. 
Évidemment les libéraux, pour leur succès, ont besoin de l’appui des 
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populations ouvrières, et depuis quelque temps ces populations ou du 
moins leurs représentans prétendent de plus en plus faire leurs condi- 
tions. Il ny a que quelques jours, des délégués des associations 
ouvrières se sont rendus auprès de M. Gladstone pour lui demander de 
s'engager à soutenir le programme des huit heures de travail. C’était 
sans doute le prix de leur vote ! Le chef du parti libéral, qui avait eu à 
répondre il y a déjà quelques semaines à une espèce de sommation de 
ce genre et qui y avait répondu un peu lestement, n’a pas opposé cette 
fois un refus positif, si l’on veut, aux revendications ouvriéres ; il a 
poliment éconduit par un ajournement indéfini de leur programme les 
délégués qui se sont retirés déçus. Plutôt que de se faire le complice 
de revendications chimériques, M. Gladstone a préféré braver une im- 
popularité d’un moment et risquer de s’aliéner les électeurs des 
trades-unions. L'acte était honnête, mais il peut servir les conser- 
vateurs, qui se sont hâtés de l’exploiter à leur profit. Au surplus, ces 
manifestations ouvrières comme la manifestation de Belfast ne sont 
que des incidens dans une lutte qui peut changer de face plus d’une 
fois encore avant le scrutin. Tout dépend des grands courans d'opinion 
qui se formeront dans une population de plus de six millions d’élec- 
teurs prêts à décider par leur vote des plus graves intérêts de l’Angle- 
terre. 

Et après les élections anglaises, quand viendront à leur tour les 
élections italiennes ? Elles restent inévitables dans un délai assez 
court. Elles auraient pu être précipitées si le parlement avait persisté 
jusqu’au bout dans le mouvement de mauvaise humeur et d'opposition 
qui a accueilli à Monte-Citorio le cabinet formé et présidé par M. Gio- 
litti; elles sont tout au plus différées par le vote qui a accordé les six 
douzièmes provisoires, et qui, en raffermissant le nouveau ministère, 
a rendu une certaine liberté au gouvernement du roi Humbert. Ce n’est 
point, il est vrai, sans peine que le ministère a échappé à l’alternative 
de disparaître peu de jours après sa naissance ou de risquer une dis- 
solution prématurée. Il a eu à soutenir des discussions qui n’ont eu 
rien de triomphant. On ne lui a pas épargné les critiques pénibles 
pour son amour-propre ; on a laissé planer sur lui un soupçon quelque 
peu désobligeant de médiocrité, et M. Giolitti, sans se fâcher, s’est 
tiré d’affaire en déclarant modestement que s’il n’avait pas toute l’auto- 
rité nécessaire, c'était la meilleure condition pour que le pays püût se 
prononcer librement. Soit! Les six douzièmes provisoires sont votés. 
On s’est du moins tiré de l'embarras le plus pressant. Au fond, la situa- 
tion n’en est pas meilleure ; elle est restée ce qu’elle était, incertaine, 
équivoque, à peu près sans issue tant qu’on n'aura pas résolu Pinso- 
luble problème de refaire des finances assez fortes pour supporter un 
système d'ostentation ruineuse. M. Giolitti n’y peut rien, et ce qui 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


ajoute justement une complication de plus à cette situation italienne, 
Cest l'intervention personnelle, active du roi lui-même. Jamais la fic- 
tion constitutionnelle n’a été plus hardiment déchirée. Il est évident 
que le roi Humbert a eu le principal rôle dans les dernières crises, 
qu’il a pris ce rôle dans l'intérêt d’une politique qui est la politique du 
prince encore plus que la politique d’un ministère, qui a de plus le mau- 
vais sort d’être la première cause des embarras dans lesquels se dé- 
bat l'Italie. IL n’a pas craint d'engager son autorité personnelle, par 
une manifestation de volonté immuable dans ses alliances, et comme 
pour mieux caractériser le rôle qu’il a cru devoir prendre, à peine a-t-il 
eu sauvé son ministère, il est parti pour Berlin! 

Le roi Humbert à Berlin et à Potsdam, ce n’est là sans doute rien 
que de simple. Il devait cette visite à l’empereur Guillaume ; il se pro- 
posait de la faire il y a deux mois, il la fait aujourd’hui avec la reine 
Marguerite. Les deux souverains sont reçus avec autant de cordialité 
que d'éclat : c'était bien dû à de si fidèles alliés! Ils ont été fêtés, ils 
ont passé des revues, ils sont allés prier au tombeau de l’empereur 
Frédéric, comme l’empereur Alexandre I allait autrefois prier au 
tombeau du grand Frédéric; ils ont eu même à l’Opéra de Berlin une 
représentation de gala où la blonde Allemagne et la brune Italie, figu- 
rées par de jeunes actrices, se donnaient la main sous le regard com- 
plaisant du génie de la paix. Il n’y a pas là de quoi remuer l’Europe, 
ni émouvoir les chancelleries ou les nations voisines. Malheureuse- 
ment, par les circonstances dans lesquelles il se produit, ce voyage 
a peut-être ses inconvéniens, non certes pour les relations de l’Italie 
avec d’autres pays, mais pour les Italiens eux-mêmes. S’il n’y a qu’une 
coïncidence, elle est au moins disgracieuse; s’il y a un calcul, il est 
assez naïf ou un peu imprudent. Toujours est-il qu’accompli dans un 
moment où l'Italie sent plus que jamais le poids de la politique des 
grands armemens, au lendemain d’une crise ministérielle, à la veille 
d’une crise électorale, le voyage du roi à Berlin ressemble à une mani- 
festation conçue pour rallier l'opinion un peu ébranlée, pour dominer 
les élections. En d’autres termes, ce nouveau recours à la triple 
alliance a un faux air de vassalité de l’Italie vis-à-vis de l’Allemagne. 
Chose curieuse ! l'Italie a non sans raison une préoccupation jalouse de 
son indépendance : elle la défend du côté où rien certes ne la me- 
nace ; elle risque de la livrer sous prétexte de figurer parmi les grands 
empires, — lorsque le plus simple eût été et serait encore pour elle de 
rester à ses affaires, de cultiver son jardin et de garder sa liberté au 
milieu des conflits du monde. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Nous laissions, il y a quinze jours, le 3 pour 100 français à 99.95. 
Le 46 juin, un coupon de 0 fr. 75 étant détaché, la rente a été portée 
à 100 fr. 15. Un dernier effort en hausse l’avait donc fait monter de 
0 fr. 95 en deux séances de Bourse. Il était difficile de la main- 
tenir à cette hauteur. Les acheteurs, se grisant de leur succès, 
oubliaient qu’ils avaient forcé déjà tout le découvert à se racheter, 
que les capitaux de placement ne pouvaient les suivre dans cette 
course éperdue au-dessus du pair, et qu’au contraire ils allaient avoir 
à subir le choc de ventes sérieuses du portefeuille. La rente a été 
ramenée immédiatement au-dessous du pair, et s’est tenue pendant 
près d’une semaine entre 99.65 et 99.80; puis, brusquement, sur un 
changement de front de la place de Berlin et les rumeurs les plus 
extravagantes mises à ce sujet en circulation, la rente a été refoulée 
jusqu’à 98.50. Les ventes du comptant se sont ralenties à ce niveau, 
et les acheteurs ont pu relever le 3 pour 100 à 99 francs. 

Il est probable que tous les ressorts seront mis en jeu pour le main- 
tien de ce cours en juillet, à cause des opérations financières en pré- 
paration et qui vont être lancées aussi promptement que possible, 
conversion des obligations tunisiennes et conversion des obligations 
communales du Crédit foncier de 1860, 1875, 1881-1886. La première 
opération a été autorisée par les chambres et sera effectuée pour le 
compte du gouvernement de Tunis par les soins du Comptoir national 
d’escompte. Elle a pour objet de substituer aux obligations 3 1/2 
pour 100 actuellement existantes et qui ont dépassé le pair, des obli- 
gations nouvelles rapportant un intérêt de 3 pour 100 garanti par le 
gouvernement français pendant quatre-vingt-seize ans. L'émission 
aura lieu aux environs de 95 pour 400, et le montant obtenu pour une 
annuité égale à l’ancienne laissera au gouvernement de Tunis une 
somme disponible de 9 millions qui sera affectée à l’exécution de tra- 
vaux publics. 

C’est dans une assemblée extraordinaire, tenue le 21 juin par les 
actionnaires du Crédit foncier, que le gouverneur de cet établissement 
a exposé le mécanisme de l'opération de conversion, au moyen de la- 
quelle il espère conjurer les dangers du vote de l'amendement Sieg- 
fried, au cas que cet amendement fût décidément incorporé dans la 
loi nouvelle sur les caisses d'épargne. On sait que cet amendement 
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tend à donner aux communes, départemens et chambres de commerce 
l'autorisation de contracter directement des emprunts à la Caisse des 
dépôts et consignations sur les fonds des caisses d'épargne. 

Le Crédit foncier a un portefeuille de prêts communaux de 1,200 mil- 
lions de francs environ, sur lesquels 220 constituent pour les com- 
munes une charge annuelle variant de 4.60 à 5 pour 100. C’est natu- 
rellement cette catégorie d'emprunts que les communes seraient 
tentées de rembourser si elles pouvaient obtenir des conditions plus 
favorables de la Caisse des dépôts et consignations. Or ces conditions, 
le Crédit foncier sera en mesure de les leur offrir lorsqu'il aura con- 
verti les obligations communales qu’il avait émises en représentation 
desdits prêts. Le bénéfice devant résulter de la conversion lui per- 
mettra de ramener à 4.15 pour 400 le montant de l’annuité que les 
communes paient actuellement au taux de 4.50 à 5 pour 100, pourvu 
que les communes auxquelles sera offerte cette atténuation de charge 
annuelle consentent à renoncer pendant dix années au droit de rem- 
bourser leur dette. On ne voit pas quelle bonne raison pousserait les 
communes dont il s’agit à refuser leur concours à une combinaison 
qui leur assure un avantage aussi substantiel. Le Crédit foncier a donc 
toute chance, par ce moyen, de parer au péril de remboursemens trop 
nombreux et simultanés sur ses anciens prêts. 

L'action du Crédit foncier, qui s'était déjà relevée au milieu du 
mois de la dépréciation dont l’avait frappée le vote de l'amendement 
Siegfried, s’est tenue pendant la seconde quinzaine de juin aux en- 
virons de 1,150 francs. 

Il s’est produit des variations assez sensibles sur les cours de quel- 
ques autres titres d’établissemens financiers. La Banque de Paris a 
reculé de 682.50 à 656.25, le public craignant que les difficultés de la 
situation financière en Espagne et dans la république Argentine n’aient 
une répercussion fàcheuse sur une partie du portefeuille de cette in- 
stitution. Le bruit que le gouvernement portugais, aux abois, se verrait 
amené à frapper d’un impôt les obligations de la Régie des tabacs a 
provoqué des ventes d'actions du Comptoir national d’escompte. Ce 
titre a reculé de 517.50 à 510. Le Crédit mobilier a fléchi de 5 francs 
à 177.50, la Banque d’Escompte, au contraire, a êté relevée de 25 francs 
à 210. 

La Banque de France a détaché lundi 27 juin son dividende semes- 
triel fixé à 75 francs. L'action, cotée 4,150 francs avant le détachement, 
vaut actuellement 4,110 francs. La chambre a enfin abordé la discus- 
sion si longtemps retardée du projet de loi portant renouvellement 
du privilège de cet établissement. Les conclusions du rapport rédigé 
par M. Burdeau, au nom de la commission, et favorables au renouvel- 
lement, ont été vigoureusement attaquées par MM. Millerand et Pelle- 
tan et défendues avec éclat par M. Léon Say. Les deux premiers Ora- 
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teurs sont des partisans résolus de la transformation de la Banque de 
France, établissement privé, en Banque d'État, par l’expropriation 
forcée des actionnaires et la substitution au conseil actuel des régens 
d’un nouveau conseil composé de délégués élus du commerce et de 
l’industrie. L'établissement n’ayant plus besoin de réaliser des bêné- 
fices, l’État pourrait organiser le crédit gratuit ou quasi gratuit par 
l’abaissement du taux de l’escompte à 1 pour 100, même 1/2 pour 100. 
Ces novateurs audacieux ne se sont pas demandé ce que deviendraient 
dans ces conditions l’encaisse métallique de la Banque et le crédit de 
son billet, aujourd’hui si solidement établi. La chambre se montrera 
plus sage que ces conseillers et fera justice de leurs propositions chi- 
mériques en adoptant le projet sorti des délibérations de la Banque de 
France, du gouvernement et de la commission parlementaire. Mais la 
solution n’interviendra pas en tout cas dans le cours de la session ac- 
tuelle, la seconde délibération du projet de loi devant être ajournée, 
comme celle du projet sur les caisses d'épargne, à la session d’au- 
tomne. 

Depuis l'introduction du rouble crédit sur le marché en banque de 
Paris, une spéculation à la hausse s’est efforcée de produire un mou- 
vement qui donnât en quelque sorte droit de cité à la nouvelle valeur. 
Mais cette tentative s’est heurtée à la fois à la force des choses qui ne 
comportait pas une amélioration aussi rapide du change russe, el à une 
résistance obstinée du marché de Berlin. C’est de cette place qu'est 
venu le signal de la réaction, par une tension notable du report. Les 
acheteurs sur notre place ont dû songer à réaliser, le rouble a reculé 
de 265 à 253 et les fonds russes ont été entraînés à leur tour, lem- 
prunt d'Orient de 69 à 67, le Consolidé 4 pour 100 or, de 97.25 à 96, 
le 3 pour 100 1891 de 79.25 à 78.95.Dans l'intervalle, ce dernier fonds 
avait atteint son cours d'émission, 79.75, mais pour le reperdre 
presque aussitôt. 

Le voyage du roi Humbert à Berlin, objet d’appréciations d’abord 
très pessimistes, bientôt après plutôt optimistes, n’a pas nui à la tenue 
de la rente italienne. Toutefois ce fonds n’a pu conserver le cours de 
94 francs, où la spéculation l'avait porté sur un bruit vague et peu 
réfléchi de projets de conversion. Le dernier cours, 93.55, est légère- 
ment supérieur à celui du milieu du mois. 

Les opérations relatives à la réforme monétaire en Autriche-Hongrie 
paraissent devoir être décidément ajournées à l'automne. Les projets 
déposés par les deux ministres des finances sont l'objet d’un examen 
approfondi dans les parlemens de Vienne et de Pesth. Rien ne presse 
d’ailleurs, la situation économique du pays reste bonne et se reflète 
dans la tenue satisfaisante et la fermeté continue de la rente hon- 
groise or 4 pour 100 au-dessus de 95 francs. 
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Les valeurs turques, après avoir beaucoup monté pendant deux 
mois, subissent une certaine réaction, op plutôt un tassement de 
cours. La dette générale, dernière série, s’établit à 20.60, la Banque 
ottomane à 590, après 600. L'assemblée des actionnaires de cet éta- 
blissement s’est réunie à Londres le 29 juin. Il y a été voté pour 1891 
un dividende de 47 fr. 50, qui représente 7 pour 100 du capital versé. 

L’Extérieure d’Espagne a été très discutée, après une poussée vio- 
lente qui l’avait portée à 68 francs. Ce fonds était à 60 il y a un mois. 
Le découvert avait exagéré la réaction, la poursuite du découvert a 
exagéré la reprise. Il ne s'était rien passé, au cours de juin, qui justi- 
fit un tel changement de prix. Les acheteurs, obligés de renoncer 
à l'espoir d’une rapide entente commerciale entre la France et l’Es- 
pagne, ont dû se rabattre sur un projet d'emprunt de 150 ou 175 mil- 
lions de pesetas, présenté aux cortès par le cabinet Canovas. Or ce 
projet d'emprunt est mal accueilli par l'opinion publique à Madrid. 
Fût-il adopté, il faudrait obtenir le concours d’un groupe financier 
étranger, ce qui peut nécessiter des négociations laborieuses ; l’opéra- 
tion enfin ne porterait pas sur un chiffre assez élevé pour couvrir la 
dette flottante, qui dépasse 300 millions de pesetas. Ajoutons que le 
change ne s’est pas amélioré depuis quinze jours. Ges considérations 
diverses ont provoqué une réaction de 68 à 65 francs. L’Extérieure 
s’est pourtant relevée ensuite à 66 francs. 

Le 3 pour 100 portugais est de plus en plus délaissé. Le dernier 
cours est 24 pour 100. La situation financière du Portugal est très 
mauvaise et ne permettrait vraisemblablement pas le paiement même 
d'un tiers du coupon de juillet en or, si les porteurs de titres S’avi- 
saient de l’accepter. La chambre syndicale a décidé d’exclure des né- 
gociations sur notre marché les titres portugais dont ce coupon aurait 
été détaché. 

Les actions de nos grandes compagnies ont conservé à peu près 
intégralement la hausse acquise depuis un mois. Nous retrouvons le 
Lyon très ferme à 1,502.50, de même le Nord à 1,890 francs. Les va- 
leurs industrielles se maintiennent en grande faveur: Gaz à 4,440, 
Omnibus à 1,065, Voitures à 715, Compagnie Transatlantique à 600, 
Suez à 2,825. 

Les actions des Chemins Autrichiens et Lombards n’ont pas varié de 
prix, 660 et 220, non plus que les Méridionaux à 655. Celles du Nord 
de l'Espagne et du Saragosse ont faibli, sur la moins bonne tenue de 
la rente Extérieure, 


Le directeur-aérant : Cu. BuLOZz. 
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Souvenirs du général Jarras, chef d’état-major-général de l’armée du Rhin, publiés 
par Me Jarras; Plon, Nourrit et C°. Paris, 1892. 


Voici, sur l’année terrible, et particulièrement sur la destinée 
fatale de l’armée de Metz, un témoignage considérable. J'ai per- 
sonnellement connu le témoin. Lorsque j'avais l'honneur de garder 
les archives du dépôt de la guerre, le général Jarras a été mon 
chef, de 1867 à 1870; depuis, et jusqu'à sa mort, en 1890, j'ai 
conservé avec lui des relations dont la mémoire me reste pré- 
cieuse. C'était un chef parfois difficile, rigoureux, exigeant, pour 
lui-même d’ailleurs comme pour autrui, mais parfaitement droit, 
franc, loyal, d’une sincérité absolue, sans dissimulation ni arrière- 

“ tours; le témoin est irréprochable. Il a écrit ses Souvenirs en 1874, 
après le procès de Trianon, sur des notes prises durant la cam- 
pagne et complétées dans les premiers jours de son internement, 
comme prisonnier de guerre, à Francfort. Le manuscrit, écrit de 
sa main, à été, selon sa volonté expresse, exactement reproduit par 
les soins de M"° Jarras ; la fidèle exécutrice de ce pieux devoir a 
droit à l'hommage que, sans crainte d’être démenti, je me permets 
de lui rendre au nom du public. 


li 


Le général Jarras a servi d’abord en Algérie, de 1834 à 18/8. 
Premier aide-de-camp du général Cavaignac jusqu'au dix dé- 
TOME CXII. — Â5 JUILLET 1892. 16 
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cembre, il est retourné en Afrique au mois d'août 1852, en 
qualité de chef d'état-major de la division de Constantine, alors 
commandée par le général de Mac-Mahon. Nommé, dès le mois 
d'avril 1854, sous-chef d’état-major-général de l’armée d'Orient, 
il n’est rentré en France qu’en 1856, avec le dernier détachement 
des troupes de Crimée. Général de brigade et sous-aide major-gé— 
néral de l’armée d'Italie, en 1859, il a été promu divisionnaire en 
1867 et appelé par le maréchal Niel à la direction du dépôt de la 
guerre. 

C'était au lendemain de l'affaire du Luxembourg. Le maréchal 
Niel avait dit à l’empereur : « C’est une couleuvre qu'il faut avaler ; 
mais il faut que ce soit la dernière (1). » Ilse mit donc résolument 
à la tâche, à la préparation d’une guerre qu'il jugeait inévitable et 
qu’il prévoyait formidable; c’est pourquoi, en même temps qu'il 
s’efforçait de refaire et de renforcer l’armée, il attendait du dehors, 
il demandait, il réclamait une grande alliance, de grandes alliances ; 
mais où les prendre? La politique impériale avait mis toute l'Eu- 
rope en défiance; aussi le maréchal, au mois d'avril 1869, pouvait- 
il dire amèrement à l’impératrice qui, depuis deux années, pressait 
ardemment son zèle, comme s’il avait eu besoin d’être stimulé : 
« Je me suis conformé à vos désirs, madame; je suis prêt, et vous 
ne l’êtes pas. » O surprise! à mirage! un jour, on l’entrevit, cette 
grande alliance! mais le maréchal Niel n’était plus là, il était mort 
à la peine. 

Au printemps de 1870, l’archiduc Albert, le vainqueur de Cus- 
tozza, était venu visiter la France en curieux, en touriste, prenant 
son temps, nullement pressé, semblait-il, d'arriver à Paris; il finit 
par y arriver néanmoins, et même il y fit un assez long séjour. Ce 
touriste indifférent avait au fin fond de son portefeuille un certain 
papier : ce n’était ni plus ni moins qu’un plan de campagne éven- 
tuel, un projet d'opérations commun à la France et à l'Autriche 
contre la Prusse ; il le laissa entre les mains de Napoléon II, après 
quoi il reprit le chemin de Vienne. Quelques jours plus tard, le 
19 mai, à dix heures du matin, se trouvaient réunis dans le ca- 
binet de l’empereur le maréchal Le Bœuf, ministre de la guerre, le 
général Frossard, le général Lebrun et le général Jarras. Il s’agis- 


(4) Je tiens le propos du maréchal Niel lui-même. Au moment des élections législa- 
tives de 1869, il m’avait demandé un aperçu rapide et précis de la politique de Ca- 
simir Perier, intérieure et extérieure. C’est lorsque je lui portai ce travail qu’il me 
dit ce que je viens de rapporter, et il ajouta: « Je me suis mis à l’œuvre, et le jour 
est enfin venu où j'ai pu dire à l’empereur : Nous sommes prêts. » Cette assertion 
me parut grave. Quelques semaines après, le maréchal était mort. Était-il aussi prêt 
qu’il en avait la superbe assurance? J'en doute et je crois que la mort, heureusement, 
lui a épargné l'horreur de la désillusion. 
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sait d'examiner le plan de l’archiduc. Le voici tel que le général 
Jarras le rapporte dans ses Souvenirs : « Dès la déclaration de 
guerre, la France devait, avec sa principale armée, déboucher en 
Allemagne par Strasbourg et Kehl, et par une marche rapide se 
diriger vers Stuttgart, pour aller ensuite donner la main à l’armée 
autrichienne qui, pendant ce temps, se formerait en Bohême, soit 
à Prague, soit sur la frontière wurtembergeoïse. Avec une se- 
conde armée, la France devait tenir la ligne de la Sarre, et péné- 
trer mème, si elle pouvait, dans les provinces rhénanes, en se 
rapprochant le plus possible de Mayence. L’archiduc pensait que 
le mouvement de notre première armée pouvait facilement se faire 
avec assez de rapidité pour que les États du Sud de l’Allemagne 
se trouvassent séparés de ceux du Nord avant d’avoir pu opérer 
leur concentration individuelle. Dans le même temps, la Prusse et 
les États du Nord n’oseraient pas dégarnir le Palatinat ni la ligne 
de Mayence-Cologne-Coblentz, menacée par notre seconde armée, 
ni le Hanovre encore frémissant de son incorporation forcée, ni 
enfin les côtes de la mer du Nord et de la Baltique menacées d’une 
descente de nos troupes auxquelles l’armée danoise était impatiente 
de se joindre. Notre première armée ne devait donc pas rencontrer 
d'obstacle sérieux dans sa marche; elle devait avoir facilement raison 
de la seule armée prussienne qui voudrait tenter de l'arrêter, et 
sa jonction avec l’armée autrichienne se ferait précisément au mo- 
ment où une armée italienne de 400,000 hommes déboucherait en 
Bavière par le Tyrol. Dès lors les États du Sud, cernés ou envahis 
de toute part, seraient trop heureux de secouer le; joug de la Prusse 
et de confondre de nouveau leurs intérêts avec ceux de l'Autriche, 
et il devenait impossible à l’Allemagne du Nord de soutenir la 
lutte. » , 

N'’était-ce pas séduisant, et ce plan d'opérations n'était-il pas 
d’une lucidité merveilleuse? Dans un coin cependant de ce lumi- 
neux tableau il y avait un point noir, et quand on s’y attachait, on 
le voyait monter, grandir, s'étendre, et bientôt couvrir tout de son 
ombre. Il était dit qu'en même temps que l’armée française se 
porterait vers Stuttgart, l’armée autrichienne « se formerait » en 
Bohème ; or l’archiduc Albert n'avait pas pu dissimuler que cette 
formation ne demanderait pas moins de six semaines, et que par 
conséquent pendant six semaines l’armée française se trouverait 
seule aux prises avec toutes les forces allemandes. Six semaines! 
c'était beaucoup plus que n’avait duré la guerre de 1866; avant 
que l'Autriche ne fût en mesure, le gros du conflit serait assuré- 
ment décidé dans un sens ou dans l’autre. Ainsi raisonnait-on 
dans le cabinet de l’empereur, les veux sur la carte, le compas à la 


# 
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main, le maréchal Le Bœuf et le général Frossard un peu plus opti- 
mistes que les deux autres, mais n’aliant pourtant pas jusqu'à 
nier le danger de cette combinaison qui n’en était pas une, puisqu'il 
n’y avait ni action simultanée, ni coopération effective. En fait, il 
n’y eut ni conclusion du débat, ni décision prise. À quelques jours 
de là, le général Lebrun fut envoyé à Vienne, il vit l’archiduc 
Albert, il vit l’empereur François-Joseph qui lui déclara loyalement 
que l'Autriche était hors d'état d’entrer en campagne en même 
temps que la France, et qu'il désirait vivement que l’empereur Na- 
poléon ne se fit aucune illusion sur le concours immédiat qu'il 


pouvait attendre de lui. Six semaines après, la guerre était dé- 
clarée. 


II. 


Ÿ 


L’état-major-général de l’armée que l’empereur devait commander 
en chef avait à sa tête un major-général, le maréchal Le Bœuf, et deux 
aides-majors généraux, les généraux Lebrun et Jarras. Pendant 
que les corps, dirigés, les uns sur la Sarre, les autres sur le Rhin, 
essayaient de se former et de se tirer du désarroi où les avait sur- 
pris la déclaration de guerre, le maréchal Le Bœuf s’efforçait, avec 
une hâte fébrile, de parer aux difficultés qui lui étaient signalées 
de toutes parts. Il ne quitta Paris que le 23 juillet, avec le général 
Lebrun. Laissé aux ordres de l’empereur, le général Jarras se 
rendit à Saint-Cloud, le 24 au soir. De la terrasse couverte de 
marronniers on entendait, par les fenêtres du salon, des voix fémi- 
nines chanter la Marseillaise ; l'impression du général fut pénible; 
elle le fut encore, maïs d’une autre sorte, quand, dans le cabinet 
de l’empereur, il put constater que le commandant en chef n’avait 
pas une habitude suffisante des détails topographiques, de ce qu'on 
appelle en un mot lire une carte. Le lendemain, il y eut un diner 
qui fut très gai; l’impératrice montrait une confiance absolue dans 
l'issue de la guerre. 

Arrivé à Metz, le 28 juillet, à cinq heures du soir, l’empereur 
fit appeler immédiatement à la préfecture, où ses appartemens 
avaient été préparés, le major-général, les deux aïides-majors et le 
maréchal Bazaine. Bazaine! Voici qu'il entre sur le théâtre, le triste 
héros d’un drame lugubre, et, dès cette première scène, nous 
pouvons commencer à l’étudier dans son jeu. 

Depuis deux ans que la crise était dans l’air, Bazaine, d’après de 
sérieux indices, peut-être des promesses mème, s'était flatté d’être 
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général en chef de l’armée de la Sarre ; or, la crise venue, c'était 
pour commander un simple corps, le 3°, qu’on venait de lui faire 
quitter le commandement de la garde impériale ! Il est vrai que les 
2° et A° corps étaient mis provisoirement sous ses ordres; mais 
enfin il n’était qu'un subordonné ; il y avait au-dessus de lui l’em- 
pereur, et sous le nom de l’empereur, le major-général. Le témoin 
qui nous renseigne est un bon observateur. « Je remarquai par- 
ticulièrement, nous dit le général Jarras, l'attitude froide et réser- 
vée du maréchal Bazaine. Il fut très bref dans ce qu’il avait à dire 
et s'abstint d'exprimer une opinion sur ce qu’il convenait de faire; 
je ne sais s’il avait un plan d'opération tout prêt, mais il n’en 
laissa rien paraître. Il me sembla d’ailleurs qu'il était bien aise 
qu'on n’ignorât pas qu'il n’était nullement satisfait. » Mêmeattitude, 
boudeuse et mécontente, dans la conférence tenue, par ordre de 
l’empereur, le 31 juillet, à Forbach, entre le maréchal Bazaine, le 
général Frossard, commandant du 2° corps, le général de Failly, 
commandant du 5°, le général Lebrun, les généraux Soleille, de 
l'artillerie, et Coffinières, du génie. Il s'agissait de s'entendre et de 
se concerter pour l'attaque de Sarrebrück. Le maréchal, qui devait 
avoir la direction générale de l'affaire, affecta de n’y prendre qu’un 
médiocre intérêt, et quand vint l'exécution, le 2 août, il en laissa 
tout le soin au général Frossard. Était-ce pour lui être agréable? 
On vit bien, quatre jours après, tout le contraire, quand, le 6, à 
Forbach, le 2° corps, attaqué dès le matin par des forces qui ne 
cessèrent pas de grossir, attendit vainement le concours et le se- 
cours que lui devaient les divisions du 3° corps, placées à sa droite 
et à sa gauche, et qu'elles lui auraient certainement apportés si le 
maréchal Bazaine s'était hâté de leur dépècher ses ordres; quand 
elles les reçurent, il était trop tard; le 2° corps, abandonné à lui- 
même, écrasé, mutilé, avait évacué Forbach; il ne restait plus 
qu'à couvrir sa retraite. 

Ce ne fut pas seulement la retraite du 2° corps; dès le lende- 
main, toute l’armée se replia sur Metz. Selon l'intention de l’em- 
pereur, ce n'était qu'une première étape; il voulait par Verdun 
redescendre jusqu’à Châlons et y attendre le maréchal de Mac- 
Mahon qui ramenait d’Alsace les 1%, 5° et 7° corps; mais de Paris, 
l'impératrice et le ministère blàämaient ce mouvement rétrograde. 
Les télégrammes volaient, se croisaient, se heurtaient; de là des 
retards, des lenteurs, des indécisions, ou plutôt des décisions con- 
tradictoires. Le 6° corps, commandé par le maréchal Canrobert, et 
qui devait former d’abord la réserve générale de l’armée, avait été 
laissé au camp de Châlons; appelé en toute hâte à Metz, le 7 août, 
il avait déjà sa tête de colonne à Nancy quand il reçut l’ordre de 
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revenir au camp, puis tout de suite un appel réitéré sur Metz. 
Trois divisions purent y arriver; mais les trois quarts de la qua- 
trième, toute la cavalerie, les réserves de l'artillerie et du génie, 
coupés par l'ennemi, furent contraints de rentrer à Châlons, de 
sorte que le 6° corps, ainsi qu’un navire désemparé, n'ayant plus 
tous ses élémens de force, tous ses moyens de résistance, allait, 
malgré l'énergie de son chef, affronter, dans des conditions inégales, 
un adversaire armé de toutes pièces et parfaitement outillé. 

De Paris cependant les dépêches arrivaient de plus en plus pres- 
santes, impérieuses. Soutenu par la régente, le nouveau ministre de 
la guerre, comte de Palikao, exigeait ouvertement la déchéance du 
major-général, son prédécesseur, et même à mots plus couverts, 
celle de l’empereur, commandant en chef. Le 12 août, « ce fut, 
dit le général Jarras, une scène lamentable dont je fus le témoin, 
dans le cabinet du maréchal Le Bœuf, au moment où venait d’ar- 
river la dépêche de l’impératrice. La consternation était peinte 
sur les visages. L'empereur impassible regardait et attendait. 
Le maréchal Le Bœuf, atterré, se plaignait amèrement de l'injus- 
tice des hommes. Le général Changarnier, qui partageait son 
temps entre le cabinet de l'empereur et celui du major-général, 
déplorait la mesure et, sans donner aucun avis sur ce qu'il conve- 
nait de faire, cherchait quels pouvaient être les hommes pervers 
qui, dans les circonstances critiques où nous nous trouvions, 
avaient frappé ce coup dont, selon lui, la signification était évidem- 
ment révolutionnaire. Assurément, l’impérialiste le plus dévoué 
n'aurait pas parlé avec plus de mépris des membres de l’opposi- 
tion. Quant à M. Thiers, qu’il déclarait connaître à fond et qu’il a 
depuis lors plusieurs fois appelé son ami, il ne trouvait pas de 
termes assez violens pour qualifier son ambition malsaine et son 
activité révolutionnaire, disait-il. Je ne pouvais pas en croire mes 
oreilles, mais j'étais loin de prévoir ce que je devais entendre 
plus tard. » 

Le major-général avait envoyé, par un télégramme, en termes 
très dignes, sa démission à l'impératrice qui lui fit une réponse 
gracieuse. Dans le mème temps, l'empereur abdiqua le comman- 
dement de l’armée du Rhin. Le maréchal Bazaine fut nommé gé- 
néral en chef, et on lui donna, sans le consulter, car il n’était pas 
présent, pour chef d'état-major le général Jarras. « Je n'avais, 
dit celui-ci, nullement désiré et encore moins recherché ces fonc- 
tions. Aussi, au moment où je fus prévenu de la désignation dont 
je venais d’être l’objet, en présence de l’empereur, du maréchal Le 
Bœuf, du général Changarnier et du général Lerun, je protestai; mais 
on insista et, je dus obéir, n’écoutant que le sentiment du devoir. » 
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Bazaine a écrit deux volumes sur son commandement. Le pre- 
mier (1), publié à Paris en 1872, avant le procès, n’est guère qu'une 
compilation d'ordres, de dépêches et de rapports. Il n’en est pas de 
même du second (2), publié à Madrid en 1883. Celui-ci est un gros 
pamphlet, bourré de récriminations, d'attaques, d'insultes et de 
violences contre tout et contre tous. Il a osé y coller cette épigraphe: 
Veritas vincit. Si l’on y cherche la vérité promise, voici ce qu'on 
trouve : une incohérence calculée. A tous les endroits délicats, à tous 
les passages dangereux, l’auteur se dérobe, disparaît tout à coup, 
à l'abri d’une digression inopinée, étrangère au sujet; après quoi, 
le défilé franchi de la sorte, il reparaît et poursuit, avec une aisance 
parfaite, comme si de rien n’était. C’est merveilleux comme tour 
de passe-passe. 

Voici ce qu’il dit, avec une modération d’ailleurs plus rare que 
de coutume, au sujet du général Jarras, nommé chef d'état-major. 
« Cet officier-général me fut imposé contrairement aux habitudes 
qui laissent la désignation, ou au moins la proposition à faire, au 
chef de l’armée sous les ordres duquel il doit servir. Il y a dans 
ces fonctions des relations journalières telles qu’il est indispen- 
sable, pour la marche régulière d’un service aussi important, que 
les caractères aient une grande assimilation, et je voulais avoir le 
général Manèque qui avait été avec moi au Mexique. Gette obser- 
vation n’est pas dans ma pensée un blâme pour M. le général 
Jarras, loin de là, car j'ai toujours été satisfait de sa manière d’être 
à mon égard; elle n’est que pour prouver qu'il m'a été imposé 
avec le commandement en chef. Jl en a été de même des officiers 
composant le grand état-major-général, parmi lesquels s’en trou- 
vaient quelques-uns, plutôt faits pour être journalistes-reporters 
que militaires, et dont je me serais bien passé. » 

Écoutons maintenant le général Jarras. « J’espérais que le ma- 
réchal Bazaine, qui jusqu'alors m'avait témoigné de la bienveillance, 
faciliterait ma tâche, et ce fut là mon erreur. En effet, dès le com- 
mencement, le maréchal m'a systématiquement tenu à l'écart, sans 
me faire part de ses projets, si ce n’est au moment où il me don- 
nait ses instructions pour transmettre ses ordres à l’armée. Pour 
être constamment en mesure de remplir ses fonctions dans toute 
leur étendue, le chef d'état-major a besoin d’une autorité qu'il 


(1) L'Armée du Rhin, depuis le 12 août jusqu’au 29 octobre 1870, par le maréchal 
Bazaine. Paris, 1872; Plon. | 

(2) Épisodes de la guerre de 1870 et le blocus de Metz, par l’ex-maréchal Bazaine. 
Madrid, 1883; Gaspar. 


248 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne peut tenir que de la confiance du commandement. De là résulte 
la nécessité d’une entente complète et incessante entre le com- 
mandement et le chef d'état-major; aussi ai-je fait tous mes eflorts 
pour obtenir la confiance du maréchal Bazaine ; je puis même dire 
que j'ai été jusqu'à faire abstraction de ma personnalité, en vue du 
bien du service ; mes bonnes intentions ont été stériles. Dès le mo- 
ment où il prit possession de son commandement, le maréchal 
Bazaine réduisit mes fonctions à celles d’un agent passif. Je n'étais 
pour lui qu'un secrétaire. » — « Les états-majors, ajoute-t-il ail- 
leurs, sont les yeux, les oreilles, la voix de leur général, de sorte 
que, dans tout ce qu'ils font et disent en matière de service, leur 
devoir est de s'identifier avec lui. Ayant à chaque instant à trans- 
mettre la pensée de son général, le chef d'état-major a besoin de 
posséder toute sa confiance, et comme la confiance ne s'impose 
pas, il est désirable que le général fasse lui-même le choix de son 
chef d'état-major. » Sur ce point-là seulement Bazaine et Jarras 
tombaient d'accord. Le chef d'état-major est le confident de la 
tragédie classique, Ce fut une faute lourde à ceux qui s’avisèrent 
d'accoler deux caractères si dissemblables, la droiture un peu 
brusque de l’un à la duplicité cauteleuse de l’autre. 

Dès le premier jour, le général Jarras fit l'épreuve du sort qui 
l’attendait. Le nouveau commandant en chef avait son quartier- 
général à Borny; le nouveau chef d'état-major, qui était à Metz, 
avait hâte de rejoindre le maréchal, quand celui-ci lui fit savoir 
qu’ils étaient fort bien où ils se trouvaient l’un et l’autre. Quelques 
heures plus tard, venu à Metz à l’improviste, le maréchal était déjà 
en voiture prêt à reprendre le chemin de Borny, lorsque le général, 
averti par hasard, arriva tout juste pour s'entendre dire qu'on 
n'avait pas d'ordres à lui donner. Cependant, il en reçut dans la 
soirée; il s'agissait de préparer pour le lendemain, 14 août, la 
marche de l’armée sur Verdun. 

Voici quelles étaient, à cette date, les forces de l’armée dite en- 
core du Rhin: cinq corps comprenant quinze divisions d'infanterie 
et vingt et un régimens de cavalerie marchant avec eux, plus deux 
divisions de réserve de cavalerie. Le 2° corps avait pour chef le 
général Frossard; à la tête du 3°, auparavant commandé par le 
maréchal Bazaine, était le général Decaen; blessé mortellement ce 
même jour, à la bataille de Borny, il fut remplacé par le maréchal 
Le Bœuf; le 4° avait pour chef le général de Ladmirault; le 6° le 
maréchal Canrobert ; le général Bourbaki était à la tête de la garde 
impériale. Les généraux de Forton et du Barrail menaient les divi- 
sions de réserve de cavalerie. Les généraux Soleille et Coffinières 
commandaient respectivement les armes spéciales, artillerie et 
génie. Les effectifs étaient de 122,000 hommes d'infanterie, de 
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13,000 cavaliers, de 10,000 artilleurs; en y ajoutant les troupes 
du génie, les services administratifs et les services auxiliaires, on 
pouvait compter 160,000 hommes. L’artillerie avait 90 batteries 
attelées, soit 540 bouches à feu, canons et mitrailleuses. 

L'attaque des Prussiens sur Borny, le 14 août, victorieusement 
soutenue et contenue par les 5° et 4° corps, avait eu pour objet et 
eut pour eflet de retarder la retraite de l’armée dans la direction 
de Verdun et sa concentration sur le plateau de Gravelotte. La 
journée du 15 fut employée tout entière au défilé des colonnes sui- 
vant les directions indiquées ; le soir venu, quelques-unes d’entre 
elles n'avaient pas encore atteint les emplacemens assignés à leurs 
bivouacs. Cependant, de mauvais symptômes étaient signalés; 
l'ennemi, ayant passé la Moselle au-dessus de Metz, forçait de 
marche sur la gauche, et ses éclaireurs avaient été vus sur la route 
de Verdun, à Mars-la-Tour. L'empereur était à Gravelotte ; le gé - 
néral Jarras l'y aperçut, comme à l'ordinaire, calme, impassible : 
mais le prince impérial, inquiet, anxieux, allait de l’un à l’autre, 
quêtant des opinions rassurantes, des impressions favorables, des 
motifs d'espérance. Enfin, dans la nuit du 15 au 16, vers trois 
heures du matin, Napoléon II et son fils, escortés par une brigade 
de cavalerie, quittèrent Gravelotte et par Doncourt purent gagner 
Verdun; ils allaient rejoindre les troupes qu’on réunissait au camp 
de Châlons. Quelques heures plus tard, c'eût été trop tard. Le 16, 
à dix heures, commençait la bataille de Rezonville. 

Comme à Borny, l’armée se défendit vigoureusement et gagna 
même un peu de terrain sur sa droite ; comme à Borny, les Prus- 
siens se tinrent satisfaits, parce qu'ils avaient encore une fois re- 
tardé la marche de l’armée française. Non-seulement ils l’avaient 
retardée, ils lui avaient coupé la route directe de Metz à Verdun; 
en dépit de ses eflorts, le 4° corps n’avait pas pu les déloger de 
Mars-la-Tour. Dans les bivouacs français néanmoins, on se félici- 
tait, on était fier de cette rude journée; il y avait plus au nord 
d’autres chemins, celui de Briey par exemple, et l’on ne doutait 
pas que, dès les premières heures du lendemain, par un simple 
changement de direction, la marche ne fût reprise ; personne, 
même parmi les pessimistes, ne s’arrêtait à l’idée qu’on püût rétro- 
grader vers Metz. Dans la nuit, tout à coup, l’ordre en fut donné. 
Quelle stupeur! Vers onze heures du soir, le maréchal Bazaine 
avait dicté au général Jarras une circulaire qui prescrivait aux 
commandans des corps d'armée de se replier, dès le point du 
jour, de prendre position, la gauche à Rozérieulles, la droite à 
Saint-Privat, et de s’y couvrir par des ouvrages de campagne. Quel 
était le prétexte de ce recul? L’insuffisance, sinon le manque de 
vivres et de munitions. Pour les vivres, le prétexte était faux ; 
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pour les munitions, il était tout au moins contestable. Il est vrai 
que le commandant supérieur de l’artillerie, le général Soleille, avait 
manifesté à ce sujet une inquiétude excessive, dont le général en 
chef n’avait pas manqué de se faire un argument ; mais la distance 
n’était pas si grande que du champ de bataille glorieusement 
conservé il ne fût facile d'envoyer caissons et fourgons se remplir 
à Metz: en profitant de la nuit, c'eût été l’aflaire de quelques 
heures. 

On se replia donc. Pendant toute la journée du 17, les troupes 
travaillèrent à se retrancher ; les lignes d’Amanvilliers, comme on 
les nomma, devinrent en eflet très fortes, si ce n’est vers la droite, 
du côté de Saint-Privat, où le terrain était moins favorable à la 
défensive. C'était le poste assigné au 6° corps, le plus mal outillé, 
le plus mal armé, le moins en état de s’éclairer, puisque, ainsi 
qu’on l’a vu, son parc du génie, sa réserve d'artillerie, sa cava- 
lerie, refoulés sur le camp de Châlons, n'avaient pas pu le rejoindre. 
De ce côté donc, les ouvrages de campagne n’eurent ni le dévelop- 
pement, ni le profil qui, là plus qu'ailleurs, eussent été néces- 
saires. 

Tel était l’état des choses quand, le 18, dans la matinée, les 
avant-postes signalèrent un grand mouvement de colonnes enne- 
mies, de gauche à droite. Le maréchal Bazaine ne parut pas s'en 
inquiéter. Vers dix heures, il envoya le colonel Lewal, de l’état- 
major-général, faire une reconnaissance, non pas sur le front, mais 
en arrière des troupes, afin de déterminer les points que les corps 
devraient occuper, lorsqu'il en serait donné l’ordre. Cependant le 
canon commençait à gronder ; à midi, la bataille était engagée sur 
toute la ligne. Le maréchal affectait une telle confiance dans la 
solidité de sa position défensive qu'il disait et répétait que cette 
attaque ne pouvait pas être sérieuse ; ce fut vers deux heures seu- 
lement qu'il se décida, pour voir ce qui se passait, à monter à 
cheval; mais il n’alla pas plus loin que le fort Saint-Quentin où il 
établit son observatoire. Cependant le général de Ladmirault et le 
maréchal Canrobert demandaient du renfort; l’artillerie du 6° corps 
était notoirement insuffisante; vers la fin de la journée, le com- 
mandant en chef lui envoya deux batteries à cheval de la garde. 
Ce fut, pendant la bataille, tout ce qui fut engagé de ce corps 
d'élite, à la tête duquel le général Bourbaki frémissait d'impa- 
tience; pareillement, la réserve générale d'artillerie et la plus 
grande partie de la cavalerie furent laissées en attente au bivouac. 
A sept heures, le maréchal Bazaine rentrait au quartier-général, 
non pas triomphant, mais satisfait. Tout à coup, vers neuf heures, 
à nuit close, il y eut une rumeur de panique sur la route de 
Woippy à Saint-Privat ; un peu après, le général Jarras vit arriver 
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ensemble le commandant Lonclas, aide-de-camp du maréchal Can- 
robert, et le capitaine de La Tour du Pin, aide-de-camp du général 
de Ladmirault. Tous les deux apportaient de fâcheuses nouvelles : 
tourné, attaqué, canonné de front et de flanc, le 6° corps n'avait 
pu se maintenir à Saint-Privat ; il se retirait, et le 4°, lié à sa for- 
tune, se retirait comme lui, l’un et l’autre continuant de se battre 
en retraite. Il faut ici donner la parole au général Jarras : « L'at- 
titude et le langage de ces deux officiers faisaient suffisamment 
connaître que, malgré la vigueur et la ténacité des troupes, nous 
avions subi un échec dont il n’était pas possible à ce moment d’ap- 
précier la gravité. Je les conduisis immédiatement auprès du 
maréchal qui avait fait fermer sa porte, afin de pouvoir travailler 
sans être dérangé inutilement. Il écouta ces rapports sans laisser 
paraître ni émotion ni surprise ; presque sans prendre le temps de 
la réflexion, il indiqua sommairement les positions nouvelles que 
les corps devaient occuper, et remarquant la tristesse de ces deux 
aides-de-camp, il les engagea à bannir toute inquiétude et ajouta : 
« Ce mouvement devait être fait demain matin, vous le ferez 
quelques heures plus tôt. » 

Ainsi ces fameuses lignes d’Amanvilliers, si bien choisies, si 
bien retranchées, si fortes, ce n’était, après Rezonville, que la se- 
conde étape de la retraite sous Metz, et il avait déjà préparé la 
troisième; et c'était pour reconnaître celle-ci qu'il avait, dès le 
matin, avant tout engagement, fait partir le colonel Lewal. 

Dans son apologie de 1883, il a écrit ceci : « Me conformant 
aux instructions contenues dans le titre xr11 du Service en cam- 
pagne : « Le commandant en chef prescrit à l'avance les disposi- 
tions à suivre en cas d'insuccès ; il indique aux officiers-généraux 
et aux chefs de corps les mouvemens qu'ils auraient à faire dans 
les différentes chances qu’on peut prévoir, et les positions qu'ils 
devraient successivement occuper... » j'avais envoyé M. le colonel 
Lewal reconnaître les positions en arrière des lignes d’Amanvil- 
liers et les routes qui y conduisaient, pour qu'en cas d’une re- 
traite forcée, les commandans des corps d'armée sachent où diriger 
leurs troupes. Quel grief n’en tire-t-on pas contre ma pensée! 
« C'était la preuve que je ne voulais pas m'éloigner de Metz... » 
et beaucoup d’autres balivernes plus absurdes et malveillantes les 
unes que les autres. Cela ne prouve qu'une chose, c’est que les 
médisans ne connaissaient pas le règlement sur le service en cam- 
pagne, et je n’en fus pas étonné. » C’est tout. Quoi! sur une 
question d’un si grand intérêt, c’est là toute sa défense! Il en sent 
si bien le défaut que, par une de ces digressions dont il est cou- 
tumier, il nous donne tout de suite le dispositif de l’armée alle- 
mande, et comme cette diversion ne pourrait pas suffire, tout de 
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suite encore, en douze grandes pages de petit texte, le soul de' # 
marche du 6° de ligne, depuis le 24 juillèt 4870, « départ 
de Calais, » jusqu’au 31 août, «combat de Servigny. » 

Dans un passage excellent de son livre, le général Jarras a porté " 
sur l’état d'esprit du maréchal Bazaine, en ce moment critique, un 
jugement qui deviendra l’arrèt de l'histoire. « Ni par l'étendue de 
son savoir, ni par son génie militaire, ni par l'élévation de son 
caractère, le maréchal Bazaine n’était en mesure de tirer l’armée 
du Rhin de la situation fàcheuse où elle se trouvait, le jour où il 
fut investi du commandement en chef. Il est d’ailleurs une qualité 
indispensable dans les circonstances difficiles qui lui faisait com- 
plètement défaut. Il ne possédait en aucune manière l'énergie du 
commandement, il ne savait pas dire : Je veux, et se faire obéir. 
Donner un ordre net et précis était de sa part une chose impos- 
sible. Je crois aussi bien fermement que, quoi qu'il fit, il sentait 
dans son for intérieur que la situation et les événemens étaient au- 
dessus de ses forces. Il succombait sous le poids de cette vérité 
accablante. N'ayant pas su arrêter un plan de conduite, il n’avait 
pas un but net et précis; il tâtonnait et voulait ne rien compro- 
mettre, en attendant que les événemens lui ouvrissent des hori- 
zons nouveaux dont il espérait, au moyen d’expédiens plus ou 
moins équivoques, parvenir à dégager, sinon son armée, au moins 
sa personnalité et ses intérêts. Faute de mieux, il s’est abandonné 
au hasard, dernière ressource de ceux qui ne comptent plus sur 
eux-mêmes. Mais que l'on suppose un instant le commandant en 
chef de l’armée du Rhin doué de l'énergie puissante et patriotique 
des grandes âmes, il eût méprisé tous les petits calculs plus ou 
moins aléatoires pour marcher franchement et virilement droit au 
but. Il eût certainement enflammé de cette pensée tout à la fois si 
grande et si simple son armée entière, depuis ses commandans 
de corps d'armée jusqu'aux derniers soldats ; il l’eût entraînée d’en- 
thousiasme à un eflort suprème, et fortement résolu à vaincre à 
tout prix, j'ai la conviction qu'il aurait vaincu. » 


I V. 


C’en était fait. Ramenée à Metz, sous le canon des forts, l’armée 
désormais était rivée à la place. Le 19 août, elles commencèrent 
d’être bloquées ensemble. Il y avait huit jours que Bazaine avait 
pris le commandement. 

A cette mème date, il adressait à l’empereur le télégramme qui 
devait entraîner de si fatales conséquences: « Les troupes sont 
fatiguées de ces combats incessans qui ne leur permettent pas les 
soins matériels ; il est indispensable de les laisser reposer deux ou 
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trois jours. Je compte toujours prendre la direction du nord, et 
me rabattre ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Menehould 
à Châlons, si elle n’est pas fortement occupée; dans ce cas, je con- 
tinuerais sur Sedan et Mézières pour gagner Châlons. » Le même 
jour, il mandaït au maréchal de Mac-Mahon: « J'ai dû prendre 
position près de Metz, pour donner du repos aux soldats et les 
ravitailler en vivres et en munitions. L’ennemi grossit toujours 
autour de nous et je suivrai très probablement, pour vous re- 
joindre, la ligne des places du nord. Je vous préviendrai de ma 
marche, si je puis toutelois l’entreprendre sans compromettre 
l’armée. » On voit la différence de ces deux télégrammes, et com- 
bien le second était restrictif du premier. 

Face à face avec ses lieutenans et dans ses communications 
avec les troupes, le maréchal manifestait hautement ses intentions 
de départ. Le 25 août, l'armée fut prévenue d’avoir à s’approvi- 
sionner pour trois jours et de se tenir prête à marcher le lende- 
main, dès l'aube. En effet, le 26, le mouvement commença; à 
midi, tous les corps, sauf la garde, étaient en position sur la rive 
droite de la Moselle. Les commandans des corps d'armée avaient 
été convoqués au château de Grimont. En s’y rendant, le maré- 
chal laissa tomber ces mots: Que vont-ils me dire? Le général 
Jarras, qui les recueillit non sans étonnement, se permit une re- 
marque : quels que fussent les avis des lieutenans, c'était au chef 
seul qu’il appartenait de décider, parce que la responsabilité appar- 
tenait à lui seul. La remarque était juste, irréfutable, mais elle 
était déplaisante ; le maréchal n’y répondit pas. Que vont-ils me 
dire? Ges cinq monosyllabes, qui n'avaient l'air de rien, c'était 
tout. Le jeu de Bazaine allait être, en effet, de circonvenir et 
d’enlacer ses lieutenans, de solliciter habilement leurs sentimens 
personnels, de transformer peu à peu les sentimens en opinions, 
les opinions en décisions, de se décharger sur autrui de sa res- 
ponsabilité propre, de faire, en deux mots, d’une réunion pure- 
ment consultative une sorte de parlement militaire dont les votes 
feraient loi. Ce n’était pas du premier coup qu'il se flattait d'y 
réussir ; aussi l'essai qu'il allait tenter le rendait-il anxieux. 

La réunion eut lieu à une heure. Le maréchal indiqua briève- 
ment son intention de gagner Thionville par la rive droite de la 
Moselle, puis de repasser sur la rive gauche dans la direction de 
Montmédy. Voilà son plan: qu’en pensait-on? Tous commencè- 
rent par déclarer qu’ils étaient prêts à marcher sur l’ordre du 
commandant en chef. Il n’y avait donc qu’à lever la séance et à 
donner le signal aux troupes qui attendaient l’arme au pied. Il n’en 
fut rien fait, le maréchal ayant témoigné le désir d'interroger les 
commandans de corps d'armée sur les dispositions physiques et 
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morales de leurs hommes; puis il donna la parole au général So- 
lille. Le commandant supérieur de l'artillerie, dont l'opinion, le 
16 août, après la bataille de Rezonville, avait servi de prétexte au 
premier mouvement de retour sur Metz, se déclara nettement pour 
l’expectative en alléguant, d’abord la fatigue de l’armée, puis l’im- 
portance stratégique de la position qu’elle occupait, sur les der- 
rières de l'ennemi, avec cet avantage d’immobiliser les deux cent 
cinquante mille hommes du prince Frédéric-Charles. À son tour, le 
général Coffinières, qui était à la fois commandant supérieur du 
génie de l’armée et gouverneur de Metz, conclut comme le préopi- 
nant, mais pour un autre motif, à savoir l'urgence de compléter 
les défenses de la place et surtout des forts qui n'étaient pas en 
état de soutenir une attaque de vive force. Les argumens des gé- 
néraux Soleille et Coffinières ayant visiblement frappé les autres 
membres du conseil, le maréchal recueillit aussitôt les voix qui 
allèrent à l’expectative. Comme, pendant cette délibération pro- 
longée, un violent orage avait inondé les terres, il fut convenu 
que le mauvais temps serait allégué comme raison du contre- 
ordre que les troupes allaient recevoir. Ainsi échoua cette pre- 
mière velléité de rentrée en campagne. 

Le 30 août, une rumeur se propagea que, parti du camp de 
Chälons avec une armée refaite, le maréchal de Mac-Mahon arri- 
vait à la rescousse. La journée du lendemain fut d'abord la répéti- 
tion de la prise d'armes du 26, concentration sur la rive droite de 
la Moselle et réunion du conseil au château de Grimont. Là, en 
effet, le maréchal Bazaine donna lecture de deux dépèches annon- 
çant la marche de l’armée de Châlons sur la Meuse ardennaise, 
puis il fit connaître à ses lieutenans la part que chacun d’eux allait 
prendre aux opérations dont l’objectif était d’abord la trouée des 
lignes allemandes, puis Thionville. A deux heures, les comman- 
dans des corps étaient à la tête de leurs troupes. Le maréchal Le 
Bœuf devait commencer l'attaque, au signal d’un coup de canon 
tiré sur l’ordre du général en chef. Celui-ci parcourait le terrain, 
faisant construire des épaulemens de batteries, rectifiant la direc- 
tion des têtes de colonnes. Le temps passait; trois heures sonnè- 
rent, puis quatre heures ; alors seulement le maréchal Bazaine parut 
s'étonner de l’inaction du 3° corps ; il semblait avoir oublié que 
c'était lui-même qui s’était réservé de donner le signal ; une obser- 
vation du général Jarras lui rendit la mémoire, le coup partit et 
l’action s’engagea. Il était bien tard. Aux dernières lueurs du jour, 
les Allemands étaient chassés de Noisseville, de Servigny et de 
Villers-l'Orme; malheureusement, pendant la nuit, les troupes 
qui occupaient Servigny, attaquées par l'ennemi en force, ne purent 
s'y maintenir et le village fut perdu. Le 1* septembre, un épais 
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brouillard couvrait la campagne; il ne se dissipa qu'après sept 
heures. Les Allemands étaient accourus en masses profondes et 
leur artillerie avait la supériorité du nombre et du tir. L’action re- 
prise ne donna pas d'aussi bons résultats que ceux de la veille; il 
fallut céder peu à peu le terrain conquis, puis rentrer dans le camp 
retranché de Metz; l’ennemi n'inquiéta pas la retraite. Telle a été 
la bataille de Noisseville. 

Fidèle à sa manière de répartir sur d’autres têtes la charge de 
responsabilité qui pesait sur la sienne, le maréchal Bazaine ne 
manqua pas de se plaindre que ses ordres n'eussent pas été exé- 
cutés comme ils auraient dû l’être. « Je l’avais entendu déjà, dans 
plusieurs circonstances, écrit le général Jarras, insinuer que ses 
lieutenans manquaient d'intelligence de la guerre et négligeaient 
quelquefois, peut-être avec intention, de se conformer aux ordres 
qu'il leur donnait; mais, soit par nature, soit par calcul, le maréchal 
Bazaine ne pouvait pas se résoudre à exercer le commandement 
d'une main ferme et vigoureuse. Trop souvent ses ordres man- 
quaient de précision; dans bien des cas, on pouvait croire qu'ils 
prêtaient volontairement à l’équivoque. Écrasé par le sentiment 
de sa responsabilité, il lui semblait qu’elle était partagée par ceux 
qui étaient les plus élevés après lui, lorsqu'il les avait consultés 
même indirectement. En même temps il dépréciait ces mêmes 
lieutenans et, pour mieux parvenir à son but, il les attaquait par 
le ridicule. Cependant il accueillait avec une bonhomie trompeuse 
tous ceux qui l’approchaient, et il m'est arrivé plusieurs fois de le 
voir faire une très gracieuse réception à ceux que, quelques instans 
auparavant, mais en leur absence, il avait accablés non-seule- 
ment de ses sarcasmes, mais encore de ses insinuations malveil- 
lantes. Il se croyait populaire et voyait avec un dépit mal dissimulé 
ce qui pouvait attirer sur d’autres l’attention publique. C'est dans 
ce sens qu'on peut dire qu’il était jaloux du commandement. Il 
était facile de le voir au soin qu'il prenait de rejeter les insuccès 
sur ses sous-ordres. » 


V: 


Le 3 septembre, on entendit des avant-postes de grandes cla- 
meurs dans les lignes prussiennes. Deux jours plus tard, les vigies 
signalèrent à l'horizon vers le sud de longues traînées de poussière 
comme en soulèvent les colonnes en marche; aussitôt le bruit 
courut à travers les camps d’une grande défaite des Allemands 
qui se repliaient à la hâte. Hélas! c’étaient les débris de l'armée de 
Châlons qui s’en allaient en Allemagne. Après les batailles de 
Rezonville et de Saint-Privat on avait renvoyé à l’ennemi quinze 
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cents prisonniers, à charge d'échange. Le 7 septembre, il com- 
mença d’acquitter sa dette; on vit arriver aux avant-postes sept 
cent cinquante hommes, non pas des régimens de l’armée de Metz, 
mais de ceux qui avaient combattu à Beaumont et à Sedan. L'émo- 
tion fut grande; loin de comprimer les cœurs, elle les gonfla d’un 
tumultueux désir de vengeance. 

Le 10, autre émoi: la révolution du A septembre! Le maréchal 
Bazaine essaya vainement d'en arrêter la nouvelle. 11 déclara qu'en 
attendant les ordres du gouvernement, il s’abstiendrait de grandes 
luttes, mais que les commandans des corps devaient tenir leur 
monde en haleine et l'ennemi en alerte par de fréquentes actions 
de petite guerre. Sur les questions de politique il se tenait fort 
réservé; surpris par l'événement, il attendait. Selon l'opinion 
connue ou présumée de ceux avec lesquels il s’entretenait tête-à-tête, 
son langage variait de façon à donner satisfaction à chacun tour à 
tour. De fait il y avait dans l’armée une grande divergence de sen- 
timens; on en eut la preuve, le dimanche suivant, à la parade où 
devaient être reconnus les officiers nouvellement promus dans le 
6° corps. Certains colonels employèrent l’ancienne formule : Au 
nom de l’empereur! D'autres dirent: Au nom du peuple français ! 
ou bien: Au nom de la république française! ou bien encore : Au 
nom du gouvernement de la défense nationale! Un ordre rétablit 
provisoirement la formule d'usage. 

La petite guerre recommandée par le général en chef se faisait 
de temps à autre, principalement sous la forme de fourrages exé- 
cutés dans les villages situés entre les lignes des deux armées. Ils 
ne donnèrent pas assez de résultats pour relever le stock des ap- 
provisionnemens dont on commençait à s'inquiéter avec raison. Les 
hommes ne souflraient pas encore, bien que les rations de vivres 
eussent été déjà réduites ; mais les chevaux mouraient de faim; la 
cavalerie ne comptait plus, par régiment, que deux escadrons en 
état de service, et l'artillerie diminuait dans la même proportion le 
nombre de ses batteries attelées. Si l’on voulait s'ouvrir un pas- 
sage de vive force à travers les lignes allemandes, en un mot si 
l’on voulait combattre, il n’y avait plus de temps à perdre. Assu- 
rément l’armée le voulait de grand cœur; le maréchal Bazaine le 
voulait-il aussi bien ? 


Ve 


Jusqu'ici nous n’avons pu noter dans son attitude qu'un goût 
marqué pour la temporisation, pour l'attente, résultat de la dé- 
fiance de soi-même, de la défaillance intellectuelle : voici qui est 
plus grave, la préoccupation politique, la connivence avec l’en- 
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nemi, voici venir la crise, la défaillance morale, en un mot, quoique 
ce mot coûte à dire, la trahison. 

Le général Jarras se demande si, dès la nouvelle du À sep- 
tembre, la pensée de devenir l’arbitre de la situation n’avait pas 
germé spontanément dans cette tête; je ne le crois pas. Le germe, 
c’est un génie malfaisant, mais puissant et habile, qui l'y a semé, 
implanté, cultivé. C’est M. de Bismarck qui a été le grand tenta- 
teur ; c’est lui qui a fait miroiter devant Bazaine, devant son regard 
bassement avide, toutes les jouissances de l'ambition satisfaite et 
de la vanité repue. Sous prétexte de régler l'échange des prison- 
niers, des officiers de l'état-major du prince Frédéric-Charles étaient 
venus en parlementaires jusqu’au grand quartier-général, et l’on 
avait observé qu'après chacune de ces visites le maréchal se répan- 
dait en mauvais propos sur les hommes du A septembre et sur la 
répugnance qu'ils soulevaient dans les départemens. Comment le 
pouvait-il savoir ? 

Un soir, le 23 septembre, un inconnu se présente aux avant- 
postes de Moulins. « Que faites-vous là? D'où venez-vous? Que 
voulez-vous? — Je viens pour voir le maréchal Bazaine, que je 
dois entretenir. » On l’amène au quartier-général. « Qui doit-on 
annoncer ? — C’est inutile, je m’annoncerai moi-même. » Il reste 
une heure en tête-à-tête avec le maréchal, et retourne au château 
de Corny, résidence du prince Frédéric- Charles. Le lendemain AY 
il reparaît. Le commandant en chef fait quérir le général Bourbaki 
et le maréchal Canrobert. A l'issue de cette conférence à quatre, 
le général Bourbaki revêt des habits civils, et, la nuit faite, part 
avec l'inconnu. Le 25, le général Desvaux reçoit du maréchal Ba- 
zaine l’ordre de prendre le commandement de la garde impériale, 
en remplacement du général Bourbaki en mission. 

L’inconnu était un aventurier, un intrigant, du nom de RE 
c'était un agent de M. de Bismarck. Il s'était présenté au maré- 
chal comme venant de la part de l’impératrice qui désirait con- 
férer en Angleterre, soit avec le maréchal Canrobert, soit avec le 
général Bourbaki. Le maréchal Canrobert s'était récusé, le général 
avait accepté, mais à la condition d’être couvert par un ordre écrit, 
sur quoi le maréchal lui avait délivré la pièce suivante : « L'impé- 
ratrice régente désirant avoir auprès d’elle M. le général Bourbaki, 
cet Oficiér-général est autorisé à se rendre auprès de Sa Majesté. » 

Comme épilogue à cet incident étrange, voici l'extrait d’une 
lettre adressée par le général Bourbaki au ministre de la guerre du 
gouvernement de Tours : « Une aventure des plus extraordinaires 
m'a fait sortir de Metz. Un monsieur Regnier est venu voir le maré- 
chal Bazaine. Il disait que M. de Bismarck traiterait avec l'impéra- 
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trice à des conditions possibles pour la France. Le maréchal me mit 
en rapport avec ce M. Regnier, qui était avec lui depuis plusieurs 
heures. Ce M. Regnier me dit entre autres choses qu'il espérait 
porter bientôt un traité à signer à l'impératrice. Bref, je suis arrivé 
à Chislehurst, où l'impératrice m'a dit qu’elle n’avait jamais ex- 

rimé le désir d’avoir, ou le maréchal Canrobert ou moi, aupres 
d'elle. Cette déclaration, dont j'avais le pressentiment depuis que 
j'avais lu les papiers publics, m'a frappé au cœur. Tout en étant 
couvert par l’ordre de mon chef, je me trouvais dans une fausse 
position. Je suis à Luxembourg. Si, contrairement à mes désirs, je 
ne parvenais pas à rejoindre nos soldats, je me mettrais à la dispo- 
sition du gouvernement provisoire. » Bourbaki ne put pas rentrer 
à Metz; soldat loyal et patriote, il n’hésita pas à se donner au ser- 
vice de la France envahie. 

D'après le pamphlet apologétique de Bazaine, Regnier lui aurait 
insinué que, pour prix d’un armistice assurément bien désirable, 
les Allemands sans doute exigeraient, à titre de gage, la place de 
Metz; à quoi il aurait été répondu que l'armée ne saurait acquérir 
sa liberté d'action, pour maintenir l’ordre, qu’à la condition de se 
retirer avec les honneurs de la guerre, mais sans aucune stipula- 
tion relative à la place de Metz. 

Ce que voulait, avant tout, M. de Bismarck, c'était Metz; il 
n'avait pas réussi dans ce premier essai, mais 1l n’était pas homme 
à lâcher prise, et il allait manœuvrer de sorte à jeter son filet sur 
Metz et sur l’armée à la fois. 

Par-dessus ces menées occultes, les apparences étaient que le 
commandant en chef préparait quelque grand coup de force au- 
quel il préludait par des sorties partielles, ici sur Feltre, là sur 
Ladonchamps, ailleurs sur Colombey. Le A octobre, les comman- 
dans des corps d'armée furent convoqués au Ban San-Martin afin 
de se concerter pour la trouée générale et décisive. Le maréchal 
Bazaine exposa son plan, qui était de sortir sur Thionville par les 
deux rives de la Moselle. Ce projet de marche en deux colonnes 
séparées par la rivière, c'était une cible à critiques; les objections 
ne manquèrent pas; le maréchal se contenta de répondre placide- 
ment : « Je vous ai présenté le plan d'opérations qui m'a paru 
offrir le moins de difficultés; si vous ne l’acceptez pas, veuillez 
m'en indiquer un autre qui sera discuté à son tour, et nous ferons 
ensuite ce qui aura été décidé par le conseil. » C'était le même 
homme qui, peu de temps auparavant, sur une observation res- 
pectueuse du général Jarras, avait répliqué d’un ton sec : « Dans 
les circonstances présentes, je ne prends conseil de personne. » 

La grande sortie n’eut pas lieu ; mais, pour donner un leurre aux 
impatiences, il y eut, le 7, un grand fourrage exécuté par le 6° corps 
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sur les Grandes et les Petites Tapes, avec le soutien de deux divisions, 
l’une du 3°, l’autre du 4°, et le concours des voltigeurs de la garde. 
A son ordinaire, le commandant en chef se plaignit d’avoir été mal 
compris, l'affaire n'ayant pas été menée suivant ses intentions. 

Le conseil fut réuni de nouveau le 10 octobre. Trois questions 
lui furent soumises, sur les approvisionnemens, sur la situation 
militaire, et, ce qui était plus grave, sur la situation politique. Au 
sujet des vivres, il y eut une prise très aigre entre les comman- 
dans des corps et le gouverneur de Metz, qui défendait les réserves 
de la place. Le pain allait manquer, mais non pas la viande des 
chevaux, abattus en grand nombre, parce qu’on ne les pouvait 
plus nourrir. Sur la question militaire, il n’y avait qu'une opinion, 
la sortie; mais sur la manière de l’effectuer, on n'était pas d’ac- 
cord. Restait la question politique, pour la première fois évoquée 
devant le conseil. Le maréchal Bazaine n’osa pas exprimer toute 
sa pensée, sa pensée de derrière la tête, mais il la laissa suffisam- 
ment entendre. Il s'agissait de s'adresser directement au roi de 
Prusse et d'obtenir de lui, par une convention honorable, le libre 
passage de l’armée destinée au rétablissement de l'ordre en 
France, préliminaire indispensable au rétablissement de la paix. 
Pour le maréchal Bazaine et pour les initiés, le rétablissement de 
l’ordre, c'était la restauration du gouvernement impérial, à quoi 
l’on savait M. de Bismarck favorable. Cela ne fut pas dit explicite- 
ment; mais on s’accorda sur la démarche à faire auprès du roi 
Guillaume, et le général Boyer, premier aide-de-camp du comman- 
dant en chef, fut immédiatement désigné pour se rendre à Ver- 
sailles. Par suite de difficultés soulevées par les Prussiens, il ne 
put se mettre en route que le 12, dans l'après-midi. 

Cette mission nouvelle, après le départ inexpliqué du général 
Bourbaki, excita dans l’armée une surprise très voisine de l’agita- 
tion. Le maréchal Bazaine ne laissa pas de s’en inquiéter. Le gé- 
néral Boyer ne rentra que le 17 octobre; le lendemain, le conseil 
se réunit pour l'entendre. Il déclara qu'il avait échoué, puis il 
donna le détail de ses conférences avec M. de Bismarck. Le mi- 
nistre prussien lui avait nettement dit qu'avant de livrer passage à 
l’armée française, même pour le rétablissement d’un gouvernement 
régulier, il lui fallait des garanties effectives. Si le maréchal Ba- 
zaine ne se croyait pas qualifié pour signer des stipulations préa- 
lables à la conclusion d’un traité définitif, l’impératrice régente, 
qui avait déjà l'autorité politique, aurait, avec le concours de l'ar- 
mée, l'autorité morale indispensable pour accomplir cet acte de 
gouvernement. C'était clair et catégorique. Avant de prendre une 
détermination, le conseil voulut se mieux renseigner sur l’état des 
esprits parmi les troupes. 
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Le lendemain 19 octobre, les commandans des cinq corps d’ar- 
mée firent leur rapport. Trois déclarèrent que leurs généraux 
étaient disposés à les suivre et répondaient de leurs hommes; les 
deux autres furent beaucoup moins affirmatifs ; ils regardaient 
comme une imprudence grave l'épreuve qu’on voulait tenter; 
l'échec n’entraînerait rien de moins que la division, le déchire- 
ment de l’armée. Devant ces déclarations contradictoires, on hési- 
tait, les chances tournaient contre l’épreuve. Tout à coup, le gé- 
néral Changarnier réclama la parole. C'était la première fois qu'on 
le voyait au conseil; comment y était-il entré? à quel titre? Après 
une très vive attaque au gouvernement de la défense nationale, il 
soutint avec non moins de chaleur la proposition suggérée par 
M. de Bismarck : « Là, s’écria-t-il en manière de péroraison, là 
seulement est le salut de l’armée, celui de la France et de la so- 
ciété. L'impératrice acceptera, parce que c’est le seul moyen de 
conserver le trône à son fils; l’armée suivra l’impératrice, parce 
qu’elle sera profondément touchée de la confiance que lui témoi- 
gnera une femme énergique et belle! » Gette harangue emporta 
les votes; la proposition fut adoptée; il n’y eut d’opposans que le 
maréchal Le Bœuf et le général Coffinières; ils ne pensaient pas 
que l’impératrice pût ou voulût accepter le rôle qui lui était offert. 

Dans la soirée, le général Boyer partit pour Chislehurst; quatre 
jours après, on sut qu’il avait échoué de nouveau. L’impératrice 
avait refusé; devant l'histoire, ce sera son honneur. M. de Bis- 
marck écrivit au maréchal Bazaine : « Les propositions qui nous 
arrivent de Londres sont, dans la situation actuelle, absolument 
inacceptables, et je constate à mon grand regret que je n'entrevois 
plus aucune chance d'arriver à un résultat par des négociations 
politiques. » 

Ainsi s’effondrait d’un coup la scène péniblement échafaudée par 
le maréchal Bazaine; ainsi, même dans son imagination complai- 
sante, s’évanouissait cette vision fantastique d’une armée française 
défilant, flanquée de colonnes prussiennes, sous le regard protec- 
teur de M. de Bismarck, et, passant, par un demi-tour à droite, de 
la guerre étrangère à la guerre civile. 


VIT, 


L’agonie commence. Le 24 octobre, le conseil se réunit. Que 
faire? Devait-on tenter la sortie de désespoir? Quelles chances 
avait-elle? La discussion se prolongea. Il fut dit que toute la 
cavalerie était démontée, qu'il ne restait plus par division qu’une 
batterie de 12 et une de mitrailleuses, dont les attelages même 
n'étaient pas complets. Le général de Ladmirault se décida le pre- 
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mier à déclarer nettement qu’à son avis la sortie tournerait en 
désastre et que l’armée serait anéantie ou dispersée dans le plus 
affreux désordre; un peu plus, un peu moins accentuée, cette opi- 
nion fut au fond celle des autres commandans de corps, à l’excep- 
tion du maréchal Le Bœuf qui se prononça pour « l’héroïque folie. » 
On finit par baisser la tête en reconnaissant la nécessité impérieuse 
d'entrer en pourparlers avec l'ennemi. Ce fut le général Changar- 
nier qui se chargea de porter au prince Frédéric-Charles des offres 
de convention dont voici le sens : « Le sort de la place de Metz 
resterait distinct de celui de l’armée qui serait autorisée à se rendre, 
avec armes et bagages, ou en Algérie, ou sur un point quelconque 
du territoire français, à la seule condition de ne plus combattre les 
troupes allemandes pendant la durée de la guerre. » 

Le 25, avant midi, le prince Frédéric-Charles fit au général Chan- 
garnier l’accueil le plus courtois, mais il repoussa péremptoire- 
ment ses propositions et le pria de dire au maréchal Bazaine que, 
ce même jour, à cinq heures, au château de Frescati, son chef 
d'état-major donnerait communication à l’officier-général que le 
maréchal voudrait bien déléguer, des conditions qu'il avait l’ordre 
de lui faire connaître. Ces conditions, remises par écrit au général 
de Gissey, délégué du maréchal, se résumaient en ce seul mot : 
capitulation ! capitulation commune à l’armée et à la place, avec 
tout le matériel de guerre, canons, fusils, armes et munitions de 
toute espèce, drapeaux, vivres, etc. 

Le 26, le maréchal Bazaine donna lecture au conseil du proto- 
cole rapporté par le général de Cissey. De nouveau, le conseil 
reconnut, cette fois à l'unanimité, que toute tentative de sortie ne 
pouvait pas manquer d'être un désastre et courba la tête sous la 
fatalité d'une capitulation. On relut les clauses du protocole, cher- 
chant le moyen d’y introduire quelque adoucissement : le général 
de Cissey déclara que, dans sa conviction, les ordres du roi de 
Prusse étant absolus, toute discussion serait inutile. Le maréchal 
Bazaine avait décidé que l’officier-général qui aurait la dure mission 
de rédiger le texte définitif de la convention et de la signer, de 
concert avec le général de Stiehle, chef d'état-major de l’armée 
prussienne, serait son propre chef d'état-major, c’est-à-dire le gé- 
néral Jarras. Celui-ci, qui avait assisté à tous les conseils, mais 
en simple auditeur, n'ayant pas voix délibérative, se récria et pro- 
testa vainement. Le maréchal, toujours préoccupé de faire partager 
aux autres sa responsabilité, surtout lorsque, dans ces dernières 
conjonctures, elle devenait si redoutable, déclara le général Jarras 
« fondé de pouvoir de tout le conseil, » et le conseil approuva. 

Le même soir eut lieu, au château de Frescati, la première con- 
férence entre les deux chefs d'état-major; elle dura six heures. Il 
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y en eut une seconde, presque aussi longue, le lendemain. Le gé- 
néral Jarras défendit énergiquement son terrain, pied à pied, sans 
pouvoir gagner sur celui d'un adversaire impassible. Le général de 
Cissey l’en avait bien prévenu, la discussion était inutile. Néan- 
moins, sur un point de dignité militaire, le général de Stiehle céda; 
il fut convenu que les officiers prisonniers de guerre conserveraient 
l'épée. Enfin, le 27 octobre, à dix heures et demie du soir, les in- 
strumens de la convention, l’un en français, l’autre en en allemand, 
dûment luset collationnés, il fallut y apposer les signatures : «A ce 
moment, dit le général Jarras, mon cœur battait à se rompre ; ma 
main, pouvant à peine tenir la plume, se refusait à tracer les let- 
tres de mon nom; j'étais anéanti; cependant je fis un eflort su- 
prème et ces deux signatures furent apposées. Je sortis immédia- 
tement de ce château maudit pour moi. » 

Un dernier conseil fut tenu le lendemain pour recevoir son rap- 
port, qui fut approuvé. « Après m'avoir donné ce témoignage de 
satisfaction, ajoute le général, le conseil se sépara. Chacun de ses 
membres avait hâte de retourner auprès de ses troupes, afin de pré- 
parer les détails de la capitulation qui devait recevoir Son exéCcu- 
tion le lendemain 29, à midi. Au moment de cette séparation, une 
émotion vive, mais difficilement contenue, se lisait sur les visages, 
et des larmes jaillirent des yeux. Navrant spectacle que je ne puis 
oublier ! » 

Le livre du général est tout entier à lire, mais surtout les pages 
consacrées à ces dernières et douloureuses .journées. On y verra 
notamment la triste affaire des drapeaux, l’agitation qui se pro- 
duisit à Metz et dans les camps pendant la nuit du 28 au 29 oc- 
tobre. Le maréchal Bazaine ne reparut pas devant ses troupes; il 
s’en alla au village de Longeville attendre l’heure d'être reçu par 
le prince Frédéric-Charles, au château de Corny. À midi, les Prus- 
siens prirent possession de Metz, et l’armée, systématiquement et 
depuis si longtemps condamnée à l’inaction par son chef, s'en alla 
rejoindre en Allemagne les camarades vaincus, mais après s'être 
héroïquement battus à Sedan. 


J'ai hâte d’en finir avec ce cauchemar; mais je ne veux pas ter- 
miner sans rendre un dernier hommage à la mémoire du général 
Jarras. C’est à lui, c’est à ce témoin loyal et sûr que je dois de 
connaître à fond l’homme qui, tout aux rèves d’une infatuation 
délirante, a pu misérablement oublier ce que, dans le procès de 
Trianon, le président du conseil de guerre a dû lui rappeler d'un 
mot simple et grand : la France ! 


CAMILLE ROUSSET. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


Ad 


L'effet produit par l’histoire de François fut divers dans le pays. 
Morlaix, une fois encore, vit ses espérances anéanties. Marcel 
semblait dans son droit légitime de propriétaire pillé tombant en 
pleine nuit sur un voleur. Le fermier lui-même se refusait à porter 
plainte. Au fond, le procureur le pensait indemnisé par le comte de 
Mersolles; mais nulle preuve n’en pouvait être faite. Davaut, de 
son côté, inclinait vers le silence. Il se montrait sans inquiétude 
de la candidature de Mersolles, la jugeant suffisamment compro- 
mise par cette aventure. 

Les femmes étaient favorables à Marcel. Au cercle, les jeunes, 
Pousset, Marinval et les Dardois parlaient de lui avec admiration; 
les boutiquiers paisibles trouvaient sa conduite très crâne; tandis 
que les propriétaires étalaient une joie bruyante, concentrant sur 
François les haines blêmes des maraudes et des vols dont ils 
étaient tourmentés, jugeant la propriété vengée, sauvegardée dans 
l'avenir par cet exemple. 

Louvain, lui, gardait sa tranquillité de paysan finaud; il disait, en 
se passant la main sur la tête: 

— Ah! pardi! On est le maître chez soi! 

Sa femme allait plus loin ; elle regrettait que François ne fût pas 
resté sur le coup : c’eût été une canaille de moins! 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
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Mais bientôt l'événement prit pour eux une importance nouvelle. 
Par les après-midi de printemps, l’on venait en promenade au 
bord de la Gaudrée. Des gens qui ignoraient l'endroit précis 
se renseignaient, en passant, chez le régisseur. M°° Louvain, 
très obligeante, était dans une continuelle attente des visiteurs, 
ne quittant plus sa toilette, comme une dame à son jour. Des re- 
lations se commencèrent. Jobé, le receveur des postes, accepta de 
se rafraîchir, et sa femme repartit chargée de fleurs, invitant 
Mwe Louvain à l'aller voir. M° Majusté fut charmante, M°° Cliquet, 
également, se montra très bien. Et ce fut de ces menus services 
que la présentation de Louvain, au cercle, fut amenée sur le tapis, 
conduite à bien, par le patronage du gendarme et du photographe. 

Mersolles avait approuvé son fils, hautainement. Cela était 
logique. Il avait voulu Marcel ainsi. 

Cependant, de l’activité réveillée un moment dans sa vie par 
les chasses, il retombait à plat. Marcel parti en voyage, il se sen- 
tait revenu à un isolement lourd, sans but. Les luttes politiques 
entrevues lui devenaient impossibles. L'aventure de François le 
timorait. Il avait rêvé de jeter triomphalement dans la balance le 
poids de sa fortune et de son nom. Il lui répugnait de s’abais- 
ser à des compromissions, de s’exposer aux injures des feuilles 
publiques, à voir, peut-être, se soulever contre lui, non-seulement 
le coup de force de Marcel, mais encore les lointaines histoires 
oubliées, la mort même de sa femme. 

D'ailleurs, cette ambition survenue lui paraissait tout à coup pué- 
rile, indigne de son caractère. Une raillerie lui montait aux lèvres 
des’être laissé tenter presque par la vie, comme si le vieil homme 
ne fût pas mort en lui irrémédiablement! Il se reprenait ainsi 
qu'après un rève stupide. Son rôle de vaincu isolé, contempteur 
des choses, le hantait à nouveau. Il s’y réfugia, ainsi qu'en un 
chez-soi quitté un moment, avec une joie vaguement farouche. Ren- 
foncé dans sa solitude égoïste, dans les amertumes du passé, il s'y 
retrempa, y chercha des forces nouvelles pour sa haine des senti- 
mens et des préjugés, pour son affirmation de l'unique réalité des 
jouissances matérielles. Il s’enferma en son œuvre, regardant passer 
en Marcel l’homme que ses colères auraient fait de lui-même s’il 
eût pu trouver le ressort et l'énergie nécessaires. Il se complut 
en son orgueil d’avoir refait en son fils l’œuvre de la création. 
Mème il ressentait une singulière volupté de le voir plus égoïste 
et plus fort qu’il n’eût osé l’espérer, et de retrouver, aux heures 
où le souvenir de la morte l’effleurait, dans son profil de fille, dans 
ses yeux froids d’un gris vert, un peu de la perversité calme des 
femmes sans nerfs, un peu de la tranquille inconscience de la mère. 

Mais, malgré son effort, d’avoir laissé l'ambiance de la vie accéder 
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à son esprit, un vague regret se dissimulait au profond de sa pensée. 
Il sentait en son cœur, pour Marcel, quelque chose comme l'avor- 
tement d’une tendresse. Au lieu de la joie espérée d'avoir préservé 
l'enfant des heurts cruels de la vie, il n’éprouvait que l’obscure 
satisfaction d’une vengeance exercée, d’une haine qui peut-être 
s’assouvissait. Et de cela s’éveillait la soufirance indécise d’une 
affectivité dont l’objet semblait fuir, glisser, lui échapper. Il cher- 
chait autour de soi. 

Pendant l'hiver écoulé, une affinité singulière entre le docteur 
Rapet et lui s’était révélée. Le docteur avait promis à Marcelle de 
soigner le corbeau blessé; et bien qu’elle fût rentrée au couvent, 
avec sa bonté pour les humbles d'homme très fort, il tenait sa pro- 
messe religieusement. Ges jours-là, il montait chez Mersolles. Une 
habitude se prit peu à peu. 

La culture de leurs esprits, un matérialisme commun les rap- 
prochaient. Ils avaient le mème éloignement des conventions cou- 
rantes. La science avait conduit Rapet au même point que la ré- 
volte avait amené Mersolles. Ils se découvrirent un égal mépris 
des femmes. 

Le docteur les regardait, en médecin, comme des malades, et 
en philosophe, comme des êtres infirmes, retirés par la forme 
sociale de leur milieu de nature, et se détraquant dans un rôle qui 
n’était pas à leur mesure. 

Avec une manie de savant de grouper et de simplifier, Rapet 
établissait deux principes : l’un supérieur, l’autre inférieur ; mâle et 
femelle. Et l'erreur de nos sociétés était, selon lui, que le principe 
inférieur tendit non-seulement à s’affranchir de la suprématie de 
l’autre, mais encore à le dominer. Chez l’ouvrier, chez le paysan, 
les choses étaient restées voisines de l’état naturel, conformes à la 
loi primitive; là était la grande force de ces races, là, le point 
d'appui de leur ultérieure ascension. Dans la bourgeoisie, au con- 
traire, dans les classes riches, la vie de la femme était un non- 
sens, une contradiction perpétuelle avec sa propre organisation. 
Ainsi s’expliquaient les incessans tiraillemens de ces êtres dévoyés, 
ne se sentant pas à leur place, incohérens et illogiques, cherchant 
d’instinct au-dessus d’eux le principe qui les dominera, et pourtant 
ne voulant pas être dominés, aboutissant à l'Église ou à l’adultère, 
au prêtre ou à l’amant, lorsque l’enfant ne les sauvait pas. 

Il voyait dans l'avenir le mariage se dissoudre et disparaitre, 
faute de femmes demeurées aptes à cette institution. La vie con- 
temporaine se trouverait quelque jour de n’avoir plus pré- 
paré que des courtisanes, courtisanes pour le luxe, pour la pa- 
resse, pour l’orgueil, pour le besoin d’éblouir, tandis que des 
êtres hybrides, rêvant d’égaliser les sexes, achèveraient, mème 
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et surtout par leur élévation intellectuelle ou morale, la déroute 
de la famille. 

Pour Mersolles, le mariage était naturellement une duperie. 
N'ayant admis que l'amour physique, il l’avait admis pourtant 
avec la plénitude de ses joies, des joies de l'être tout entier. 
L'amour, c'était l'appel frissonnant de l'inconnu, la femme igno- 
rée dont le regard met une angoisse, dont l'odeur grise et ferme 
les paupières, soulevant le rêve de s'abîimer en elle et d’être em- 
porté par elle vers de l'infini. L'amour se résumait en ce mot 
profond de la langue des Hébreux, que nul autre peuple ne 
trouva, connaître une femme. La femme connue, l'amour n’existait 
plus. L'homme, ainsi qu’une abeille par les fleurs, devait chercher, 
de quelque autre être, la mème attirance mystérieuse. Car la seule 
joie était d’avoir triomphé, d'avoir pénétré l'énigme indéchifirée 
du sphinx. La femme, d’ailleurs, le sentait si bien que rarement 
elle se livrait toute, en une seule fois. Elle changeait d'aspect, 
comme le diamant; de saveur, comme un fruit acidulé où de l’aigreur 
se mêle à de la douceur parmi de vagues amertumes et des relens 
parfumés. Mais en vain. Le mariage arrivait toujours, après un 
temps, à une débauche lamentable, l'homme se battant les flancs 
pour s'envoler, pour substituer à l'être connu, ressassé, épuisé 
jusqu’à la lie, des images ressouvenues ou créées par l’eflort du 
cerveau. 

Encore, dans ces pensers, Mersolles s’inquiétait-il de retrouver 
un peu de l’indélébile rêve primitif. De cela s’éveillait la conscience 
peut-être que sa volonté de le détruire au fond de lui-même n'avait 
réussi qu'à le faire dévier, qu’à le transformer. De mème que, sous 
la haine autrefois fomentée par sa douleur, de l’amour était de- 
meuré, de même, sous son blasphème de la femme s’obstinait une 
lueur tremblotante d’idéal. Aussi était-il prêt à renoncer à sa thèse, 
dès que Rapet, avec la netteté de son esprit positif, la renversait 
d’un mot, affirmant, dans l’amour, uniquement une fonction, dans 
l’union, un lendemain nécessaire à la société, l'enfant. 

Mersolles retrouvait ainsi, sous une forme précise, mathématique, 
ce qu'il n’avait fait que préjuger. Un apaisement, un tassement en 
quelque sorte de ses idées, se faisait ; et le docteur, insensiblement, 
devenait quelqu'un dans sa vie, presque un compagnon nécessaire. 
Il s’intéressa alors aux travaux de Rapet, à ses perpétuelles re- 
cherches. Une après-midi, il l’accompagna à Monsigny. 

Par suite d’un hasard, le docteur s'était passionné pour le ma- 
gnétisme animal. En soignant François, il avait fait une décou- 
verte imprévue. Louise, la fille de ferme, s'était rencontrée un 
sujet remarquable ; et il l’avait hypnotisée. 

Ils trouvèrent François, le bras en écharpe, dans la cour. Le fer- 
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mier souleva sa casquette, l'œil fuyant, avec un air gèné. Il les fit 
entrer, appela Louise. La fille se montra à la porte de l'étable. 
Elle secoua ses grosses mains, torcha ses bras rouges d’un tour 
de coude; et elle arriva repliant sur lui-même son tablier, dont 
elle fixa l’un des coins au cordon de la ceinture. Mais elle avait 
un air boudeur, paraissait ruminer quelque chose qu’elle n'osait 
dire. Puis elle geignit que cela lui faisait du mal, que la dernière 
{ois elle était restée très lasse. François appuya, assurant que de- 
puis ce jour-là, elle était toute molle, sans goût au travail. 

Le docteur les regardait l’un après l’autre, avec, en ses yeux lui- 
sans sous la broussaille grise de ses sourcils, une ironie d'homme 
qui connaît ses paysans. Il déclara que c’était faux. Ils soutinrent, 
répétant les mêmes dires, moins affirmatifs toutefois. Et Louise 
finit par avouer. Ce n’était pas cela seulement. L'abbé Bourette, 
informé de l'affaire, leur avait défendu de s’y prêter. 

— Ah! ah! fit Rapet, cette raison-là est plus sérieuse. Elle est 
au moins vraisemblable. 

Sans insister, il fouilla sa poche. 

— Tenez! Je vous donnerai cent sous chaque fois. Asseyez- 
vous là! 

François, devant l'argent, esquissa un mouvement de retraite, 
laissant le champ libre; la fille prit la pièce, s’assit sur la chaise. 

Dès la première passe ses yeux vacillèrent. Elle demeura immo- 
bile, le regard vide et fixe ainsi qu’un miroir, réfléchissant, sans 
les percevoir, les objets extérieurs. 

— Je vais tenter, dit Rapet, une expérience que je n’ai pas en- 
core faite. 

Un peu pour saisir davantage l’esprit de Mersolles, un peu afin 
de dompter les mauvaises volontés qu'il voyait poindre, sa pensée 
s'était tournée vers l’ancienne histoire, jamais éclaircie, de l'infan- 
ticide. Revenant à la fille, il lui ordonna de se porter dans le 
passé, à l’époque où elle était enceinte. 

— Vous étiez enceinte, suggéra-t-il. Vous venez d'accoucher. 

Il lui mit entre les mains sa blague à tabac: 

— Voici l'enfant, qu’allez-vous en faire? Il faudrait le nourrir, 
l'élever ! Ga coûte de l'argent. Puis, qu'est-ce qu’on dira dans le 
pays. Le mieux serait de vous en débarrasser! 

Il y eut un silence. François, un peu pâle, s’appuyait d'une 
main à la grande table qui tenait le milieu de la pièce; on enten- 
dait son souffle. La fille examinait la blague de son regard fixe, 
V'approchant, puis l’éloignant, en proie à une indécision. Insen- 
siblement, sa face se durcit; ses doigts enlacèrent l’objet; ils se 
nouèrent, et elle fit une pesée des pouces si forte que ses dents 
se serrèrent, les muscles gonflés mettant à ses joues des sillons 
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blèmes. Ensuite, son étreinte se desserra ; la blague, abandonnée, 
retomba sur ses genoux. 

— Cela prouve-t-il, interrogea Mersolles, qu’elle ait véritable- 
ment agi ainsi? 

— Du tout, dit Rapet; je puis lui suggérer tel acte qu'il me 
plaît, sans qu’elle l’ait jamais accompli. 

Il reprit : | 
— Eh bien! maintenant qu'’ilest mort, il faut le faire disparaître, 
car les gendarmes vous arrêteraient; on vous mettrait en prison. 

Automatique, elle se leva, ouvrit la porte, la blague serrée 
dans son tablier. Dehors, elle regarda, écouta, puis elle se mit en 
marche, lentement, attentive à ses pas, comme si elle eût tâtonné 
dans la nuit. Elle sortit de la ferme, passa le pont de la Gaudrée, 
entra dans la forêt. Au pied d’un arbre, elle s'arrêta, déposa la 
blague, fit le geste de la recouvrir de terre et se mit à piétiner. 

— Elle n'a pas creusé, observa Rapet; le trou était fait d'avance. 

Il ajouta : 

— En deux coups de pioche, nous aurions le cadavre! 

Mais ils eurent une surprise. François, qu'ils avaient oublié, se 
tenait derrière eux, livide. Il s’avança brusquement, balbutiant : 

— Non, non, ne touchez pas. 

— Mon bonhomme, dit PRapet, il y alongtemps que je suis fixé! 
Heureusement, je ne suis ni procureur, ni gendarme. Chacun son 
métier. 

— Alors, demanda Mersolles regardant le fermier, le cadavre est 
bien à cette place? 

François fit oui, de la tête, simplement, l’air écrasé. 

Mersolles déjà avait lu des comptes rendus d'expériences ana- 
logues. Toujours il avait cru à du charlatanisme. 

Ils rentrèrent, silencieux d’abord, puis il questionna : 

— Et que concluez-vous de tout ceci? 

— Rien encore. La seule chose possible jusqu’à présent, est d’ob- 
server. La méthode expérimentale! La science marche d’une allure 
plus lente en apparence, mais plus rapide au fond, plus sûre en tous 
les cas. La lenteur du progrès est toujours venue du manque de mé- 
thode. Le cerveau humain est merveilleusement organisé pour se 
duper lui-même, avec la meilleure foi du monde. Érigez un système, 
vous trouverez toujours à y faire entrer les faits les plus contradic- 
toires, les expériences mêmes qui sont de nature à le renverser de 
fond en comble. Oh! le système! Rien ne peut prévaloir contre lui; 
ou du moins il faut des années et des années; plus on est allé loin 
dans une voie fausse, plus il faut de temps pour revenir, plus 1l 
est long et difficile de se frayer la voie à travers les erreurs accu- 
mulées. Le premier labeur de notre époque a été de faire table 
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rase des vieilles erreurs; maintenant, il s’agit de grouper, de col- 
lectionner, de faire une ample et riche moisson de faits, jusqu’au 
jour où les conclusions sortiront d’elles-mêmes, apparaîtront à 
tous les yeux. 

Et le docteur affirma une foi absolue dans l'avenir. Nul problème 
ne demeurerait insoluble. Le siècle prochain, avec des inventions 
nouvelles, décuplerait pour la science les moyens d'investigation. 
Il voyait tous les élémens soumis à l’homme, la direction des 
ballons résolue par le « plus lourd que l’air, » le ciel conquis. S'il 
n'allait pas jusqu'aux voyages interplanétaires, du moins admet- 
tait-1l la communication au moyen de signaux puissans. Car toutes 
les planètes étaient habitées, ou l'avaient été, ou le seraient, 
par des êtres plus ou moins semblables à des hommes, plus ou 
moins difiérens, selon des conditions atmosphériques ou climatolo- 
giques qui nous étaient encore inconnues. 

— Diable! dit Mersolles. Mais il me semble que vous établissez en 
ce moment un de ces systèmes préconçus que vous venez d’accuser. 

— Non, ce n’est qu'une hypothèse. Mon esprit va en ce moment 
à l'aventure, par-delà les faits acquis ; mais à la première consta- 
tation positive dont ma supposition se trouverait infirmée, j'y re- 
noncerais sans hésitation. 

— Avec un regret, pourtant. 

— Peut-être! 

L'idée des signaux entre des planètes, déjà suggérée par des 
observations faites sur Mars, les ramena à l'électricité, avec une 
admiration de cette force si longtemps ignorée, demeurée latente. 
Le docteur considérait cet agent formidable dompté, domestiqué 
en quelque sorte, comme l’agent suprême du monde moderne. 
Il serait la clé de toutes les énigmes indéchiffrées. Il apparaissait 
comme le grand metteur en œuvre de la matière, créant les forces 
mécaniques, les affinités chimiques, la lumière, les transportant 
selon la volonté de l’homme, supprimant la distance. 

Pour lui, l'électricité était une, atmosphérique ou animale, qu’elle 
fût des plantes ou des êtres, qu’elle se manifestât par l’aimantation, 
par la sensibilité, par la puissance matérielle ou le mouvement de 
la pensée. Car ce mystérieux agent, il le voyait matériel, tout étant 
matière, matériel comme l'air, comme les grands vides interpla- 
nétaires, comme était matière aussi la pensée que le cerveau éla- 
borait. Et la matière elle-même était une, se réduisait au primor- 
dial atome éternel, incréé et indestructible des écoles grecques. La 
densité variable des groupemens d’atomes constituait seule la di- 
versité des molécules organiques ou inorganiques, lesquelles alors, 
acquérant des aptitudes diverses, manifestaient des affinités spé- 
ciales et se groupaient en des corps différens. Tout corps pou- 
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vait se transformer, par suite, en un autre corps, par une réso- 
lution préalable à l'atome. 

Un moment, le docteur se tut, emporté au loin à travers le chi- 
mérique de ce système, entrevoyant le monde forgé à nouveau par 
la main de l’homme. Puis, revenant à des choses plus immédiates, 
il reprit, à propos de la fille de tout à l'heure, des hypothèses 
nouvelles. 

Le fluide magnétique, émis dansle corps humain par le cerveau et 
la moelle épinière, rayonnait aux extrémités, transmettant la volonté 
ou le mouvement; et singulièrement, comme par un fil de retour, il 
était susceptible de la transmission inverse, amenant au cerveau 
les sensations. Ses actions mécaniques, celles qui assuraient le 
{fonctionnement des organes, les phénomènes chimiques ou physi- 
ques dont la résultante était la vie, se limitaient à la surface du 
corps. Mais son action intellectuelle, mème parfois sensitive, 
s'étendait à distance, agissait sur l’extériorité ambiante. De même 
que nos regards apportaient au cerveau des objets très éloignés, 
de même notre pensée rayonnait jusqu’à ces objets, en dehors de 
nous, plus loin encore, très loin, peut-être à l'infini, selon la puis- 
sance de la pile cérébrale. Par ainsi, de prime abord, des contacts 
se pouvaient établir entre certains cerveaux, l’un capable d'in- 
fluencer, l’autre susceptible de subir cette influence. 

— À première vue, précisa-t-il, la parole, le geste, paraissent 
les seuls transmetteurs de la pensée. Entre gens qui ont une 
accoutumance l’un de l’autre, ou entre lesquels existent cer- 
taines sympathies, le geste même peut se réduire à un regard 
échangé, comme si, par l'ouverture de la pupille, la pensée elle- 
même avait jailli, pénétré. Mais je veux prendre Île cas où la 
pensée emploie pour se communiquer toutes les ressources dont 
nous disposons, c’est-à-dire la parole secondée par le geste, par 
le regard, par le jeu de la physionomie. Gomment se fait-il que 
le même ordre, donné par un certain homme, soit exécuté, tandis 
que, donné par un autre, il reste sans effet? qu’un soldat par 
exemple, crie « en avant » et que les troupes se jettent en avant, 
alors que ce même cri, jeté dans les mêmes circonstances par un 
autre, ne trouverait aucun écho? On a désigné tres justement 
l’action puissante de certains chefs, de certains conducteurs 
d'hommes, du mot électriser! N'y at-il pas, chez des orateurs, 
un rayonnement magnétique puissant dont les masses sont re- 
muées, convaincues, entraînées? N'est-ce pas un courant magné- 
tique que cette puissance qui précipite les foules sous la volonté 
d’un homme? Les paroles, souvent la foule ne les perçoit pas; la 
pensée, souvent, est trop élevée pour son intelligence ; mais par 
le regard, par le geste, le courant est projeté: il arrive au contact 
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des auditeurs les plus proches, s'accroît de leurs propres courans 
dont il suscite l’activité, poursuit, atteint les auditeurs les plus 
reculés, ceux qui, n’entendant rien, ne voyant rien, se trouvent 
précisément de céder davantage à l'entraînement. D'une réunion, 
d'une salle de spectacle, il se dégage une impression dominante 
que chacun subit à des degrés variables et qui est l'impression 
de la masse. Voyez, aux époques de révolution, comme, dans les 
foules, les instincts de colère sont centuplés et atteignent à d'in- 
conscientes férocités, et comme, aux époques d’imbécillité, l'appro- 
bation d’un acte ou d’un fait par l’homme isolé devient l’enthou- 
siasme, le délire, la frénésie des acclamations et des apothéoses. 
Tout cela, c’est non l'esprit de l’homme, mais l'esprit de la masse, 
une sorte d'esprit général, parce que, toujours par ma compa- 
raison du fil de retour, le cerveau perçoit, non plus seulement 
une seule impression pareille à celle qu'il à émise, mais un nombre 
immense d’impressions semblables s’ajoutant les unes aux autres, 
haussant l'impression définitive à un ton formidable. 

Après un silence, Mersolles s’écria : 

— Oui, c'est séduisant. On connaît la contagion, sans l’aide de 
la parole ni du geste, de la gaîté, de la peur. Ces sentimens 
rayonneraient, s’évaderaient en quelque sorte ; les esprits se tou- * 
cheraient et s’influenceraient réellement, en dehors des cerveaux. 
L'action d’une volonté sur d’autres volontés pourrait être ana- 
logue, ou plutôt identique. 

— Absolument, dit Rapet. Il y a du reste à l'appui de ma thèse 
des faits certains. Elle explique une partie des actes des magné- 
tiseurs, les plus banals d’abord, ceux qui consistent à attirer une 
personne, à la faire venir en arrière, tomber, s’agenouiller. Tou- 
tefois, pour cela il faut un sujet, c’est-à-dire un être de vo- 
lonté inférieure. J’arriverai tout à l'heure à la fille de chez 
François. Vous avez pu constater, d'une façon assez courante, 
que certains regards, se posant sur une personne par derrière, 
la font tourner la tête, par un mouvement inconscient; vous avez 
remarqué qu'il est difficile de parler d’une personne qui se trouve 
en vue, dans la même pièce par exemple, sans provoquer son 
attention. Mais il est des faits, plus ténus en quelque sorte, qui, 
pour passer généralement inaperçus, n’en sont pas moins mani- 
festes. Je me souviens qu'autrefois, au temps où je subissais en- 
core des examens, il m’arriva fréquemment de pressentir la ques- 
tion qui allait monter des lèvres de l’examinateur, avant qu’il 
n’eût ouvert la bouche. Vous savez quelle est la situation du can- 
didat. À ce moment son cerveau est plutôt passif qu'actif, plus 
capable de perceptions que de raisonnement. Les choses ambiantes 
cessent en partie d'exister; les sensations qu'elles provoquent se 
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trouvent atténuées. La pensée, ou plutôt le rayonnement cérébral 
à l'extérieur, est pour ainsi dire démuni, livré pieds et poings 
liés. Aussi c’est-un jeu pour un examinateur que d’enferrer un can- 
didat : il n’a qu’à lui tendre un piège, à le mettre sur la voie d’une 
bêtise, la bêtise est aussitôt dite. Si le candidat a laissé, dans la 
préparation de son examen, quelque lacune, quelque point faible, 
la préoccupation qu’il en a devient la seule élaboration de son cer- 
veau; et il arrive que l’interrogateur met le doigt sur la lacune. 

—_ Cependant, objecta Mersolles, la situation d'un accusé devant 
ses juges est pire encore que celle d'un candidat. 

— Que non! L’accusé a une volonté continue et surtout précise. 
La volonté du candidat n’existe pas, elle est diffuse + Je péril vient 
de partout. L’accusé a le vouloir de nier; sa volonté se concentre 
sur un mensonge, et il fait véritablement effort pour croire lui- 
même à son mensonge. Essayez de vous rendre compte de Ja 
nature de sa tension d'esprit, vous verrez que cette tension à Sur- 
tout pour but de détourner sa pensée du crime accompli, comme 
par un instinct de contenir au dedans de lui l'émanation de cette 
pensée, d'en empêcher le rayonnement extérieur. J'excepte le cas 
où l’homme est faible, je veux dire sensitif. Car, alors, dès qu'i 
perçoit, sous l’action du fil de retour, que le crime est pénétré par 
les juges, il se trouble et finit par avouer. C’est le cas de Fran- 
cois, tout à l'heure. Sa volonté était mise en déroute par la ré 
pétition de cette scène, à laquelle il avait assisté, — c'était lui, 
évidemment, qui avait creusé le trou; — et sans même que nous 
le regardions, que nous songions à lui, il a crié merci. 

— Mais, reprit-il, on n’en finirait plus si l’on voulait établir tous 
les cas de transmission de pensée. Il est indéniable que la trans- 
mission de pensée, transmission fluidique, est acquise scienti- 
fiquement, en tant que fait fondé sur l'observation, sur l’expé- 
rience. Le fait, il est vrai, et l’explication font deux. Il se peut que 
mon hypothèse soit erronée. Mais, de même que nous avons 
trouvé, pour l'électricité atmosphérique ou artificielle des labora- 
toires, des instrumens qui nous permettent de la constater et de 
la doser, je suis persuadé que l’on trouvera quelque jour des 
instrumens qui nous donneront la constatation quantitative de cette 
électricité animale, de ce fluide cérébral qui est le rayonnement 
autour de soi du cerveau. 

Dans ces conditions, poursuivit-il, il devient facile de s’expliquer 
le phénomène de la suggestion, c’est-à-dire la prise de pos- 
session d’un être par un autre être, la substitution, à une volonté, 
d’une volonté étrangère. Des deux cerveaux, le plus puissant, celui 
qui a, en quelque sorte, le pouvoir émissif le plus grand, domine 
l’autre tout d’abord. Cependant, pour que cette domination soit 
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suffisante, il faut que les influences environnantes aient atténué 
leur action. Or cette action s'atténue, s’anéantit presque, grâce à 
la concentration de l'attention sur un point unique, sur le regard 
du magnétiseur, par exemple, et cela d'autant plus rapidement que 
l'accoutumance de l'expérience est plus grande. Le premier effet 
qui en résulte est l’annihilation de la volonté, puis de la con- 
science du sujet. Nulle extériorité ne l’atteint plus ; le mouvement 
réflexe du rayonnement cérébral est suspendu, arrêté, latent. 
L'opérateur alors est le maître du fonctionnement, car le fluide du 
sujet, pour ainsi dire absorbé par le sien, en contact uniquement 
avec lui, ne pourra retourner au cerveau que les impressions qu’il 
recevra par lui Ainsi, avec cette fille, un courant est établi de 
telle sorte que mon rayonnement magnétique, — pensée, volonté 
ou désir, — agisse sur son cerveau et, par son intermédiaire, 
sur ses membres, absolument comme il agit sur mes propres 
membres, provoquant la sensation et le mouvement. Encore, l’in- 
tensité de cette action est-elle accrue, les forces des deux cer- 
veaux, des deux piles, se trouvant multipliées l’une par l’autre. 
Il est certain, par exemple, que toute mon imagination ne suflirait 
pas à me faire croire, au prix des plus violens efforts, le con- 
traire exact de mes sensations. Par cette multiplication, ce dou- 
blement des deux fluides, la force devient assez grande pour pro- 

ire des douleurs et des joies fictives qui ont l'intensité absolue 
de la réalité ; et je lui fais, à elle, véritablement éprouver ce que 
je veux qu'elle éprouve. 

Comme ils arrivaient au château, Rapet s’intéressa tout à coup 
à des livres dont lui parla Mersolles. Ils montèrent à la biblio- 
thèque. Des souvenirs anciens, en eflet, surgissaient, amenés par 
la suite de leurs pensées. Rien n’était nouveau sous le soleil, et 
une curiosité s’éveillait des lointaines histoires d'autrefois. Le 
moyen âge était le creuset même où s'était élaboré la Société 
moderne. Il avait présenté, à un état plus aigu encore, les mêmes 
phénomènes. Le rêve des vieux alchimistes, l'astrologie, la magie, 
sans doute, eussent été le pressentiment de la science future, 
si l'esprit, dévoyé sous l'influence des barbaries environnantes, et 
dom'né par le principe d'autorité, ne s’y était débattu au milieu 
des superstitions et des épouvantes. On retrouvait là une ample 
moisson d'hallucinations et d’hystéries. Les hommes frappés par les 
désastres, par les famines, par la misère et les guerres étaient jetés 
fréquemment à l’épilepsie. Et, peut-être à travers le fatras des 
erreurs grossières, il était possible de reconstituer des faits, d’en- 
registrer des observations, à l’aide des procès transmis, des inter- 
rogatoires, des récits des témoins. La sorcellerie fouillée, analysée, 
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scientifiquement réduite à des cas pathologiques, leur apparaissait 
une mine très riche de documens, par l'ignorance même du temps 
et l’ineptie des juges qui, incapables de comprendre, laissaient aux 
pièces, en quelque sorte avec candeur, une simplicité saisissante 
d'enregistrement. 

De cette épaisse obscurité du moyen âge, si proche encore par 
les temps, la lumière de la science paraissait à Mersolles avoir 
crû, d’un essor si rapide qu'il se laissait gagner à la confiance 
du docteur. Même, dans une perspective où tout se nivelait, il 
oubliait les heurts subis, les fossés rencontrés, les lacunes ou les 
incohérences ; l'esprit marchait d’une allure ininterrompue, tou- 
jours accélérée. Devant cette lumière, les mythes dupeurs des 
religions s’évanouissaient. Leurs dogmes issus des primitives con- 
ceptions des mondes tiraillés entre de bons et de mauvais esprits, 
des anges et des démons, le bien et le mal, n'étaient que l’expres- 
sion de la loi de lutte pour la vie. Il se rappelait les chutes des 
races usées, la puissance des races neuves, l’expansion continue 
du nombre et de la force. Il voyait l’engrenage formidable des 
sociétes éliminant les non-valeurs, tandis que la science, l’industrie 
et les fortunes dominatrices créées par elles, demeuraïent seules, 
écrasant tout. Il retrouvait la confirmation de tout ce dont il avait 
eu l'intuition, de tout ce qu’il avait voulu croire, de tout ce dont 
il avait pétri l’être de Marcel. C'était, précisée et aflermie, sa foi 
en l’action qu'il avait exercée sur son fils, l’action même des siècles 
anciens faconneurs des hommes nouveaux. Et, singulièrement, il 
en éprouvait un soulagement, comme si de l’œuvre accom- 
plie il eût conservé la vague inquiétude de quelque erreur, l'ap- 
préhension, depuis l'aventure de François, d’avoir jeté Marcel 
par le monde comme un génie mauvais soulevant des malheurs. 
L’effleurement de son doute cessait. La vision scientifique couvrait 
tout de nouveau, scellant le passé. 

Des heures maintenant, il errait par le parc. Souvent il s’isolait 
dans le pavillon renaissance, avec, près de soi, un chien danois, 
un fauve énorme dont la queue renversait de son coup de fouet 
les livres posés sur les tables. Et là, soit les fenêtres ouvertes sur 
la paix lente des grands arbres, soit enveloppé dans la clarté douce 
et recueillie des vitraux, il se reposait de penser, écoutant en lui- 
même les colères et les amertumes s’atténuer jusqu’à des mélan- 
colies. La vie allait, sous le printemps, renouvelant les sèves et 
les êtres. Le temps roulait son nivellement continu, derrière lequel 
des poussées nouvelles surgissaient. Qu’importaient les êtres broyés 
dans la marche des heures, les maris trompés et les femmes per- 
dues, et les gens que l’on tuait et les bêtes mortes, et les plantes 
mortes, et les douleurs et les joies? Cela était l’éternelle vie, le 
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mouvement inapaisé, les inéluctables lois conduisant au néant, 
implacablement, à l’abimement dans le grand tout. 

Le flot vague des choses battait son pied sans qu'il en fût atteint. 
Il le regardait couler avec une raillerie hautaine jusqu’à la séré- 
nité, comme, du fond des sables, des sphinx de granit regardant 
couler le Nil. 


VIII. 
« 

Chez les Ravail, une misère plus noire était venue, l’ivrognerie 
de l’homme accrue dans le chagrin de la mort de leur dernière 
fille. Comme Thomassin, maintenant, refusait le crédit, les jours 
où Ravail touchait son traitement de la compagnie, à peine sa 
femme lui pouvait-elle arracher quelques écus. C'était une bataille 
de ménage mauvais d'ouvriers, un samedi de paie, une bataille 
dans laquelle les derniers meubles achevaient de s’en aller. Les 
chaises, éventrées, se disloquaient; les tables devenaient boiteuses ; 
la rare vaisselle était raccommodée de fils de fer; les rideaux des 
fenêtres pendaient, noircis par la fumée des trains, trop usés pour 
un dernier blanchissage. Et, parmi tout cela, s'élevait, le soir, la 
piaillerie de détresse des enfans affamées lorsqu'elles rentraient de 
l’école, leurs paniers vides, avec des livres déchirés. 

_ Les mois de couvent à payer pour Marthe, surtout, exaspéraient 
Ravail. La mère s’obstinait, voulant pour sa fille un brevet d’insti- 
tutrice afin que sa vie plus tard fût assurée. Mais un dernier malheur 
la terrassa, une nouvelle grossesse. 

Lorsque Ravail s’en aperçut, il bégaya d’une fureur si subite 
qu'il s'étranglait, les yeux hors de la tête. Avec une volée d’in- 
jures, il tomba sur sa femme à coups de poing, finit, comme elle 
se sauvait, par lui lancer dans les jambes un tabouret. 

Alors, elle n’hésita plus, se rendit au couvent pour chercher 
Marthe, n’osant revenir que protégée par elle. Ravail, à leur 
arrivée, était tellement ivre, les poils avancés de sa moustache 
mouillés encore, qu'une scène, malgré la surprise de voir sa fille, 
recommença. Les deux autres enfans, qui rôdaient sur la voie, 
acCouraient, ayant aperçu Marthe. Les bras croisés, le corps secoué 
d'une agitation cadencée dont il paraissait vouloir se contenir, il 
les regarda entrer l’une après l’autre : 

— N'y en a plus? railla-t-il. C’est dommage. Il ne manque que 
l'autre, qui est dans le trou, et ton aîné, cette crapulel! 

Et éclatant tout à fait : 

— Non! mais parle donc! qui est-ce qui va les nourrir? 

Grave, volontaire, Marthe s’avançait au-devant de lui. Il la re- 
poussa : 
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__ Toi, tu fileras comme les autres ! C’est moi qui suis le maitreicil 

Il revint à sa femme, montrant les deux petites. Sans doute, on 
les mettrait au couvent aussi, comme Marthe, celles-là! on en 
ferait des dames ? F 

Une colère le reprit : 

__ Je vais les fourrer en apprentissage dans une ferme, à garder 
les vaches! 

Doucement, sa femme lui annonça ; 

— Marthe ne retournera plus au couvent! 

— Et son brevet? : 

_ Eh bien ! elle ne sera pas institutrice? 

— Ah! 

Ravail fut surpris; il parut dégrisé un moment, l'air subitement 
démonté : 

— Ah! reprit-il. Et qu'est-ce que tu en feras? 

— Ce que j'en ferai?.. dit la mère. 

A son tour, une colère lui venait. Après un silence pendant 
lequel une pâleur lente l’envahissait, ses longues rancunes, ses 
terreurs de l'avenir éclatèrent dans une violence subite : 

— Ge que j'en ferai, cria-t-elle, j'en ferai une catin | 

Ravail gouailla : 

__ Jolie famille! Pierre voleur de grand chemin, peut-être assas- 
sin, celle-là catin! Eh bien, et les autres ? Pourquoi celle-là ? Pour- 
quoi pas toutes? N'est-ce pas, les gosses, vous ferez bien des pe- 
tites catins aussi, vous autres ? 

Eflrayées, les enfans se cachaient derrière Marthe. 11 les regarda 
un moment avec un rire nerveux qui fut coupé d’un hoquet, puis, 
brusquement, il sortit, claquant la porte à briser les vitres. M°° Ra- 
vail tomba sur une chaise, secouée de sanglots brusques. 

__ Mère ? murmura Marthe, caressante, la regardant de ses yeux 
profonds. 

Mais une fièvre, sous la secousse même de ses sanglots, battait 
les tempes de la mère. Toute la famille, toute leur vie s’écroulait, 
l’enveloppant d’épouvante. Ses perpétuels tourmens, les angoisses 
longtemps accumulées qu'elle avait comprimées au fond d’elle= 
mème, surgissaient, d’un flot pressé qui la submergeait. Le passé 
se mêlait à l'avenir, dans un désespoir immense, irrémédiable, 
sans fond. La vie la terrassait. Elle voyait son père autrefois 
mangeant la fortune, sa mère morte de chagrin; elle voyait son 
mari et son existence à elle, cette lente existence de martyre; el 
elle s’effondrait devant cette vision des femmes éternellement dupes 
de l’homme, victimes du mariage. Une révolte un instant l'obstina, 
rageusement, à cette pensée évoquée de Marthe courtisane. Cynique 
tout à coup, elle reprit, avec une conviction exaspérée, déclarant 
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qu'il n’y avait que cela de vrai, à la fin. Les filles, les hommes ne les 
battaient pas, ne les dépouillaient pas. Ils se Les arrachaient à coups 
de billets de banque! Ils les poursuivaient avec, dans leurs porte- 
feuilles, des hôtels et des équipages, les supplications aux lèvres! 
Ah! la morale ! C’était bien! Il fallait vivre pourtant ! C’étaient les 
hommes, les riches qui inventaient des morales pareilles! Eux ils 
s'en moquaient, prenant leur plaisir où 1ls le trouvaient, laissant à 
la femme toutes les charges! Eh bien, oui, Marthe ferait une catin. 
Toutes feraient des catins ! Toutes, toutes, toutes! 

Sans oser bouger, retenant leurs souflles, les petites se regar- 
daient à la dérobée, suçant leurs doigts, attendant sans comprendre 
la fin de cet orage. Un instinct continuait de les tenir serrées contre 
Marthe. Elle, demeurait debout, sans un frémissement, toujours 
grave, d'une beauté sereine. Sous ses cheveux châtains, elle avait 
des veux bleus où du noir semblait dilué; et les sourcils, minces, 
d'un trait droit, étaient comme une barre de volonté sur son front 
étroit, d’une pureté de marbre. Elle se pencha vers les enfans, 
maternelle. Comme elle eût caressé des oiseaux épeurés, elle lissa 
de la main leurs cheveux; et, dans les petites têtes levées vers elle, 
une confiance reparut. Les petites se rassuraient, dans une sensa- 
tion d’abri, près de la grande sœur. 

La mère enveloppa le tableau d’un regard. Il cadrait avec ses pen- 
sées, les élargissait par les temps à venir, Marthe grandissant, mon- 
tant dans une gloire, vengeresse de toute la longue détresse de 
son sexe, protectrice de la famille. 

Les jours suivans, une paix relative coula par le ménage. Déjà 
Marthe avait pris un emploi. Elle suppléait son père dans les dé- 
tails du service, tenait, à la place de sa mère, les écritures. Et le 
matin, c'était elle qui peignait et débarbouillait les petites, leur 
faisait réciter les leçons, ponctuellement obéie, avec sa douceur 
ferme jamais en défaut. 

Même, devant elle, Ravail se tenait mieux, gèné du regard long 
etgrave dont elle le suivait lorsqu'il avait bu. Cela ne se voyait, 
d'ailleurs, qu’à ses emportemens plus fréquens. C'était l’alcoolique 
maigre, aux yeux aigus, d’un luisant de clou de fauteuil, avec, 
dans la vague jaunisse d’une maladie de foie, une rougeur, un 
coup de feu brusque aux pommettes les jours de grande fête, une 
pâleur plus bilieuse le lendemain. 

Sans vergogne maintenant, il tendait presque la main, montant 
les valises dans les wagons, tenant la poignée des portières. Chez 
Thomassin, à l'heure des départs, il allait s'informer des billets à 
prendre, et les rapportait, tandis que les voyageurs achevaient leur 
repas. Il obtenait aussi des pièces, çà et là, en laissant pénétrer sur 
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les quais, en accrochant à des compartimens la plaque : Réservé, 
pour des personnes qui désiraient voyager seules. 

Mais, le dimanche surtout, il avait une véritable aubaine, la des- 
cente de Louvain. 

Louvain était membre du cercle. Chaque dimanche sa femme l'y 
envoyait, muni de quelque argent. Mais le régisseur se sentait 
gêné. Il s’asseyait dans un coin avec ses inguérissables timidités, 
regardant de loin les autres jouer. À part Marinval, Pousset et le 
gendarme avec lesquels il se trouvait en relations pour des chasses, 
il ne parlait guère qu'au garçon qui le servait. Les journaux ne 
l'intéressaient pas. Il feuilletait les illustrations, saisi d'un vague 
respect de l’image, s’absorbant en des contemplations avec une 
sournoiserie d'homme qui voudrait bien être ailleurs. Puis, ce qu'on 
buvait là aussi lui déplaisait. Il avait un dégoût de paysan bu- 
veur de vin, un mépris de gaillard robuste pour ces mièvreries, 
les liqueurs douceâtres, les bières fades, coùtant si cher. Un regret 
se réveillait des lampées de jadis, au temps où, pour déjouer la 
surveillance de sa femme, il descendait à la cave, buvait au ton- 
neau par la bonde avec une paille. Alors, vers neuf heures, il filait, 
retrouvait Ravail chez Thomassin. Et jusqu’à onze heures, ils vi- 
daient des litres, les coudes sur la table, en jouant aux cartes. 

Là, il était vraiment à l’aise, dans le coin enfumé où les verres 
solides laissaient des ronds sur le bois de la table. Il donnait à 
Ravail les cigares que sa femme lui achetait pour fumer au cercle, 
heureux de tirer sa pipe de terre, s’enlisant en une douceur, un 
ravissement au fond de ses petits yeux. 

Le soir, Ravail l’accompagnait sur le chemin, causant politique, 
s’arrêtant tous les trois pas, calé sur ses jambes afin de mieux 
expliquer ses idées. Ravail, dans ces momens-là, parlait de tout 
renverser. Il démolissait la société, tourmenté par son ivresse de 
visions farouches. Il imaginait des révolutions, un éventrement 
de l'édifice social, quelque chose comme un train roulant sur 
d’invisibles rails, éventrant les collines, les forêts et les villes, dé- 
vorant la campagne à l'infini. Louvain, doucement abruti par cette 
faconde, n’avait pas une révolte de son instinct de la propriété. 
Ces idées l’eflleuraient sans l’entamer, l’amusaient sans qu'il sût 
pourquoi. Il regardait passer les visions de Ravail, comme il eût 
regardé un spectacle ou un tableau, l’écoutait comme il eût écouté 
une musique, sans comprendre. De loin en loin, lorsque l’autre 
insistait, le tenant par un bouton de son paletot, il se laissait ar- 
racher, l'air bon enfant, pas contrariant pour les ivrognes, une 
approbation imprécise de ces théories confuses : 

— Ah! pardi oui? 
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Et distrait, il entrevoyait au loin, par-delä le soir, le château 
où sa femme l’attendait, retrouvant sa malice sournoise à la pen- 
sée qu'elle pût se trouver là et les entendre ou qu’il fût dénoncé 
quelque jour, innocemment, par M"° Ravail. 

Les deux femmes cependant se voyaient moins. Elles n’avaient 
plus, depuis le retrait de Marthe du couvent, les rencontres au par- 
loir. D'ailleurs, dans l’affairement de ses relations nouvelles, 
M®° Louvain se sentait venir un dédain de la Ravail, 

Elle avait un salon maintenant, des meubles achetés dans la 
grande rue, chez le premier marchand de la ville. Leur charge- 
ment sur une voiture avait provoqué longtemps un attroupement ; 
et, depuis, des gens avaient des saluts plus bas. En ces meubles, 
en l’arrangement de ce salon, elle-même se reflétait. C'était la ba- 
nalité froide, prétentieuse. Tout y était honnête, inintelligent, cor- 
rectement bourgeois, d'une propreté scrupuleuse. La semaine, le 
salon dormait sous les housses, les persiennes closes, à cause de la 
lumière dévoratrice du soleil, à cause des mouches; mais le 
dimanche, en l’attente des visites, les housses retirées, M"° Lou- 
vain se complaisait à la haute glace où se réfléchissait la pen- 
dule flanquée de deux vases; elle se mirait dans l’acajou luisant 
des sièges de reps rouge, du rouge ouvragé de fleurs ton sur 
ton, qui, à contrefil, devenait mat par places, sous le jour de la 
fenêtre. Et, dans la pièce sans vie, l'air mort, où les chaises ali- 
gnées s’espaçaient, reculées aux murs, elle éprouvait une joie si 
vive que la souffrance de son avarice s’atténuait, ne lui laissait 
qu'un amour plus grand de ces objets. Elle en était enveloppée 
comme d’un vêtement de gala, däns une caresse continue de son 
amour-propre. 

La Ravail, alors, de plus en plus, lui paraissait au-dessous 
d'elle. Elle hésitait pourtant, ne trouvant pas de prétexte pour 
rompre. Puis, un matin, ses idées se modifièrent tout à coup. Ce 
fut, un dimanche, sous le porche de l’église, la rencontre de 
M®° Majusté. La femme du notaire se montra d’une amabilité char- 
mante, la priant de la venir voir. Une vanité la gonfla, d’où surgit 
une tentation d'éblouir les Ravail. Et la tentation fut si forte qu’elle 
ne se défendit que faiblement, la semaine suivante, lorsque Mar- 
celle, en congé à l’occasion de la Pentecôte, supplia sa mère de la 
conduire près de Marthe. Elle se décida. Elle irait voir les Ravail, 
en Sortant de chez M"° Majusté, dans toute sa gloire. 

Elles partirent vers trois heures; Louvain conduisait. 

À la porte du notaire, les panonceaux l’émurent un peu, tandis 
qu'elle sonnait. Et son émotion s’accrut lorsqu'elle trouva au salon, 
avec M°° Majusté, M"° Chaigne, la sous-préfète. Toutes deux 
s'étaient reprises d'amitié depuis le départ de Marcel, leur que- 
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relle fondue dès leur première entrevue à l’ouvroir. M®° Chaigne, 
cependant, ne renonçait pas à ses projets de conquête des Mer- 
solles ; tout ce qui tenait au château lui paraissait à ménager. Elle 
fut sans morgue, très accueillante. 

La présence de Marcelle, d’ailleurs, facilitait la conversation. 
L'enfant avait, cette année-là, grandi brusquement. Longue, frèle, 
un peu pâlie par l’eflort de la croissance, elle s’affinait encore, son 
visage, si clair déjà, rayonnant une clarté plus pure. Malgré ses 
quinze ans prochains, elle gardait sa sérénité enfantine, ses aflec- 
tuosités exquises, ses grands yeux confians. 

Pour aller chez les Ravail, M Louvain fit un détour, afin de 
suivre la grande rue. Et là, elle ralentit leur marche, prit une belle 
sérénité de femme qui dispose de son temps. Pourtant, elle eut 
une timidité tout à coup, en apercevant à la porte de la pharmacie, 
la face rougeaude de M"° Dampierre. Elles s'étaient rencontrées 
à une œuvre de charité; et, à la pensée d'échanger un salut, une 
question de préséance se soulevait. M°° Louvain se sentait grandie 
par le château, vraiment dame, sans occupations commerciales; et 
l’autre était ainsi qu’une commerçante en boutique, un fournisseur. 
En revanche, elle lui savait de belles relations ; puis le mari, en 
pantoufles brodées, avec sa petite calotte ouvragée, son air de sa- 
vant lui en imposait, incontestablement supérieur à Louvain. Tou- 
tetois, elle redoutait, à saluer la première, une réponse seulement 
polie, condescendante peut-être, dont son orgueil se révoltait par 
avance, lui redressant la tête ainsi qu’à un cheval un coup d'éperon. . 
Dans son indécision, d’un crochet brusque, elle entra chez le pâtis- 
sier, prise de l’idée d'acheter des gâteaux pour les petites Ravail. 

Le pâtissier s’empressa, obséquieux, entrevoyant la fourniture 
du château. Il y avait à la devanture de vieux gâteaux, faits le 
dimanche pour toute la semaine et que la campagne achetait. Elle 
en fit une provision, parlant très haut à Marcelle des petites Ravail, 
avec des airs de grande dame allant visiter ses pauvres. D'en 
face, à travers les vitres on la regardait. Elle eut une jouissance 
très grande. 

Elle sortit remise d’aplomb. M°° Dampierre était toujours devant 
la porte, flanquée maintenant de sa fille, longue et mince, jaunie 
encore du reflet vert d’un bocal. Un plan lui surgit brusquement : 

_- Salue, dit-elle vivement à Marcelle. 

Me Dampierre et sa fille inclinèrent la tête, entraînées par le 
salut de Marcelle; et la Louvain, à son tour, salua, avec un sou- 
rire, d’un beau geste qui plongeait. Et elle continua de dévaler, 
raide, sans plus détourner la tête. 

À la gare, M Louvain eut un mécompte. M°° Ravail ne fut 
pas éblouie, comme elle le pensait, ni de sa toilette, ni du récit 
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de sa visite. Elle restait dolente, avec une face tirée, dans la dé- 
tresse de sa maternité prochaine. Elles allèrent dans le jardin de la 
station, et elles s’assirent à l'ombre, devant les plates-bandes sa- 
blonneuses, d’une couleur de cendre, où des fleurs étiques s’étio- 
laient, étouflées sous le vol continu des poussières de charbon. 

Elles voyaient de là la station toute blanche, avec ses murs crépis, 
sa sécheresse de bâtiment administratif, sans fenêtres de ce côté. 
À gauche, la voie courait; les rails noirs luisaient sous le soleil, à 
des tournans. Plus loin, des wagons en attente, comme abandonnés, 
se profilaient, l'air tout petits, pareils à des chariots d’enfant, sur la 
campagne lointaine. De temps à autre, on entendait le lourd reten- 
tissement de quelque porte vitrée. A droite, elles apercevaient la 
place, avec, au-delà, l'auberge où s’étalait très haut, en lettres 
d'or, le nom de Thomassin. Tout à coup M"° Louvain sursauta. 
Son mari venait de franchir la porte. Elle ne quitta plus l’auberge 
des yeux, très intriguée. Et elle comprit, voyant Ravail et lui passer 
et repasser devant la fenêtre du premier étage,en manches de che- 
mises. [ls jouaient au billard. Son mécontentement s’accrut. C'était 
donc cela qu’elle ne savait jamais rien des événemens de la ville, 
des choses que se racontaient au cercle ces messieurs et que 
toutes ces dames connaissaient. Elle était restée interdite, tout à 
l'heure, chez M°° Majusté, en entendant parler d’une dispute entre 
Morlaix et Marinval, et d’une folie de Pousset, dix louis perdus sur 
un coup de cartes. Elle avait l'air d’une bête, d'arriver on ne sa- 
vait d'où! Dans sa colère, elle s’en prit à M°° Ravail, lui repro- 
cha de ne pas tenir son mari à la maison. Elle avait de petits 
souffles, des froissemens énervés de sa robe, des gestes où son 
irritation se dépensait un peu, comme par des échappemens de 
soupape. Mais M Ravail s'étant prise à parler de Marthe, disant 
son désespoir d’avoir été forcée de la retirer du couvent, une dis- 
_cussion surgit, presque une querelle, à propos des prix qu’elle 
eût remportés cette année-là, de ceux qu'elle avait obtenus l’année 
précédente. Marcelle, par le départ de son amie, semblait devoir 
hériter de ses prix; et M** Louvain, pincée, eut une aigreur subite: 

— Il fallait la laisser, on aurait bien vu! 

— Mais je ne dis pas. 

— Maissivousdites...Avousentendre, mafilleles volerait,ses prix! 

Les enfans les interrompirent, venant de la maison, où Marthe 
avait partagé les gâteaux entre les deux petites. 

Agacée, M®° Louvain ordonna à Marcelle : 

— Va chez Thomassin. Tu lui diras de faire descendre ton père 
tout de suite. Je l’attends. 

Les enfans partirent toutes quatre. Elles ramenèrent Louvain et 
Ravail. Ce dernier, justement, qui gardait pour la maison ses co- 
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lères, se montra très bien, d’une politesse aisée; tandis que le 
régisseur, toujours gauche, disait bonjour à petits coups de tête 
réjouis. Le ventre de M°° Ravail l’effraya. Il trouva à dire : 

— Ah! mâtin! 

Puis il se tut, sous le regard de sa femme, se grattant l'oreille, 
d’un air d’écolier reconduit à l’école. Sa redingote était tachée de 
blanc par places; sa cravate avait tourné, lui remontait dans le cou. 
Pourtant sa femme ajourna ses reproches à cause de Ravail ; elle 
se contenta de rectifier sa toilette, de l’épousseter de la main. Lui 
se laissait faire; il cracha en se courbant, écrasa ensuite du dos de 
sa main ses lèvres rasées, par propreté; puis il alla chercher la 
voiture. 

Mr Louvain était, au départ, si irritée qu'elle ne prêta point 
d'attention au chemin qu’ils prenaient. Ce fut Marcelle, comme ils 
traversaient la place du Marché, qui reconnut la grand'mère, assise 
derrière sa brouette de légumes. La vieille, immobile, tordue 
comme un cep, n'ayant de vivant, en toute Sa face, que la braise 
de ses yeux aigus, dévorait sa bru. Son regard s’agrippait à elle, 
la poursuivait. M* Louvain le sentait sur sa peau. Et elle retrou- 
vait ravivée, la blessure cuisante de son orgueil, la tare que trai- 
nait sa fortune, attachée à elle, ainsi qu'une lèpre, comme était 
attachée à la maison du procureur la masure où elle s’obstinait. 
Elle ne s’en irait jamais, cette vieille! C'était en fer, ces damnés 
paysans! Devenue féroce, elle imaginait que la baraque un jour 
pût s’écrouler sur elle et l'écraser. 

Sur la route, tandis que Louvain faisait le gros dos, bonassement 
attentif aux oreilles du cheval, dès la dernière maison, elle éclata : 

_—— Ainsi, tu es allé au cercle? 

_— Ben sûr! dit Louvain. Ÿ avait personnel! 

Mais elle poursuivait : 

—_ Si ce n’est pas honteux! Chez Thomassin! comme un paysan, 
en manches de chemise! 

__ Puisque je te dis qu’on ne va pas au cercle à cette heure-là ! 

Une malice plissait sa figure. Il ajouta d’une voix drôle : 

_—_ C'est pas bien porté d'y aller dans le tantôt. G'est pas comme 
il faut, pas distingué, là! 

Elle se redressa, percevant l'ironie, mais sa pensée était lancée. 
Elle continua avec de petits souflles de mépris. D'abord, tout cela 
allait finir! Les Ravail, elle en avait assez! Un ivrogne! Une femme 
si commune, si éhontée avec ses perpétuelles grossesses! Et ça 
posait! (a se donnait des airs bien élevés. Qu'elle allât donc chez 
Mx° Majusté! On la recevrait! Même chez les Jobé, ou les Cliquet ! 
Non, non, on se devait à sa position. Ils garderaient leur quant à 
soi! Dieu merci! ils n'avaient besoin de personnel 
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Des promeneurs les croisaient, échelonnés le long de la route. 
Elle reprit une attitude digne. Louvain, ses regards aiguisés au 
ras des oreilles du cheval, scrutait la route, inquiet de découvrir 
peut-être quelque ancien ami, qu'il n'oserait pas saluer. 

De tout l'été, M®° Ravail ne vint pas au château, retenue par son 
état. Mais, aux vacances, Marthe accourut près de Marcelle. 

C'était une après-midi très chaude. Sachant l’absence du vicomte, 
l'isolement de Mersolles au fond de son pavillon, elles se risquèrent 
par les allées du parc. Et tout de suite elles allèrent, jusqu’à un 
bassin écarté, dans une éclaircie des arbres. Au milieu de l’herbe, 
avec sa bordure de marbre, l’eau, réfléchissant les branches, 
semblait un miroir serti en un cadre de peluche verte. Mais, du 
fond, deux cygnes voguant avec une majesté lente de voiliers firent 
onduler, parmi des vaguettes, l’image des hautes branches, fris- 
sonner le long des troncs des clartés montantes. 

Les souvenirs du couvent affluaient à leurs esprits. Marcelle ren- 
seigna Marthe sur les menus faits, les prix, les jeux, les jalousies, 
toute l’agitation de ce monde de petites femmes en pleine tran- 
sition entre l'enfance candide encore et la féminité perverse déjà. 
Puis elles se turent. Dans la grande paix des arbres séculaires, ces 
choses leur semblaient lointaines tout à coup. Un besoin_de confi- 
dences montait au cœur de Marcelle, une poussée plus vive d’affec- 
tion. La tristesse de la séparation survenue entre les deux enfans, 
cette année-là, prenait un retentissement nouveau; et ce retentis- 
sement se prolongeait, évoquait la vie proche, l’avenir, le mariage. 
En leurs cerveaux, un rève s’éveillait : 

— Moi, dit Marcelle, il me faudrait un mari très bon, très doux. 
Nous aurions autour de nous des bêtes, des fleurs, beaucoup de 
fleurs. Je veux seulement qu'il soit grand, afin de pouvoir être 
pour lui toute petite. Et, le soir, nous nous promènerions par les 
clairs de lune, moi peureuse et lui très brave. 

— Sotte! dit Marthe. 

Marcelle lui prit une main, et la frappant en une cadence 
qu accompagnait le mouvement de sa tête, du rire ensoleillant ses 
grands yeux bleus : 

— Écoute, reprit-elle ; il serait blond, avec une moustache... 

Mais Marthe haussa les épaules d’un geste net. 

— Où donc as-tu pris ces idées ? demanda-t-elte. 

Et, sèche : 

— Ma chère, la vie est toute autre! L'amour, est-ce que ça existe? 

— Oh! protesta Marcelle en se levant. 

Elle s’agenouilla devant Marthe : 

— Alors, moi, je ne t'aime pas? 

— Ce n'est pas la même chose! Es-tu bête! 
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— Mais si; c’est un besoin d’aflection, un besoin d’être aimée, 
protégée. Il me manque toujours quelqu'un ou quelque chose. Je 
suis comme un être incomplet, un être faible cherchant son appui. 
Là, en ce moment, je suis heureuse de t'aimer beaucoup et de te 
le dire. Tiens, tu sais, mon corbeau ? Lui, je l'aime bien, mais ça, 
je le comprends, ce n’est pas la même chose. Je l'aime parce 
qu'il était malheureux, souffrant. Mais toi, Marthe, il me semble 
que tu es quelqu'un de plus fort que moi, et je t'aime aussi comme 
les fleurs, parce que tu es jolie comme elles. Près de toi, ma pensée 
est en repos. Tu penses et tu veux pour moi. C'est très doux! c'est 
bon! 

— Es-tu enfant! soupira Marthe. 

—_ C'estvrai! reprit Marcelle subitement sérieuse, je dis des bètises. 

Elle ajouta : 

— C'est pour te faire sourire, parce que tu as du chagrin! 

Elle s’assit près de son amie : 

— Voyons, à ton tour, dis-moi?.. 

Marthe leva les yeux vers le ciel, et la voix lente : 

— Le mariage, pour moi, c’est un homme qui s’enivre et vous 
bat, des marmots qui crèvent la faim. 

Puis elle déclara : 

— Moi, je n'ai pas de désirs. Ma vie est faite. J'aide maman. 

— N'aimeras-tu donc jamais ? 

— Non! dit Marthe gravement. 

— Oh! pauvre! oh! pauvre! éclata Marcelle. 

Elle se jeta à son cou d’un tel élan de tendresse souflrante qu'un 
ébranlement nerveux se communiqua à Marthe. Des larmes lui ve- 
naient à fleur des cils. Elle les refoula orgueilleusement, repoussa 
son amie de ses bras doucement tendus, en détournant la tête : 

— Laisse! dit-elle. 

Elle se leva, secoua la tête, d’un geste haut. Puis, brusquement : 

— Tiens! fit-elle, regarde! 

Marcelle, à côté d’elle, vint se pencher sur le bassin. L'eau lim- 
pide reflétait leurs deux visages, des blancheurs rosées qui se 
déformaient, immuables pourtant, d’un mouvement continu, dans 
l’'ondulation des rides. Marthe admirait les grands cygnes, leur 
hauteur farouche, leur force consciente. Une couvée de canards 
aux becs ingénus, aux plumes semblables à des poils blonds, in- 
téressa Marcelle. Nulle trace de tristesse maintenant ne leur res- 
tait. Elles redevinrent gamines, retrouvèrent leurs bons rires d'en- 
fant, leurs yeux clairs. 

L'ambiance prenait Marcelle. Le vert des gazons, le vert des 
feuilles découpées au-dessus d'elles par le ciel bleu, empli de 
clartés larges d’une profondeur infinie, la tiédeur enveloppante 
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des souflles, la pénétraient d’une joie dont elle leur avait une 
reconnaissance. Venues des parterres du château, et des mas- 
sifs fleuris au loin, des senteurs traînaient ; un vol, un cri d'oiseau 
parfois traversait; puis, dans le soleil, sous les ombres très douces, 
au souflle des herbes et sous l’obscur des feuillages, la vie uni- 
verselle continuait sa rumeur indécise. C'était une expansion inin- 
terrompue de vie, qui fermentait ainsi qu'une création continue, 
de la vie heureuse qui s’épanouissait, montait comme une prière. 
Et cette prière la portait toute, elle aussi, comme sur des ailes, 
alanguissant sur ses yeux, rayonnans de bonté et d'amour, le 
mouvement de ses paupières. 

Mais Marthe lui montra le château. Le soleil le flambait, et cette 
façade donnant au midi, dorée d’une teinte de couchant, atténuait, 
sous ce flamboiement chaud, la froide majesté de ses pierres dor- 
mantes. Une vie, là aussi, s’épandait. Le soleil fondait le château 
avec ses grandes lignes, ses fenêtres étincelantes et son perron de 
marbre, aux bassins et aux statues des parterres, le liait aux fron- 
daisons majestueuses du parc, à la correction des longues allées 
droites. 

— Comme c’est beau! dit Marcelle. 

Ses yeux embrassaient d’une même admiration éblouie le chà- 
teau, les fleurs, les arbres et le ciel lumineux. 

— Oh! reprit-elle, comme j'aime toutes ces choses! 

D'insaisissables sensations aussi envahissaient Marthe. Elle laissa 
tomber, dans un rire noyé, montant des profondeurs encore inex- 
plorées de son être : 

— Moi, il me semble que toutes ces choses m'aiment ! 

— Coquette! dit Marcelle. 

Elles retournèrent, lentes, enlacées, rèveuses de nouveau. 

Les jours suivans, Marcelle revint au parc, cherchant la douceur 
des larges ombrages. Des sites alors la tentèrent. Le matin, pen- 
dant le sommeil du château, elle commença de s'installer à un 
chevalet, s’essayant à peindre, à fixer sur d’étroites toiles le jail- 
lissement des arbres, à jeter vers de grands ciels clairs l’envolée 
de leurs branches, le frissonnement de leurs feuillages. 

Une timidité, une appréhension d’être indiscrète l’empêchait de 
s’attarder. Pourtant, ce jour-là, dans sa hâte de terminer son ta- 
bleau, elle oublia l'heure. Elle entendit marcher; elle tourna la 
tête, pensant que ce ft son père, et elle demeura confuse tout à 
coup en voyant le comte. Elle se leva, devenue très rose. Mais 
Mersolles la pria de ne pas se déranger; et elle se remit, se sentit 
rassurée, confiante, devant l'air jamais vu qu'elle lui trouva, un 
air très doux, très bon, paternel. Il s’intéressa, lui donna des con- 
seils. Elle écoutait, attentive et déférente, reconnaissante qu'il 
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daignât s'occuper d'elle, et saisissant très vite sa pensée. Mersolles 
resta un moment silencieux. Elle était étrange et naïve, cette pein- 
ture. Elle avait une gracilité singulière, un peu attendrissante, 
un caractère spécial, venu moins de l’inexpérience que de quelque 
particulière vision. C'était de la nature étrangement atténuée, 
idéalisée. Il y avait de l’enfance encore et du rêve déjà, une har- 
monie candide d'anciennes peintures mystiques, queique chose 
d'autrefois, de très lointain. On eût dit, sur la toile et par le parc, 
la même nature, sans doute, comme Louvain et Marcelle sem- 
blaient le même être humain; mais on eût dit les mêmes diffé- 
rences aussi, celles qui se retrouvaient entre la carrure robuste du 
régisseur et la sveltesse élancée de la jeune fille, entre la face 
rugueuse et vide du père et la pureté de vierge de vitrail du visage 
de l'enfant. 

De nouveau, il pria Marcelle de disposer du parc, de se regar- 
der là comme chez elle. Et il s’éloigna, pensif. 

Dès lors, Marcelle entra dans le parc à toute heure. Elle ne re- 
doutait plus d’être vue. Un instinct, au contraire, s’éveillait, qu’elle 
ne fût pas déplacée au milieu des arbres solennels, par les grandes 
allées ombreuses; comme si la joie qu’elle en ressentait eût 
rayonné autour d'elle, comme si un ensoleillement s’y fût épandu 
du charme de sa jeunesse et qu’elle symbolisät, peut-être, la grâce 
et le sourire de ces choses; et, grandissante, elle mettait vers les 
pelouses, et sous les feuillages sombres, la gaîté de ses bonheurs 
candides, la fraîcheur de son adolescence, en ses allures lentes 
déjà de grande personne. 


IX. 


L'été, puis l'hiver s'étaient achevés, dans la paix morne de la 
province, le château retombé à son sommeil. 

Ce matin-là, quand se leva le soleil, Mersolles ouvrit sa fenêtre, 
dominant, sur le parc, le nouvel essor du printemps. Les cimes des 
arbres se prolongeaient en une nappe qui rejoignait le moutonne- 
ment de la forêt lointaine. À droite, sur des coteaux découverts, 
éclataient le mur blanc d’une maison, des linges séchant dans 
le vent. Et le gris bleuâtre du ciel allait poudroyant dans une clarté 
plus haute, tandis que, montée du sol aux premiers rayons, une 
buée s’y mêélait, estompant en lignes imprécises les horizons per- 
dus. Le labeur de la terre s’éveillait, sous des souffles. 

En bas, par les terrasses, le soleil, avivant les couleurs chantantes 
des fleurs, allumait le scintillement gemmal des rosées; il rasait 
le sable des allées, épandant une clarté toujours plus large, une 
lumière d’or, qui faisait plus sombres, au-delà, les avenues ouvertes 
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sous le frissonnement des pousses aux branches des grands arbres. 

Mersolles soupira. C'était, de cet éveil lent, une impression de 
mélancolie douloureuse. Le printemps, brusquement, lui était 
cruel. Il regrettait l'hiver désolé, pareil à sa pensée, où les ver- 
dures étaient inertes, où les arbres morts, enveloppés comme lui 
de froid et de silence, comme lui, semblaient des géans vaincus 
dont les bras se sont croisés. 

La sensation très pure du renouveau, rayonnée par la terre, se 
changeait dans son cœur en une amertume. Une tristesse l’enva- 
hissait, poignante, indéfinissable. Dédaigneux, il se retira de la 
fenêtre, laissant tomber sur ces choses un mépris. Son image, vue 
dans une glace, sa barbe grisonnante, son front dégarni, creusé 
de rides, rendirent à ses lèvres l’effleurement d’un rire railleur. 

Il descendit, alla vers le pavillon, lentement. Il cessa de penser, 
pris malgré soi d'un bien-être, enveloppé d’une jouissance maté- 
rielle, sous les brises où trainait l’odeur des jeunes feuilles. Il errait ; 
il s’attarda, au bassin, devant les cygnes hiératiques. Le parc était 
désert. Au loin, un jardinier, fendu d’un mouvement d’escrimeur, 
courbait sur une plate-bande la tache blanche de sa chemise. Et, 
dans ce cadre, une vision surgit, celle de Marcelle, l'été précédent. 

De ne pas la voir, de ne pas la trouver là, le parc était plus 
vide, comme si cette silhouette, entrevue pareille à quelque fleur 
errante, eût fait partie du site, de l’ambiance coutumière du chà- 
teau. Il secoua les épaules. Mais la vision restait attachée à son es- 
prit. Elle se mêlait, se confondait avec les végétations nouvelles, 
dans le radieux de tout ce qui est jeune et de tout ce qui grandit. 
Une candeur l’effleurait ; il retrouvait, plus précis que tout à l'heure, 
des souvenirs décevans, des mirages douloureux d’impossibles joies. 
Le travail obscur et mystérieux des sèves, autour de lui, le pénétrait. 

D'un eflort, 1l se renferma en son dédain de la vie, la voulant voir 
s'arrêter à la surface de son être. Même aux heures de souffrance, 
il avait dédoublé son être; son esprit, en quelque sorte, avait 
plané au-dessus de son cœur ; il avait regardé, s’en détachant peu 
à peu, le ravage de son propre mal sans que sa volonté fût en- 
tamée. Maintenant que son cœur était mort, que lui importait 
l’œuvre indifférente de la nature, de l’imbécile nature toujours 
tournant sa roue d'un perpétuel mouvement d’écureuil en cage ? 
Seule, pour lui, une vision d'art devait demeurer, une vision de 
lignes et de couleurs. L'art, la science, là étaient les deux seules 
faces de l’esprit humain. Tout le reste rentrait dans le côté pra- 
tique et matériel de la vie, dans la simplicité de ce qui est, dans 
l'immédiat, sans au-delà. 

Au pavillon, dans son cabinet de travail, il se ressaisit. Les 
armures debout à l'entrée, sous le poids desquelles des Mersolles 
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avaient combattu, évoquèrent le passé rude. Il revoyait les hommes 
de bronze, sans nerfs, qui avaient guerroyé par les campagnes et 
les villes, roulé les batailles, terrifié des contrées, violant les 
femmes, détroussant les couvens. Les armes des panoplies lui 
criaient l’inexorabilité de la vie, la brutalité implacable du fait; 
tandis que, du haut des rayons, les dos alignés des livres épan- 
daient la sérénité impassible de la science. L’effort aussi de l’es- 
prit humain disait son triomphe par les lumières électriques prêtes 
à jaillir à son appel, par les tapis d'Orient portés sur des navires, 
par le téléphone posé au bout de sa table de travail; tandis que les 
bronzes et les tableaux et les meubles élargissaient l’apaisement 
de l’art consolateur. 

Le jour atténué, les colorations limpides des vitraux, l'isolaient, 
reléguant au loin les ciels bleus. La nature s’arrêtait là, à ce seuil. 

Depuis un temps, comme si tout ce qui germait en lui avait 
dù suivre quand même son développement normal, la politique, 
un moment rêvée, avait poursuivi chez Mersolles un travail la- 
tent. Hanté par les théories du docteur, il s'était plongé dans 
l'étude des sociétés disparues, des sociétés actuelles, cherchant, 
à leurs évolutions, l'application de quelque loi scientifique. Les 
humanités répétaient la vie, un cercle, un aboutissement au 
point de départ. Les peuples décrivaient des orbes, semblables 
aux orbes planétaires. Une grande loi cyclique les régissait. 
La ligne droite n'existait pas dans la nature, comme si la créa- 
tion se fût opérée par effluves centrifuges. La ligne droite ne se 
produisait que par des rencontres; elle était une résultante, un ac- 
cident. Encore pensait-il qu’elle fût une courbe, d’un rayon im- 
mense, parue rectiligne à cause de la brièveté de son arc. | 

Donc, de même que la vieillesse de l’homme revenait à l’en- 
fance, de même le déclin des races touchait à leur éclosion. L'hu- 
manité, maintenant, lui apparaissait sur la courbe ascendante de 
son cycle, presque au zénith. Mais, dans l'humanité, chacune 
des races, de son côté, accomplissait son cycle particulier; et, 
dans chaque race, chaque groupe. Pour la société, actuelle, la 
noblesse, déjà, avait accompli le sien. Elle le refermait sur lui- 
même, finie, absorbée, fondue de nouveau dans le mouvement 
général. Le cycle du tiers-état avait atteint son apogée; tandis que 
déjà se détachait la courbe montante du quatrième état, comme 
se lève la nuit la lune à l'horizon, lentement, mais d’une allure 
sûre, continue, implacable, que rien n'arrêterait. Et son orbe, 
jailli quelque jour dans l’avenir obscur, lui paraissait l’action dont 
l'équilibre serait rompu, la force qui emporterait définitivement 
sur la branche descendante le grand cycle de nos races. Avec le 
docteur, il pensait que la compression retardatrice n’était qu'une 
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_ illusion, d’où son essor, contraint, par l’accumulation de sa ten- 
“sion, à une poussée plus puissante, jaillirait d’un seul coup jusqu’au 
sommet. Sans doute, le temps était aboli des évolutions lentes, 
le temps des actions simples dont les aboutissemens étaient nor- 
maux. La lutte des forces, réagissant les unes contre lesautres, sub- 
stituait aux périodes obscures des progressions insensibles, le ca- 
taclysme brutal, le déchirement formidable des révolutions. 

En le recul où il se plaçait, avec le détachement où il demeurait 
des événemens du monde, leur accomplissement en vertu de 
quelque loi mathématique lui offrait une séduction. Nul intérêt pour 
les êtres ne lui venait. La noblesse, puissante, avait été odieuse ; 
le tiers-état, pitoyable, dans sa misère antique, était, de son 
triomphe, devenu odieux à son tour, créant, dans sa vanité de 
parvenu, la souveraineté de l'argent ; logiquement, l'avènement du 
quatrième état élèverait une société plus abjecte encore; il serait, 
une fois évadé de sa misère, le domestique enrichi, le soldat sorti 
du rang, plus impitoyable pour les autres. 

Mersolles cessa de penser, perdu au loin. Peu à peu, tandis que 
son esprit allait, franchissant les temps, une sensation inconsciente 
coulait sur lui. Elle s’épandait, inaperçue d'abord, ainsi que monte, 
sous une rumeur bruyante de cuivres, l'éveil d’une mélodie qui 
croît, s’enfle, domine toute l'harmonie. Du jour atténué que dé- 
coupait, en haut, la fantaisie des trèfles, des rosaces, des flammes 
ondulantes des meneaux gothiques de l’ancienne église, une ré- 
verie lente s’abaissait. Malgré l’étouflement des murs, le bleu du 
ciel et le printemps, vainement relégués au dehors, passaient aux 
sutures des vitraux, pénétraient dans son être comme par Îles 
fentes d’une armure. Les impressions extérieures lui arrivaient à 
nouveau, plus douces de lui échapper, de n'être pas analysées, 
poétisées en cette pénombre aux lueurs de prisme par le recueil- 
lement de cellule, par les œuvres d'art éparses dégageant de l’ir- 
réel et de l'infini. L’émotion des verdures naissantes, vues tout à 
l'heure, maintenant évoquait des bercemens vagues, des repose- 
mens sous des ombrages, des fuites dans de l'oubli. Il ne discutait 
pas ; il laissait tomber l’eflort de sa raillerie; 1l s’abandonnait, hors 
de son être, parmi des choses qui sont belles et qui peut-être étaient 
des fleurs et des oiseaux et de jeunes bêtes et des enfans. Elles 
se formulaient insensiblement en des visions confuses de joies, 
de bonheur, qui sans doute étaient possibles; et de cela un chant 
très lointain retentissait, comme d’une lyre découverte sous des 
ruines, dont les cordes ont gardé le son d'harmonies primitives 
aujourd’hui oubliées. 

Un regret, presque, laissait une mélancolie, la mélancolie d'un 
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chant très vieux dont une note, çà et là, appelle d’imprécisables 
échos, le regret de quelque chose qu'il n’eût pu dire, qu'il ne pou- 
vait savoir. Peut-être la paix de l'esprit, la paix du cœur, la simpli- 
cité des hommes sans passion, la sérénité de ceux qui ont autour 
de soi des enfans dont le rire est la source fraîche roulant sur des 
cailloux, dont le regard est du ciel vu à travers des branches, dans 
du soleil ? Un pavé posé sur son cœur lui semblait se déséquilibrer 
sous le gonflement de tendresses étouflées, vivaces encore, dou- 
loureuses de ne pouvoir se déverser. Il rêvait d'êtres qui seraient 
très bons, de joies qui seraient faites de la joie des autres. Des 
théories d’enfans allant aux processions, bouclés comme des anges, 
enrubannés et fleuris en des robes blanches, lui matérialisaient 
presque son rève flottant; et de ces visages radieux, une res- 
semblance, lentement, commença de se dégager : Marcelle. Il la 
revoyait en son cadre, parmi les verdures; et il perçut un atten- 
drissement, une reconnaissance de ce qu’elle eùt un moment 
fait revivre pour lui, du rayonnement de sa présence, les vieux 
arbres du parc, de ce qu’elle eût mis un moment, dans la nuit 
de sa tombe, la clarté rafraîchissante de son rire, la lumière 
rassérénante de ses. yeux candides. C'était de là qu'aujourd'hui 
les feuilles nouvelles lui avaient jeté un émoi, que l'herbe avait 
émané jusqu'à lui la douceur pieuse des choses naissantes, que 
les ciels avaient éveillé des puretés ressouvenues, que des souffles 
avaient découvert, ainsi que du vol des cendres d’une ville ense- 
velie, le mirage des bonheurs abolis. C'était de l’avoir vue, d’avoir, 
près d'elle, inconsciemment souri et de ne la voir plus mainte- 
nant, que son cœur, oscillant dans du lointain, remuait, avec de 
confuses mélancolies, comme un regret de paternités insatisfaites, 
d'affectivités indépensées. 

I se semblait un voyageur qui se trompe de route et qui gravit 
des rocs et des précipices ardus, se meurtrissant les mains aux 
cailloux, parmi des frimas et des tempêtes, alors qu’à ses pieds 
s'étendent des prairies ensoleillées, couvertes de fleurs, de danses 
et de rires. Il voyait de plus en plus, vision surgissante comme la 
poussée des sèves et soulevant son effort lassé qui se décourageait, 
une vie nouvelle, non inconnue, plutôt ressouvenue, une vie de la- 
quelle, d’un coup de colère, il s’était détourné, fermé dans son 
orgueil, et qui, maintenant, l’enveloppait d’un charme mystérieux 
d’effluves troublans, rongeait ses vouloirs débilités, les sapait 
comme une onde un rocher branlant. 

Ces impressions allaient se précisant. De latentes, elles deve- 
naient réelles. 11 ne les repoussa plus. Il les reconnaissait. Elles 
étaient en lui depuis longtemps déjà. Il en marquait les étapes : 
l’histoire de François, d’abord, puis l’aventure du corbeau, la 
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peinture de Marcelle. Elles étaient ainsi qu’une semence que la vie 
universelle, maintenant réveillée, fécondait. De la bonté avait 
surgi de ses doutes commençans, au contact de la bonté de Mar- 
celle. Cette bonté avait rayonné à lui par la joliesse frêle et la beauté 
de ce visage pareil aux têtes des vierges des primitifs ; et elle s'était 
mêlée à ses instincts de l’art, à l'amour demeuré du beau dont sa 
vie avait été consolée. Il retrouvait, de l'enfant, la sensation même 
de l'art, mais plus douce, plus élevée, presque mystique. 

Les pensées de Mersolles, alors, redevinrent informulables, des 
lambeaux insaisissables, des échos rapides s’éveillant l’un l’autre : 
et des souffles soulevèrent sa poitrine. 

Brusquement, un bruit le fit tressaillir. Un domestique annonça 
l'abbé Bourette. 

Le curé entra, en coup de vent, très rouge, son écharpe à demi 
dénouée. Et tout de suite il fit de grands bras, criant : 

— C'est insensé! c’est insensé ! 

— Quoi donc? demanda Mersolles, indiquant un siège. 

— Mais Rapet! Cette fille est possédée ! 

Il conta les histoires de la ferme, la fille de chez les François 
ensorcelée par le docteur. Il se désespérait dans sa responsabi- 
lité de pasteur, dénonçant un scandale, un danger public. Mais, 
comme il parlait d’en référer à monseigneur, il s’arrêta, interdit 
par le sourire calme de Mersolles : 

— Vous le saviez ? demanda-t-il. 

— Oui. Justement, j'attends le docteur. 

L'abbé balbutia : 

—— Oh! alors, si monsieur le comte... 

Sa colère le reprit pourtant, comme si un instinct, dans son 
inquiétude des recherches de la pensée humaine, lui eût fait entre- 
voir le seul refuge possible près du seigneur incarnant le passé où 
les temps pour l’Église étaient glorieux. Il revint à la charge. M. le 
comte ne savait pas tout. Une nuit, il s'était levé, appelé par une 
malade ; il avait aperçu dans le cabinet du docteur des lueurs 
étranges, des flammes rouges, des clartés vertes. 

Au lieu de la lueur blanche des lampes honnêtes, ces clartés 
vértes surtout l’effaraient, évoquaient du laboratoire du docteur 
une succursale de l'enfer. 

— Voyons! voyons! reprit Mersolles, vous connaissez aussi bien 
que moi les travaux de Rapet. Il a mené à bien de précieuses 
découvertes; il en cherche d’autres. 

— Mais c’est de l’alchimie, de la sorcellerie! 

— Non, de la science, 

— C’est la même chose! 

Revenant au cas de la fille, il cita les Écritures. Il étudiait la 
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question ; il recherchait parmi les écrits des confesseurs du moyen 
âge, des juges ecclésiastiques, parmi les décrets des conciles et 
les sentimens de l’Église. Déjà, il avait nombré sept des démons 
qui étaient au corps de cette fille; il l’exorciserait! 

Il était tellement indigné, lancé à fond si furieusement, qu'il ne 
perçut pas d’abord l'entrée du docteur. En le voyant, il s'arrêta net, 
se leva pour partir, d'un mouvement de fuite. Rapet, qui avait com- 
pris, entendant les derniers mots, le regardait curieusement, l'air in- 
téressé, attentif à ses gestes. Une malice glissa sur ses lèvres rasées. 

—_ Çuré, dit-il placidement, il faut soigner votre foie. Hypertro- 
phie, méfiez-vous. 

L'abbé Bourette restait immobile, indécis s’il devait se fàcher. 
Le docteur poursuivit, sur le ton d’une consultation. 

__ Pas d'alcool; du lait! Mangez moins. Trop de bien-être. 
Vous aurez le diabète, vous aurez la goutte! Tiens! tiens! apo- 
plectique aussi, comme moi ! Défiez-vous de la colère, vous auriez 
une attaque. Là, qu'est-ce que je disais? 

En effet, l'abbé Bourette semblait devoir éclater, la face cramoisie. 

— Et vous, cria-t-il, vous irez en enfer! 

Mais Mersolles s’avançait entre eux : 

—_ Vous êtes incorrigibles tous les deux! C’est absurde, à la fin, 
ce malentendu! Voyons, asseyez-vous là et causons. 

—_ Eh bien! c’est ça, dit Rapet, parlons-en de cette fille de Monsigny. 

L'abbé se rassit, inquiet pourtant de son foie, moins ferme 
maintenant dans sa malédiction de la science. Le docteur conta 
ses nouvelles expériences. 

La Louise était idoine à toutes les suggestions. Il avait pu not 
sur elle, point par point, les phénomènes déjà signalés par Era 
prédécesseurs, obtenu des accomplissemens d'actes à des inter- 
valles de plusieurs jours. Il cherchait à pousser jusqu'à la limite 
extrème la persistance de la force suggestive. 

__ Ah! çà, demanda Mersolles, si vous lui suggériez de tuer 
quelqu'un ? 

— Elle le tuerait ! 

__ C’est contraire au libre arbitre! dit le curé. 

__ Où donc est le libre arbitre des fous? demanda Rapet. Elle 
est irresponsable dans ces momens-là. C’est d’ailleurs l'explication 
de bien des fanatismes. La suggestion s’est exercée dans les so- 
ciétés secrètes. Par quels moyens? Je l’ignore. Qui sait si la science 
ne découvre pas simplement des choses déjà connues, trouvées 
par intuition, et tenues religieusement cachées par les adeptes? 

— Alors, d'après vous, un innocent peut commettre un crime. 
La justice devrait donc admettre des enquêtes dans cet ordre de faits. 

— Je le crois, affirma Rapet. 
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Il y eut un silence, Mersolles pensif, l'abbé secouant la tète d’un 
geste lent. Puis le docteur repartit, emporté par d’autres idées. 
Comme toujours, au bout de ses théories, il trouvait l'électricité. 
Toutes les forces n'étaient que des modifications d’une force 
unique. Il cita la transformation du mouvement en chaleur par 
un arrêt brusque. Le mouvement, la chaleur étaient donc deux 
aspects d’une seule et même force. Et cette force, qu’il appelait 
l'Énergie était la fonction de l'atome électrique. Le principe de 
force était en lui, était son attribut, peut-être même son essence. 
Par cette hypothèse, il expliquait tout : la physique avec ses lois 
d'équilibre, de pesanteur, d'attractions ; la chimie avec ses mysté- 
rieuses affinités, la chimie organique vivante de la nature, depuis 
les plantes capables de sensations, de nutrition, de circulation et 
de reproduction, jusqu'aux animaux, jusqu'à la chimie cérébrale, 
par quoi s’élabore la pensée. Au fond de toutes les actions des 
corps, au fond de toutes leurs combinaisons, un courant élec- 
trique se rencontrait ayant produit, sans se dépenser, ou recréé à 
son tour par ses produits eux-mêmes, ce qui était l'éternelle créa- 
tion, la régénération continue de la matière indestructble. 

Puis, l'abbé Bourette ayant attiré son attention par ses regards 
effarés, le docteur conclut : 

— La force une, l'énergie, le jour où on l’aura prouvée, la science 
aura tout découvert. Cette force, c’est le mythe que nos cerveaux 
étroits, avides d'images sensibles, ont enveloppé d’une forme, 
doué d’une volonté, comme des sauvages animent un fusil ou une 
locomotive, comme les peuples primitifs animaient les forces de la 
nature. C’est ce que l’abbé appelle Dieu! 

Bourette eut un sourire. Le docteur, tout à coup, l’effrayait 
moins. La conclusion sortant de ces billevesées de savant, abou- 
tissant à ce mot, frappait seule son esprit simple. Il dit : 

— Parfaitement ; c'est Dieu que la science finira par trouver au 
bout de sa route. 

Ces paroles glissèrent sur Rapet. De nouveau il s’enflammait à 
des visions d'avenir. Dans un siècle, la science aurait arraché tous 
les secrets, levé tous les voiles. Il voyait les mondes se dérouler 
enfin, ainsi qu’un livre ouvert; tandis que l’homme, éclairé, de- 
venu bon, simple et juste, marchait vers le bonheur universel. 

Mersolles l’interrompit. Pour lui, la science ne servirait jamais 
au bonheur universel. Toujours le bonheur de l’un serait dans le 
malheur de l’autre. La lutte pour la vie, pour le bien-être, irait plus 
terrible, pourvue d'armes plus puissantes, les machines broyant 
les hommes. Il en serait de même que pour les guerres contem- 
poraines, où le seul résultat donné par le progrès avait été de faire 
tuer les combattans avec des engins plus perfectionnés. Nulle inven- 
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tion ne supprimerait la maladie. On déplaçait le mal; on le ralen- 
tissait. On ne ferait jamais plus. Au contraire, les nouvelles décou- 
vertes créant, avec des besoins nouveaux, une avidité plus grande 
de jouissances, il résulterait une diminution plus rapide encore de 
la longueur moyenne de la vie humaine. 

— Seule, la religion, dit le prêtre, fera le bonheur universel. Ne 
concevez-vous pas que ce bonheur universel ne peut naître que de 
la pratique des vertus qu’elle enseigne ? 

Mersolles, un moment rêveur au fond de son fauteuil, émit : 

— Chose étrange! la science a créé pour l’art des facilités nou- 
velles. Nos statuaires, nos peintres, nos architectes n’ont plus à se 
battre avec les matériaux comme autrefois. Ce qu’on n’obtenait 
qu’au prix d'efforts et de difficultés sans nombre, ils en disposent 
aujourd’hui avec la plus grande facilité; et cependant les chefs- 
d'œuvre demeurent aussi rares, plus rares même; l’art est aussi 
inaccessible, peut-être davantage. Il en sera de même de votre 
bonheur, docteur ! 

— Du tout, protesta Rapet. D’abord, qu’appelez-vous l’art? Au 
fond, c’est l'effort vers l'idéal, vers le mythe, la recherche 
d’apaisement de la pensée inquiète que n’assouvit pas l’impertec- 
tion de la science actuelle! L’art, c’est la voie par laquelle cer- 
tains cerveaux abstraits, mais inscientifiques et non organisés pour 
l’activité, tentent d'arriver à cet inconnu mystérieux qui se dérobe 
au fond des choses. L’art, c’est la recherche de Dieu, ou du diable 
parfois, dans la désespérance de l’atteindre. La science parfaite, 
ce sera l’écroulement de l’art, justement ! 

— Oh! oh! fit Mersolles. 

— Diable d'homme! murmurait Bourette. 

— Tenez! poursuivit Rapet, montrant les vitraux, les ogives 
gothiques, le voilà l’art. Partout il est éclos du sentiment religieux. 
C’est du rève qui monte, de la prière qui s’élève. Où donc est 
l’art véritable, en dehors des époques de foi? Qui donc aujourd’hui 
construira une cathédrale sans copier les modèles du passé? Où 
est l’art à notre époque? La peinture? Mais, laissez donc! c’est une 
marchandise, c’est du commerce, comme l'architecture est de la 
bâtisse. La photographie en triomphera, de votre peinture! Je vois 
des métiers, des procédés, des ajustages mécaniques. On façonne 
des tableaux et des livres, on fait des pièces, ainsi qu’on fabrique 
tous les objets d'utilité courante. Mais il n’y a plus d’art. L'art 
est des peuples primitifs. Il est candide, il est naïf. C’est la nature 
vue à travers le rêve imprécis de l’éveil des races, portée dans un 
souflle d’au-delà. Et le coup de soleil de la science, sa lumière 
inondant tout, achèvera de dissiper le rêve brumeux des poètes. 
La foule va s’en éloignant chaque jour davantage. Çà et là, un 
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fou, un déséquilibré, a d’ataviques réminiscences des conceptions 
antiques, conceptions qui, aux prises avec le sens pratique de la 
vie contemporaine, aboutissent au détraquement. Le génie est 
devenu une névrose ; il est tombé dans le domaine de la médecine. 
Rien de grand ne sortira plus, car le génie était fait de la collabo- 
ration de tout un peuple, des eflluves rayonnés de toute la masse 
croyante. La masse ne veut plus aujourd’hui que des amuseurs 
ou des flatteurs. L'œuvre géniale restera incomprise, étant hors de 
son temps, étant incomplète, tourmentée, incohérente désormais. 

Il se tourna vers Mersolles : 

— L'art vous émeut, vous berce. Il vous donne d’exquises jouis- 
sances. Écoutez, le soir, le son des cloches, et vous verrez si 
quelque sentiment analogue ne s'empare pas de vous! 

Il marcha par la pièce, rejetant ses cheveux blancs d’un tour 
de tête. Son bras s’étendit vers l'espace : 

— Voyez les nuages, voyez le clair-obscur des grandes forêts 
avec le fourmillement mystérieux de leurs vies, la mer immense, 
le vague des nuits profondes où des choses pourraient surgir qui 
ne surgissent pas. Partout où l’esprit de l’homme pressent de l'in- 
connu passe un souflle inanalysable; et la puissance de rendre ce 
souffle, voilà l’art! Mais que tout s’éclaire, que les nuages se pré- 
cisent en vapeur d’eau, que la forêt se pénètre de soleil, que tout 
se déroule dans une simplicité claire de problème résolu, que devient 
le souflle ? que devient le rêve? qu’est devenu l’art? Quel est l'essor 
de l’art chez les peuples dont la foi est faite de discussion et 
de positivisme? Quel est l’art, chez les peuples de croyances 
précises, étroites? Cherchez l’art des peuples neufs, des peuples 
savans, des peuples forts? Regardez l’Amérique. L'art, désormais, 
marche, lui aussi, vers le vrai, comme la science. C'est le dernier 
rêve qui s’atténue et qui s'envole. Quand il aura atteint le vrai, 
il ne sera plus, voilà tout ! 

— Peut-être, laissa tomber Mersolles, d’un geste découragé. 

_— Qui sait? dit le prêtre, si la science et l’art ne sont pas les 
deux chemins parallèles menant également à Dieu, se rejoignant 
dans l'infini. 

Un moment, tous trois restèrent silencieux, chacun plongé dans 
une pensée différente. Puis Rapet, s'étant assis, revint à son rêve 
du bonheur universel par la lumière. 

Certes ce bonheur, il ne le voyait pas possible immédiatement. 
Il ne le voyait qu'après des crises, conquis en quelque sorte de 
haute lutte dans l'effort devenu plus aigu de la bataille humaine. 
De même que les races, toujours, s'étaient élevées sur les ruines 
les unes des autres, de même le bonheur des générations nou- 
velles s’élèverait sur l’anéantissement de celles qui les ovaient 
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précédées. La science ne marchait que par à-coups; elle avait ses 
martyrs et ses ruines, comme l'art, ce condamné, avait ses con- 
vulsions et ses excès d’un extrême à l’autre, cherchant son in- 
trouvable voie chaque jour plus obscure; la politique, également, 
ne faisait un pas réel qu’à travers les révolutions. Le cataclysme 
était une loi de nature. L'idée, en effet, n’était pas assez forte 
par elle-même; il lui fallait la consécration du fait. Mais sa marche 
étant plus rapide que celle des faits, plus elle allait, plus l'écart 
devenait grand entre elle et la société. Elle traînait derrière soi un 
bagage toujours plus pesant de lois de conventions et de pré- 
jugés; et comme elle ne pouvait s'arrêter, ce poids même aug- 
mentait sa tension. C'était la tension énorme des deux pôles d'un 
courant, jusqu'à ce que jaillit l’étincelle, la révolution. Le qua- 
trième état ferait donc comme les autres, une révolution, plus 
violente encore et plus brutale, car plus était parfait le résultat qui 
devait sortir des œuvres de nature, plus le travail préparatoire en 
était colossal et plus rude était la fournaise où il se devait forger. 

Là, Mersolles retrouvait ses propres idées. Un moment, tous 
trois s’accordèrent sur le système des compressions par quoi se 
défendait la société actuelle. 

Le docteur reconnaissait absurde le système des concessions et 
des demi-mesures, lequel n’était qu’un déversement de forces 
dans le camp opposé. C'était un déplacement de l'équilibre trop 
lent pour aboutir, un rêve bâtard de bourgeois obtus, un rève 
sans issue, car le point fixé pour l’arrèt des concessions serait dé- 
passé. Il était plus logique d'empêcher une locomotive de dé- 
marrer que de lui donner du champ pour vouloir ensuite l'arrêter 
dans sa course. Le mouvement des masses, une fois commencé, 
était aveugle, immaîtrisable. Il allait jusqu’à son terme, jusqu'à 
l'usure de son énergie. | 

—— Peut-être, reprit-il, s’accoudant pour mieux concentrer sa 
pensée, y aurait-il quelque chose à tenter. Il est certain que le 
système actuel de représentation est une duperie. Gomment voulez- 
vous, par exemple, que Davaut, un avocat, représente à la fois vos 
intérèts et les miens, ceux du cultivateur et de l’ouvrier? Il aurait 
fallu, au contraire, élargir le principe de l’assemblée nationale, 
arriver, de la représentation des trois ordres, à la représentation 
des corps d'État. Les cultivateurs auraient leurs délégués comme 
auraient les leurs les artisans, le commerce, l’industrie, les pro- 
fessions libérales. Les questions à résoudre trouveraient ainsi pour 
être élucidées des gens compétens; et lorsque des intérêts se 
montreraient contradictoires, chaque classe ayant un nombre de 
représentans proportionné à sa masse, l'intérêt du plus grand 
nombre l’emporterait. 
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De là découlait, d'après le docteur, un système d'élections à | 
plusieurs degrés. Et nulle corruption ne semblait à redouter; 
car, devant l'importance pour le bien public d'une semblable re- 
présentation, les délibérations seraient sérieuses. Chaque groupe 
choisirait dans son sein le plus intelligent, le meilleur. De ce sys- 
tème alors, les discussions de politique intérieure, d'intérêts locaux 
disparaissaient : droite, gauche, monarchie, république, deve- 
naient des mots ; et l'ambition de chaque représentant se bornait au 
triomphe de la cause dont il était chargé, au triomphe de sa classe. 
Dans le cas d’antagonisme entre deux classes, entre l’'ouvrier et 
l'industriel, par exemple, si les ouvriers, se trouvant en plus grand 
nombre, penchaient à des mesures néfastes pour l'intérêt gé- 
néral, l’équilibre se trouverait rétabli par les représentans des 
autres classes, impartiaux dans la question. On aurait donc dans 
cette lutte des intérêts divers, par la rivalité même, la tension 
maxima de l’activité humaine: l’eflet utile maximum des forces so- 
ciales serait produit par leur coordination, leur contention les uns 
par les autres, conformément aux lois des équilibres stables. 

— Je crois, poursuivit-il, qu’il y aurait là, pour un temps, une 
solution. Après? Ah! après? qui sait les idées et les besoins nou- 
veaux qui surgiront? S'il était possible à notre esprit de concevoir 
l’état social de l'Europe dans des milliers d'années, notre éton- 
nement. serait le même que celui que nous avons éprouvé de 
lire pour la première fois l’histoire des sociétés disparues. Sans 
doute, aux hommes des temps futurs, la période que nous traversons 
apparaîtra une immense barbarie dont la raison sera confondue 

— Et aussi, ajouta Mersolles, qui sait sous l'invasion de quelles 
races notre race disparaîtra, comme ont disparu Îles anciennes Ci- 
vilisations ? Qui sait sous quelles lois nos races, ayant accompli leur 
évolution, peut-être s'éteindront et s’useront, devenues caduques 
comme les débris des peuples antiques, comme les peuplades nè- 
gres, allant à la décrépitude, à l'oubli, au néant. 

Ces idées, depuis un moment, effrayaient de nouveau l'abbé Bou- 
rette. Toutes ses notions politiques se haussaient au regret du 
passé. Arraché du terrain de sa foi, il redevenait l'homme épeuré 
de la pensée, se ramassant en son fauteuil, dans un recul du siècle. 
Sbn bien-être de prêtre aisé le reprenait tout entier. Il secouait la 
tête en une dénégation instinctive de ces dangers, se résignant à 
l’état actuel, de crainte de pis. Il retombait au terre-à-terre de sa 
vie, à la vision de sa cure. Il se leva : 

— Espérons, conclut-il, que tout cela n'arrivera qu'après nous. 

Il était redevenu l'abbé Bourette, avec sa haute taille, sa floris- 
sante santé, un brave homme que fatiguait l'eflort prolongé de sa 
pensée vers des choses abstraites. Déjà il sentait, au dehors, le 
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bon soleil, la grande paix. De s’ètre penché comme sur des œuvres 
de ténèbres, il retrouvait, avec son inquiétude de la science, l’at- 
tirance des choses simples de la vie. Maïs la pensée de son déjeu- 
ner lui était une joie dont il se rasséréna. Sur la défiance demeurée 
des recherches du docteur, une indulgence passait, tandis qu’il 
s’éloignait par le parc à grands pas. 

Le docteur aussi se leva. Il devait visiter un malade, par-delà la 
Gaudrée, un fermier de Mersolles. Sa voiture avait fait le tour, 
l’attendait à la porte du fond du parc. Il se plaignit de la fatigue, 
à cause de la campagne surtout, du continuel dérangement apporté 
dans ses travaux. 

— Quittez! dit Mersolles. 

— Oui, peut-être! Il faudrait un autre médecin. Puis je dois 
songer à tout. Mes expériences me coûtent des sommes considé- 
rables. Alors j'hésite! 

— Ne suis-je pas là? dit Mersolles. 

Rapet le regarda, surpris. Mais il secoua la tête en riant. 

— Non, non! ce serait de l'argent perdu. Je mangerais tout, 
sans tirer jamais rien de mes travaux. 

— Que m'importe? je suis assez riche! 

— Et votre fils? Non, non! Au revoir! 

Mersoliles eut un geste ennuyé. L’image de Marcel, en ce mo- 
ment, l’importunait tout à coup. Il rentra lentement vers le chà- 
teau, par les allées que les ombres, accourcies de l’approche de 
midi, laissaient ensoleillées. De nouveau la mélancolie du matin 
le gagnait. Il sentait plus grand son éloignement du passé, le vide 
demeuré en lui de son détachement de la vie. Le miroir, où il s’était 
complu naguère à la contemplation de son œuvre, lui semblait 
embué. L’inquiétude, un instant éveillée, lui semblait s’être élargie 
à son insu. Aimait-1l Marcel? Il ne savait plus. Sa paix lui parais- 
sait plus profonde de le savoir très loin. Son retour prochain 
ne lui causait nulle joie. Il avait satisfait une haine et un orgueil, 
sans doute. Il s'était dupé de l'illusion qu'il eût travaillé au 
bonheur de l'enfant. Il se sentait presque ébranlé. Il finit par s’en 
remettre au hasard, d’un geste fataliste. 

De la rapide passée de cette impression, alors, les théories du 
docteur contre l’art revinrent à son esprit. 

Il médita sur les origines de l’art et ses étapes. Il le voyait parti 
de l'impuissance nuageuse du rève primitif, idéaliste par la pleine 
débauche de ce rêve, soit que ce rêve fût en l’homme et que l’homme 
n'eùt pas éprouvé le besoin de chercher autour de lui, soit que 
la nature encore lui fût demeurée fermée. Peu à peu l'influence de 
la nature grandissait; l’art idéaliste, qui déformait les spectacles 
extérieurs pour la représentation matérielle de son rêve, allait se 
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rapprochant des formes naturelles. Avec des lenteurs infinies, 
l'association obligée de l'idéal et du réel avait laissé à ce der- 
nier la place de plus en plus large, par un positivisme plus stable 
des esprits. Parmi les étranges naïvetés des primitifs fouillant déjà 
l'ossature et la musculature humaine, s’essayait la science géomé- 
trique de la perspective. Les animaux et la campagne gardaient 
l’imprécis de jouets d’enfans, la candeur d’une simple indication, 
de détails sacrifiés à la pensée principale. Mais le réalisme gagnait 
aussitôt, comme si l’on eût compris la nécessité que toute idée, 
que toute pensée, étant inséparable de sa matérialisation, prit 
sa force nécessaire et sa valeur véritable sur la base solide 
des exactes matérialités. Alors se continuaient les alternances des 
deux écoles, pareilles à des pas dont les membres tour à tour se 
devancent, s’entr’aidant d’une aide inconsciente, faisant chacun 
sa trouée dans l'inconnu, quand l’eflort de l’autre est lassé; deux 
labeurs distincts, qui se complétaient cependant, tendant vers le 
même invisible but. L’art ainsi se renouvelait, se régénérait, se 
rapprochant toujours, malgré l’irrégularité de son évolution, les 
écarts venus de l’illogisme du cerveau humain, reprenant toujours 
sa voie vers la vérité. Il allait à la nature; il se fondait en elle. C'était 
la nature, pour Mersolles, plutôt que de la prière, qui vibrait dans 
le jaillissement énorme des cathédrales, la nature, réduite à des 
tracés géométriques, avec ses arbres rectifiés en colonnes, les 
voûtes de ses branches en cintres et en ogives. La nature était 
l'âme même de l’art, mais la nature vue par des intellectuels, la 
nature vue à travers le cœur de l’homme, la nature avec sa vie, 
sa pensée épandue, son frisson. 

Les avenirs scientifiques évoqués par le docteur jetaient sur 
son esprit comme une ombre menaçante. Peut-être l’art s’écrou- 
lerait-il à une époque de fer, sous le sens pratique, sous la vision 
droite et simple des générations nouvelles? Mais un instinct de 
réaction montait du fond de lui-même. L’art lui paraissait im- 
mortel. Il avait été le tempérament de sa douleur, pourquoi ne 
serait-il pas, au contraire, l’adoucissement des périodes scienti- 
fiques? Des doutes singuliers l’atteignaient. Le chemin où il s'était 
enfoncé volontairement, le côté matériel qu’il avait prétendu exister 
seul, gardait pourtant, de l’art même, un ensoleillement. Si ses 
vouloirs se débilitaient, si son orgueil de fer était comme ébréché, 
n’était-ce pas que l’art justement eût pris le dessus dans la lutte? 
Oui, peut-être, ce culte demeuré de l’art avait été comme un dé- 
rivatif à ses affectivités déçues. C'était la soupape par où le vieil 
idéal comprimé avait continué de sourdre, le reliant au passé, 
unissant l’un à l’autre les deux hommes qu'il avait été, lui gar- 
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dant sa dualité. L’art, peut-être, avait été l'asile de son rêve. 
Comme un moine relégué en une cellule et vivant par l’âme, lui 
s'était relégué, non parmi l’irréel et l’au-delà, mais, par l’art, dans 
une réalité si lointaine que presque elle cessait d’être réelle, en- 
veloppée de la poésie du passé. Il s'était réfugié, de la vie, dans de 
la vie transfigurée par le temps, vue à travers l'imagination, dans 
un mirage. Sa haine de la société actuelle s’était trouvée inerte 
devant les sociétés disparues; sa haine de l’homme, son mépris 
de la femme avaient dévié, s’étaient fondus en l’admiration des 
grands artistes; et sans doute avait-il ainsi gardé un peu des sen- 
timens très purs d’où étaient écloses leurs conceptions; tandis 
que leurs œuvres mèmes et les figures qu'ils avaient créées lui 
peuplaient un monde nouveau, un monde ami. Peut-être avait-il 
souffert et aimé avec eux de leur rêve se heurtant à la pierre ou 
sanglotant sur la toile. Tour à tour, de l’enthousiasme avait pris 
son vol du fond de son être, aussi bien devant les chefs-d’œuvre 
que devant les épopées ressouvenues où les aïeux choquaient de 
rudes armures dans les batailles; et, tour à tour, de naïves en- 
luminures de missel l’avaient attendri d’une douceur infinie. 
N’était-ce pas de là qu'avait resurgi la détresse angoissante de 
l'inaccessible, de l’irréalisable, cette détresse lentement éveillée par 
des mélancolies, révélée par une vision très chaste et très pure, 
par l'étrange peinture de Marcelle, par toute l’artistique figure de 
cette vierge en ce grand cadre du parc, par ses yeux reflétant la 
candeur infinie du ciel bleu? 

Son esprit oscillait. Qui savait, au contraire, si l’art justement 
n'aurait pas son aboutissement final et un définitif triomphe à 
l'époque scientifique elle-même, pour ramener la race, la retenir 
en arrière, comme lui-même se sentait retenu, l'empêcher d'abou- 
tir à l'immédiate destruction sous le développement suraigu des 
appétits brutaux? 

Tout à coup, la conscience de ses propres pensées le fit relever 
la tête. Devant lui, le château était clair dans le grand soleil. Il 
eut une rapide comparaison d'autrefois et d’à présent, fut accablé 
d'une impression singulière à voir l'étrange chemin qu'il avait 
inconsciemment accompli. Mais il montait le perron; il courba la 
tète, revoyant la morte. La masse lourde des pierres pesait sur 
ses épaules, comme le poids du passé lui-même; une tristesse 
immense l’envahissait. 


JEAN REIBRACH, 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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Le temps s’en va, le temps s’en va, madame; 
Las! le temps, non; mais nous nous en allons ! 


(RonsaRD). 


I: — VESPER. 


Il est une heure de la journée que je trouve douce entre toutes. 
Le ciel répand assez de clarté pour que l’on hésite à faire allumer 
les lampes, et cependant le soleil, disparu à l'horizon, l'ombre 
qui déjà se fait pressentir, invitent à cesser le travail. Le moment 
du repas n’est point venu, etil n’est pas temps de reprendre les 
occupations du soir. On se repose en cette heure indécise qui 
n’est plus le jour et qui n’est pas la nuit. Elle est propice aux rê- 
veries sur soi-même, aux évocations des faits que l’on à vécus, . 
des pensées qui ont agité l'âme, des aspirations qui ont gonflé le 
cœur, des amis qui nous ont précédés sur le chemin des exis- 
tences futures. On se revoit tel que l’on était, on se voit tel que 
l’on est, et l’on a grand’peine à se reconnaître. — Qui vive? — 
Celui qui fut et qui n’est plus, celui qui est et qui s'étonne d’avoir 
été. 

Cette heure où tout se calme dans la nature, où le tumulte de 
l’esprit semble s’apaiser, c’est le crépuscule. 
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Bien souvent, enfoui dans mon fauteuil, immobile comme si je 
dormais, éveillé, mais silencieux, soustrait au monde extérieur, le 
regard fixe et les mains inertes, bien souvent je suis resté si pro- 
fondément absorbé par mes rêvasseries que je n’en sortais qu'avec 
un eflort douloureux, comme s’il m'avait fallu rompre un charme 
qui m'eût enchaîné. Que de chères voix parlent alors; qu’elles 
sont harmonieuses, malgré l'accent de tristesse dont elles sont voi- 
lées; qu'elles sont ingénieuses à faire vibrer l’écho du souvenir! 
Elles émeuvent, elles enchantent; on voudrait les écouter tou- 
jours. Elles ont la douceur des airs qui ont bercé le sommeil de 
notre petite enfance et que l’on ne peut entendre sans attendrisse- 
ment. 

Gette heure « de lumière douteuse, » comme le dit si bien 
l’étymologie de son nom, qui chaque jour se reproduit, apparaît 
aussi et se prolonge plus ou moins au cours de l’existence; elle 
sonne entre la vieillesse et la caducité; elle conserve encore 
quelque reflet des lumières d'autrefois, mais elle annonce la nuit 
définitive que souvent elle précède de bien peu. Bientôt il con- 
viendra d’allumer la dernière lampe, la petite lampe sépulcrale 
qui doit éclairer l’obscurité permanente, sans astre, sans aurore 
et où peut-être elle s’éteindra. C’est le crépuscule de l’âge qui, 
lui aussi, a sa douceur, car il est fait d’apaisement, d’indulgence 
et de résignation. 

La vigueur fait défaut; mais la débilité venue graduellement 
est enveloppée d’une sorte de somnolence qui endort les forces 
corporelles et les maintient dans un état indécis que j’appellerais 
volontiers la rêverie de la matière. Une à une les joies physiques 
ont disparu et l’on se souvient, non sans regret, de l’activité 
autrefois dépenséc. Rien ne fatiguait alors et tout lasse aujour- 
d'hui. Une nuit passée en wagon éreinte ceux qui, aux heures de 
la primevère, restaient juchés pendant des mois, sans défaillir, sur 
le dromadaire des caravanes. Au cours des années, les forces se 
sont épuisées par le seul fait du long usage; l'élément vital qui 
les animait n’a plus l’énergie de les réparer; tout effort leur est 
pénible, si pénible qu’il reste vain. « As-tu remarqué, me disait 
un de mes vieux camarades, que les architectes font maintenant 
les escaliers beaucoup plus raides qu’autrefois? — Oui, mon ami, 
je l'ai remarqué. » 

La guenille, chère au bonhomme Chrysale, a fait son temps; 
elle ne rend plus que de faibles services, tout juste assez pour 
démontrer qu’elle n’est pas entièrement détruite; d’elle on n’exige 
plus rien, par prudence autant que par commisération; on ne la 
contraint pas, on se contente de ce qu’elle donne d’elle-même, en 
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vertu de l’impulsion originelle dont les vibrations ondulent encore 
par habitude plus que par volonté. Dans cette matière devenue 
incomplète et trop souvent souffreteuse, l’esprit a conservé son 
acuité, du moins il le croit. Quand même ce serait une illusion, 
cette illusion est si bienfaisante, qu'il serait cruel de la contredire; 
vieille lanterne, mais vive lumière, que l’on ne saurait entretenir 
avec trop de soin. Du reste elle s’entretient d'elle-même et si par- 
fois, dans des heures de malaise, elle semble pâlir, elle se rallume 
promptement et reprend son éclat. 

Dans les vieux cerveaux la bataille des idées ne prend jamais 
fin ; les armes sont plus courtoises et moins acérées qu'au début 
de la virilité, mais elles sont solides encore et de bonne trempe. 
Les aspirations sont ardentes, la foi aux grands principes de jus- 
tice et de liberté est intacte, malgré les déceptions inhérentes à la 
vie ; l'horreur des prévarications ne s’est point attiédie, le mépris 
des ambitions vulgaires et des intrigues souterraines n'a rien 
perdu de sa probité. Si l'esprit garde le silence et se complaît en 
ses propres conceptions, s’il ne les émet pas et les soustrait aux 
curiosités d’autrui, c’est qu'il n’ignore pas que les discussions sont 
rarement fécondes. Les idées se sont simplifiées et par conséquent 
fortifiées. L’élimination s’est faite d’elle-mème ; on dirait que l’âme 
s’est blutée au souffle des années; elle a rejeté les scories, les 
parasites, les accessoires, les inutilités, les inconsistances : frivo- 
lités où se plaît la jeunesse et qu'emporte le vent de l’âge mûr. 
Reste un petit nombre d'idées primordiales, très nettes, très 
fermes, débarrassées de tout hors-d’œuvre: cela suffit à la vie 
intellectuelle. 

Cette lueur qui brille dans l’homme intérieur se projette avec 
prédilection vers le passé. C’est la lampe des vierges sages qui ne 
dépensent pas inutilement leur huile. A quoi bon en effet regarder 
vers l'avenir, se hausser pour voir les années qui se préparent? 
L'expérience ne nous a-t-elle pas enseigné que, pour le vieillard, 
comme pour l'adolescent, les ténèbres futures ne se déchirent 
jamais. Cette vérité est inscrite à toute page de l’histoire, car les 
événemens les plus savamment combinés pour parvenir à un ré- 
sultat déterminé conduisent infailliblement à un but opposé. 
L'homme n’est pas doué de prévision : nul n’est prophète, ni pour 
son pays, ni pour soi-même. Aujourd'hui serait horrible si l’on 
savait ce que demain tient en réserve; on l’ignore et c'est un 
bienfait de l’ignorer. L’espérance seule donne la force de vivre. 
Qu'elle est vraie, qu’elle est bonne conseillère, la devise des souf- 
fleurs du grand œuvre : dum spiro, spero! Sous ce rapport l'hu- 
manité entière appartient à Hermès : tant qu’elle respire, elle 
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espère. Elle a droit au bonheur puisqu'elle en a conçu l’idée; ne 
pouvant le rencontrer en cette vie mortelle, tout au moins ne pou- 
vant l’y fixer, elle l’a placé au-delà, dans les régions célestes des 
compensations et de la justice. Ces régions, l’avenir les promet, 
mais le passé les a décrites en ses légendes sacrées ; elles ont été 
le berceau des premières créatures humaines, elles rayonnent d’un 
tel charme que l’on en a fait le séjour divin où seront admises les 
âmes sans tache; c’est une sorte de patrie idéale qui sera rendue 
aux descendans du premier couple après le long exil de la 
terre. 

Tous, à des degrés divers, nous avons un paradis perdu ; pour 
les uns, c’est l'enfance; pour les autres, c'est la jeunesse; pour 
tous, c’est une période éloignée qu'embellissent les illusions du 
souvenir, où disparaissent les imperfections, les souffrances et les 
lassitudes. C’est comme un point lumineux d'où toute ombre se- 
rait écartée. Vu de loin et du haut des montagnes, le paysage est 
admirable : tout y est pondération des lignes, harmonie des cou- 
leurs, splendeur des formes, grâce et beauté. On s’extasie et l’on 
s’écrie: qu'il ferait bon vivre là! Que de fois cette exclamation 
m'est échappée en ma vie de voyageur! Je me hâtais pour aller 
regarder de près la merveille qui m'avait ébloui de loin. À mesure 
que j’approchais, la fantasmagorie s’évanouissait : marécages, sa- 
bles, landes arides, arbres rabougris, rochers rongés par la lèpre 
des lichens, tristesse et stérilité. Qui donc a tout changé? Est-ce 
une fée perverse? Non pas ; la coupable, c’est la fée des lointains, 
la fée bienfaisante qui transmue les cailloux en pierres précieuses, 
les broussailles desséchées en buissons bordés d'azur pour la dé- 
lectation du sage resté à distance, jouissant de l’apparence et ne 
se souciant point de pénétrer dans la réalité. 

C'était le bon temps, dit l’homme ; c'était le bon vieux temps, 
dit l’histoire; lieux-communs que l’on répète parce qu'on les à 
reçus des ancêtres qui les tenaient de leurs aïeux. Ce n’est pas hier 
que Nestor, assis au milieu des chefs de l’armée grecque, raconte 
que de son temps, du bon temps de sa jeunesse, on était plus sa- 
gace, plus courageux, plus agile; tout a dégénéré : les pierres 
sont lancées moins loin, les flèches frappent moins vigoureusement, 
la force humaine n’est plus ce qu’elle a été. C’est la manie des 
vieillards, c’est leur consolation peut-être de dénigrer le présent 
au détriment du passé qu'ils glorifient : 


Et les fils de nos fils qui sont moins grands que nous! 


dit le vieux Job dans les Burgraves. 
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Notre enfance personnelle a pu être heureuse, mais le temps de 
notre enfance n’a pas été plus heureux que le temps de notre vieil- 
lesse. C'est là ce qu’il faut savoir, car partout et toujours, les mi- 
sères, les déboires, les erreurs, ont été le lot de l’humanité, 
Apprendre à souflrir, c’est apprendre à vivre. Si par le caprice 
d’une divinité moraliste et railleuse nous étions tout à coup repor- 
tés à soixante-dix ans en arrière, au milieu des rues boueuses, 
mal pavées, sans trottoirs et sans becs de gaz; dans une ville sans 
omnibus, sans tramways, parcourue par un nombre insuffisant de 
fiacres sordides; dans un pays que ne traverse aucun chemin de 
fer et où les diligences se traînent paresseusement sur des routes 
effondrées ; si la censure comprimait la pensée, si une part infime 
de la population était seule appelée à désigner les mandataires 
législatifs qui votent le budget, approuvent les emprunts et parti- 
cipent au gouvernement du pays; si les théâtres, les journaux 
n’existaient qu'en vertu de privilèges toujours révocables; si le 
transport des lettres était onéreux, si le système des communica- 
tions télégraphiques n’était même pas soupçonné, si le chloroforme 
n'avait point émoussé le bistouri, si Pasteur n’avait point muselé 
la rage, si l’hélice de nos navires ne tournait point sur les océans, 
si l’isthme de Suez était toujours le désert que les saint-simoniens 
voulaient percer dès 1832; si la police de sûreté était entre les 
mains d’un forçat libéré, si la chaîne des galériens voyageait en 
France à petites journées, nous serions en droit de nous écrier: 
Quelle horreur! Qu'est-ce que cela ? — Cela, c’est le bon temps! 
celui d'hier; jugez de celui des siècles passés. L'homme est injuste 
envers lui-même et semble s’ingénier à méconnaître les progrès 
qu'il accomplit. à 

Ce regret des jours que nous avons vécus est sans inconvénient 
et ne peut rien aujourd’hui sur la marche ascensionnelle de l'esprit 
humain; mais autrefois il n’en était point ainsi, et cet amour im- 
modéré d’un temps que l’on n’a pas connu a été de conséquence 
grave, car il en est résulté que des doctrines sans valeur ont été 
affublées, en vertu de leur caducité même, d’une autorité qui pa- 
raissait indiscutable et avait force de loi. « En tout les anciens sont 
nos maîtres : » c’est là un axiome par lequel, pendant longtemps, 
l'initiative à été vaincue. Pour s’y être fortement attaché, le moyen 
âge a failli éteindre toute clarté et plonger le monde dans la nuit. 
Le progrès n’a pas été arrêté, — rien ne l’arrête, — maisil en a 
été ralenti. En matières scientifiques, tout ce qui ne se trouvait pas, 
au moins en germe, chez les anciens, était frappé d'exclusion ; eux 
seuls avaient découvert la vérité et l'avaient proclamée. C'était 
être imprudent et parfois hérétique que de la chercher ailleurs que 
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chez eux: médecine, astronomie, géométrie, mathématiques, ils 
avaient tout approfondi avec une telle perspicacité que, pour si peu 
que l’on s’en éloignât, on sombrait dans l'erreur : aux jours mêmes 
où un souflle de vitalité a passé sur l’Europe, où elle secoue sa 
torpeur, où l'Amérique est découverte, où l'imprimerie apporte à 
la réforme de Luther une force d'expansion extraordinaire, à l'heure 
où tant de voiles sont déjà déchirés, cette passion du «jadis » 
subsiste avec énergie; elle est le support de l’iniquité et provoque 
des niaiseries criminelles ; c’est sur la parole d’un ancien que Ga- 
lilée est condamné. Ge qui n’a pas empèché la cosmologie de faire 
les progrès que l’on sait, car, elle aussi, elle se meut. 

Le regret du passé, à tous les degrés, est instinctif à l’homme; 
je n’ai point la prétention d'échapper au sort commun, moi aussi 
je regarde avec émotion vers les jours écoulés; j'écoute leur mur- 
mure qui berce le crépuscule de ma vie, car je suis en plein cours 
de vieillesse; j'espère que l’arrêt sera subit et que je n’aurai point. 
à descendre, échelon par échelon, jusqu'aux ténèbres de la cadu- 
cité; j'en ai assez de mon enfance, je n'y voudrais pas retourner. 
La mort enviable, c’est celle qui, en passant, a touché le général 
Chanzy, que j'aimais d’une si haute affection et qui portait au cœur 
un prodigieux amour de la France. Un matin, on l’a retrouvé sou- 
riant, la tête sur l’oreiller : déjà il était froid. Il n’a eu ni le déclin, 
ni l’angoisse, ni les affres. On dirait que cette fin subite et calme 
a été la récompense de son admirable existence! Elle est odieuse, 
la mort, lorsqu'elle frappe certains êtres d'élite que leurs qualités 
auraient dû rendre immortels ; mais en elle-même, elle n’a rien de 
redoutable. Elle m'apparaît sous forme d’une horizontalité blanche 
qui est la détente des efforts accumulés, le repos sans rêve, la séré- 
nité que rien ne troublera, ni le regret de la veille, ni l'inquiétude 
du lendemain. Les anciens ne semblent guère s’en être eflrayés, 
eux qui ont dit : « Gelui qui meurt jeune est aimé de Dieu. » On 
ne saurait trop se répéter la parole du Tasse mourant : « Si la mort 
n’était pas, il n’y aurait, au monde, rien de plus misérable que 
l’homme. » | | 

Ce qu'il y a de laid dans la mort, ce qu'il y a de malpropre, c’est 
l'appareil dont elle s’entoure, c’est le cortège qui l'accompagne. Ce 
n’est pas la fin qui est pour faire reculer, c’est ce qui la précède, 
c'est la lente décomposition de la matière, c’est la souffrance agis- 
sant comme un tortionnaire qui prolongerait le supplice pour se 
divertir ; c’est l’agonie qui dure non-seulement pendant des heures, 
mais pendant des jours, parfois pendant des semaines. Là est l’ini- 
quité suprème : la physiologie l'explique, la science la commente, 
la raison se refuse à la comprendre et plus d’un cœur en est ré- 
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volté. Rien n'est resté intact dans le pauvre moribond, les senti- 
mens eux-mêmes ont été décomposés : de toutes les facultés qui 
avaient fait de lui un être complet et pondéré, la sensibilité de la 
chair seule subsiste ; la douleur physique s’en empare et en abuse 
jusqu'à l’exaspération. Pour les témoins de ces luttes sans merci, 
où l’immoralité de la nature se montre dans sa lâächeté supérieure, 
un soupir de soulagement se mêle au dernier soupir de la victime ; 
enfin, il ne souffre plus! Certaines sectes annoncent le décès d’un 
des leurs par une phrase consacrée : notre frère est entré dans le 
repos. Cela rappelle l’exclamation de Luther dans le cimetière de 
Worms : Znvideo quia quiescunt ! je les envie parce qu'ils reposent. 

Nous avons la manie de chercher des causes morales à toute 
chose, même à des accidens exclusivement physiques. Com- 
bien de malades, de femmes dévorées par un cancer, d'hommes 
 désarticulés par l’arthrite disent avec une conviction qui est tou- 
chante à force d’être naïve : — « Je ne sais pas pourquoi je 
souffre tant, car je n’ai jamais fait de mal à personne. » — En 
somme, ils ont raison de ne pas comprendre l’incompréhensible, 
de s’indigner contre l'injustice de la douleur, et de s’étonner de 
linaction de la Providence qu’on leur a enseigné à invoquer. Cesser 
de vivre devrait suffire : le reste est superflu, et, par conséquent, 
cruel. Cette souffrance de surcroît, qui semble l’œuvre d’une divi- 
nité malfaisante, explique les molochs dévorateurs altérés de sang, 
éclatant de joie aux supplices et que la crédulité enfantine des 
superstitions s’imaginait apaiser en les gorgeant de victimes 
humaines : — « Puisque tu ne te plais qu'aux gémissemens, aux 
sanglots, aux maux incurables, accepte en sacrifice les meilleurs, 
les plus purs, les plus innocens d’entre nous et que cela nous mé- 
rite d'être épargnés par Toi, Ô Dieu de haine que rien n’apaise, 
maître de la guerre, générateur des pestes, protecteur des lentes 
agonies ! O Seigneur du meurtre, des ulcères et de la lèpre, dé- 
tourne ton souflle de nous et laisse-nous mourir en paix! » 

Les cultes sanguinaires ont fait leur temps et ne reviendront 
plus; mais est-on bien certain que les créatures simples, lors- 
qu'elles souflrent, ne se tournent pas vers Dieu en l’accusant, en 
lui disant : — « Que t’ai-je donc fait pour tant souflrir? » — C'est 
le cri de la douleur, comme le cri du bonheur est : — « O mon 
Dieu! je te remercie! » — Cela prouve qu’en notre pauvre race 
les erreurs ont la vie dure, car faire remonter à la divinité, quelle 
qu’elle soit, la responsabilité des incidens de la vie humaine, c’est 
accepter la pensée qui semble naître avec le monde historique et 
que l’on trouve inscrite en tout chapitre des premiers livres de la 
Bible : l’homme est ici-bas récompensé ou puni selon ses mérites 
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ou ses fautes, non point par le groupe au milieu duquel il vit, Mais 
par Celui auquel un mot a sufli pour créer le ciel et la terre. 
Cette conviction s’est emparée des esprits. Les croyans les plus 
convaincus d’une vie future et rémunératrice la subissent, s’y 
soumettent et font des actes de contrition et de charité, afin d’éloi- 
gner un malheur qu'ils redoutent ou de recevoir une faveur qui 
leur sera précieuse. Encore à cette heure, comme au temps de 
Jérémie, les plaies dont sont frappés les peuples ne sont que l’ex- 
piation de leurs péchés. Je me rappelle qu'en 1849, pendant que le 
choléra multipliait ses meurtres à Paris, on a prèché que l'épidémie 
était la punition de la révolution de février. Gouramment on disait : 
C'est la main de la Providence! 

Pour ce qui lui paraît inexplicable, l’homme fait intervenir la puis- 
sance mystérieuse d’où tout émane, c’est pourquoi il a sans cesse 
le nom de Dieu sur les lèvres et c’est pourquoi de toute région, en 
tout idiome, à tout instant, un flot de prières monte vers le ciel. 
Prières vaines, a-t-on dit ; il se peut; la question est redoutable et 
je ne me permettrai point de la traiter. Il m'est indiflérent de passer 
pour un esprit faible, mais j'estime que si la prière n’atteint pas 
celui à qui elle s'adresse, elle n’en est pas moins bienfaisante pour 
celui qui prie; ne serait-elle que le moteur de l’espérance, elle est 
respectable et c’est être cruel que d'en démontrer l'inefficacité. 
La bonne femme qui fait brûler un cierge et s’agenouille devant 
l'autel se relève plus vaillante et rassérénée. L'existence est si fer- 
ile en infortunes qu’il faut conserver à l'homme tout ce qui peut 
l'aider à la supporter, fût-ce une insoutenable superstition. Les 
simagrées des derviches à Constantinople et au Caire ne m'ont 
point fait sourire; à Jérusalem, les lamentations des Juifs pleurant 
la tète appuyée sur les substructions du temple m'ont attendri, et, 
dans le désert, je cessais de fumer lorsque mes chameliers prialient, 
prosternés dans la direction de la Gaaba. 

Tout ce qui fait du bien à la créature humaine, tout ce qui la 
soulage en ses misères, tout ce qui est comme une étape de repos 
sur son dur chemin est digne de respect et ne doit jamais être 
raillé. Il est facile de nier Dieu, mais on ne l’a pas encore remplacé 
dans les cœurs de ceux qui ont besoin d’y croire; la raison ne 
satisfait que le raisonnement et le raisonnement «est impuissant 
contre la souffrance et le désespoir. De telles opinions ne sont 
point celles d’un philosophe, je m'en doute bien et ne saurais m'en 
aflliger, car la philosophie n’est peut-être qu’un exercice agréable 
à ceux qui en ont le goût. Apprend-elle à vivre, apprend elle à 
mourir? Je ne sais ; à coup sûr elle apprend à discuter, ce qui est 
une bonne ressource le soir, en hiver, au coin du feu. 
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Ne sachant pas pourquoi il nait, pourquoi il existe, pourquoi il 
meurt, l'homme a inventé des hypothèses qui satisfont plus ou 
moins sa tendance au surnaturel et son besoin de croyance, mais 
qui n’expliquent rien. À voir la quantité prodigieuse de dieux qui 
ont régné depuis que le monde est sorti du chaos, on est étonné 
de la fécondité des imaginations, mais on peut reconnaître que 
chacune de ces divinités a été, en son heure, un stimulant et un 
point d'appui pour l'âme humaine. Il est possible que tout ce que 
l'on nous a enseigné n'existe pas, il n’en faut pas moins conduire 
sa vie comme si tout cela existait. Dans la crainte d’un châtiment, 
dans l’attente d'une rémunération ? Non pas; dans le seul intérèt 
de sa conscience, par devoir envers soi-même; je dirai le mot bru- 
tal : par propreté. Cette pensée est irréductible en moi; elle me 
vaudra, j'espère, l’indulgence des « esprits forts » qui professent 
ce que Montaigne appelait « l'opinion si rare et incivile de la mor- 
talité des âmes, » opinion qu'il m'est impossible d'admettre. Sans 
essayer de discuter des théories et des dogmes, je m'en tiens à 
la formule d’Épicure que Lucrèce à interprétée, disant : 


Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti, 


mot pour mot, on peut traduire le vers latin en un vers français : 


Rien ne vient du néant, rien n’y peut retourner. 


Quand mème la race humaine, rejetant toute doctrine spiritua- 
liste, s’abimerait dans les bestialités du matérialisme, l’homme 
individuel, en toute circonstance grave de sa vie, ne pourrait s’em- 
pêcher de prier, ne serait-ce que par une involontaire exclamation. 
Une parole, une seule, est souvent une oraison complète, une 
invocation à une puissance supérieure et infaillible. Où vont-elles, 
ces prières qui, comme l’encens des souffrances et des félicités 
de la terre, s’élancent vers les régions espérées par la ferveur et 
entrevues par la foi? Voilà bien des années que j'ai reçu réponse 
à cette question en des termes qui sont plus d'un poète mystique 
que d’un savant, mais que je n’ai pas oubliés. J'étais à bord d’un 
bateau à vapeur faisant le trajet de Malte à Syra. Nous avions dou- 
blé le cap Matapan, la nuit était venue, une nuit claire et douce, 
éclatante d'étoiles qui se. reflétaient dans les eaux tranquilles. 
J'étais assis sur le pont à côté d’un jeune prêtre missionnaire, né 
à Venise, à la fois enthousiaste et ascète, qui rêvait le martyre et 
allait le chercher dans le Béloutchistan. 
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Nous restions silencieux, la tête renversée, absorbés dans la con- 
templation du ciel où la voie lactée se répandait comme un fleuve 
de lumière. Je la montrai à mon compagnon de hasard et je lui 
dis : « Qu'est-ce que cela peut être? — Il me répondit : ce sont 
les limbes célestes ; c’est le séjour que Dieu a réservé dans l'im- 
mensité aux espérances déçues et aux prières inexaucées ; il y en 
a tant que nul calculateur n'a pu les dénombrer, elles sont si haut 
que nul télescope ne les peut apercevoir ; elles sont hors de la 
portée des hommes ; heureusement, car il en sort de telles lamen- 
tations que si la terre les entendait, elle mourrait de tristesse; si 
elles tombaient des profondeurs de l’empyrée, où elles sont recueil- 
lies sous forme d'étoiles imperceptibles, le monde serait écrasé 
sous leur masse! » — Je lui dis : « Êtes-vous astronome? » Il se 
mit à rire et répondit : non! je ripostai : « Ni moi non plus! » — 
C’est ce qui me permet de reproduire son opinion qui, malgré 
mon ignorance, ne me paraît pas avoir une base scientifique sé- 
rieuse. 


IT LA VA NI 


Lorsqu'un vieillard a failli être appelé aux destinées d’outre- 
tombe, lorsqu'il a traversé une crise que l’on avait cru mortelle et 
que, revenu à la santé, il parle des images qui s’évoquaient spon- 
tanément en lui, on constate presque toujours le même phéno- 
mène : ce qu'il a revu dans les heures où il avait perdu sa propre 
direction, c’est son enfance, c’est sa prime jeunesse, celle de l’ini- 
tiation, de l'entrée impétucuse dans le tumulte de la vie. Est-ce 
donc là ce qui a laissé dans l’âme l'empreinte ineffaçable puisque 
homme, dès qu’il n’est plus en possession de soi-même, est hanté 
par les visions des exubérances de la vingtième année. On dirait 
que la maladie en exaspère l'impression; mais plus d'un sexagé- 
naire solide encore et bien portant s’y reporte avec une sorte d’at- 
tendrissement et seul, au coin du feu, souriant et soupirant, se 
raconte ses anciennes aventures. Peut-être ces plaisirs ne valent- 
ils que par le souvenir amplifié que l’on en conserve; et cepen- 
dant, il faut bien admettre qu’à une heure donnée, ils aient une 
importance en quelque sorte vitale, car on leur a fait plus d'un 
sacrifice, car on les a célébrés sur tous les tons. Pour les avoir mis 
en vers, des poètes ont été illustres. Aux jours de mon enfance, 
ces fredaines juvéniles ont eu leur chantre attitré qui les à exal- 
tées sans rien leur enlever de leur médiocrité. Comme elle passe la 
gloire de ce monde et comme l’âge mûr dédaigne les enthousiasmes 
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de sa jeunesse! Je suis étonné, et depuis longtemps déjà, de la 
hauteur du piédestal sur lequel on avait juché l’idole que nul au- 
trefois n’eût osé ne pas encenser. 

Pindare, Anacréon, Horace, Tibulle : il ne fallait alors rien de 
moins pour symboliser Béranger. J'imagine qu'aujourd'hui les com- 
paraisons sont moins pharamineuses et que l’auteur du Dieu des 
bonnes gens, de la Cantharide et de la Bacchante n’est plus en si 
glorieuse compagnie. Parmi tant de choses qu'il a flonflonnées sur 
son luth, qui parfois sonnait un peu comme une guimbarde, il a 
placé en vedette « les plaisirs de son jeune âge, que d’un coup 
d’aile a fustigé le temps. » Il regrette le grenier où il a vécu en 
son avril, car c'est là que l’on est bien « pour rêver gloire, amour, 
plaisir, folie ; » en y songeant, « sa raison s’enivre » et « il donne- 
rait ce qui lui reste à vivre pour un des mois du temps où, leste et 
joyeux, 1l grimpait six étages. » Eflet d'optique. C’est encore la fée 
des lointains, celle-là même qui embellit les paysages, qui pare 
aussi les mansardes, en les cachant si bien sous les brumes de 
l'imagination qu'on ne les reconnaît plus. 

Effet d'optique, effet de crépuscule, souvent c’est tout un; c’est 
peut-être plaisant en couplets avec refrain, mais dans la réalité 
c'est abominable. J'ai connu des hommes aujourd’hui célèbres qui, 
à la sortie du collège, ont connu les heures du dénûment et du 
jeûne. Ils n’estimaient pas que « dans un grenier l’on est bien à 
vingt ans; » ils ne parlaient qu'avec indignation de cette époque 
de leur vie, et quelques-uns en ont conservé je ne sais quoi de 
morose qui à pesé sur leur existence. L’un d'eux, dont le nom 
est retentissant, me disait : « Là, j'ai eu une variole morale dont je 
suis resté marqué. » Je dois ajouter que ses visées étaient hautes 
et qu'il n’en était détourné ni par la grisette près de qui l'amour 
est un Dieu, ni par la gaudriole, ni par le bruit des verres, ni 
même par l’archet de la folie. 

Ils sont respectables, entre tous, ceux qui ont traversé l'enfer de 
la jeunesse, de la misère, de la déception quotidienne et qui en 
sont sortis entiers, n'ayant rien sacrifié de leur foi en eux-mêmes, 
n écoutant que la parole du Dieu intérieur et marchant par-dessus 
tout obstacle vers le but où leur vocation les guidait. Pour ne point 
mourir de faim, je parle sans hyperbole, ils ont accepté l’humilia- 
tion des métiers infimes, des métiers qui répugnaient le plus à 
leur nature d'artiste. Ils ont été expéditionnaires dans des admi- 
nistrations, ils ont copié les adresses sur des bandes destinées à 
des prospectus; bien plus, ils ont couru le cachet et donné des 
leçons à des enfans rétifs; j'en ai connu un qui surveillait le tra- 
vail nocturne des ouvriers de la salubrité et qui faisait des vers en 
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escortant, par fonction, les lourds tonneaux qui s'en allaient du 
côté de Pantin ou de Montfaucon. Il faut avoir une âme singulière- 
ment énergique et une robuste conviction pour résister à de telles 
épreuves. | 

Nous savons ceux qui ont triomphé des avanies du sort, nous 
avons entendu proclamer leur nom au milieu des applaudisse- 
mens, nous avons joui de leur gloire qui accroît celle de la France; 
nous les saluons parce qu’ils sont illustres et que leur illustration 
rejaillit sur le pays; mais ceux qui ont succombé en route, ceux 
que leur débilité physique, aggravée par les privations, à vaincus, 
ceux qui sont morts à la peine en disant, Comme André Chénier : 
« J'avais quelque chose là; » ceux qui ont été détruits avant de 
pouvoir se manifester et qui ont emporté, dans leur tombe igno- 
rée, le secret de leur talent, peut-être mème de leur génie, nous 
ne les connaissons pas. Ils ont disparu avant l'heure propice, tom- 
bés dans la bataille inhumaine, faits pour la lumière, ensevelis 
dans l'obscurité, semblables à ces soldats du premier empire aptes 
à devenir des maréchaux de France, des dompteurs de nations, 
des improvisateurs de victoires, et qu’une balle perdue a tués 
alors qu'ils étaient lieutenans ou capitaines. À plus d'un l'on pour- 
rait appliquer la vieille citation : 


; et si fata aspera rumpas 
Tu Marcellus eris! 


Ils n’ont pu briser les destins contraires et n'ont pas été. Qui 
doit-on accuser de la déconvenue? L'homme lui-même, ou l'état 
social dans lequel il a vécu? En vérité, je ne sais que répondre. 

Ces jours d'angoisse, où l’on vit au hasard des heures et à la 
{fortune des minutes, ces jours de délabrement mont été épar- 
gnés. Je doute fort que je les eusse supportés; la misère et ce 
qu’elle comporte m'a toujours fait horreur. Les fatigues et la vie 
brutale n'étaient point pour m'eftrayer lorsque j'étais jeune. Je 
serais probablement parti pour l'Algérie, j'aurais endossé le bur- 
nous rouge des spahis et j'aurais fait les chevauchées de la guerre. 
Plus d’un de mes camarades de collège, dégoûtés de la médio- 
crité de leur existence ou de la fonction qu’on voulait leur impo- 
ser, en ont fait autant, et, malgré quelques coups de sabre ou 
quelques coups de feu, n’ont pas eu à s’en plaindre, c’est le reve- 
nant bon du métier. Aujourd’hui, lorsque je les rencontre, je puis 
leur dire, en leur serrant la main: « Bonjour, mon général, com- 
ment vas-tu ? » Plusieurs sont tombés en Crimée, en Italie, en Lor- 
raine, et n’ont point vécu sans gloire. 


PROPOS DU SOIR. 313 


Ma jeunesse n'a point connu la gène : dès que je fus majeur, 
j'ai vécu à ma guise, car j'étais orphelin et de situation indépen- 
dante. J'ai toujours aimé passionnément les lettres; mais, si dès 
le début il m'avait fallu en exiger le pain quotidien, je suis per- 
suadé que j'y aurais renoncé sans esprit de retour. Il m’a été 
donné de pouvoir attendre, c’est là une bonne fortune dont j'ai 
gardé une gratitude inaltérable envers la destinée. Je n’ai pas hé- 
sité à refaire mon instruction, sur laquelle je ne me faisais aucune 
illusion, malgré le diplôme de bachelier que j'avais enlevé d’em- 
blée, mais qui ne me rassurait pas sur mon ignorance. Que de 
choses on pourrait dire à cet égard, si ce n’était peine perdue! 
Je me contenterai de rappeler que Beaumarchais retrouvant, dans 
sa vieillesse, une lettre, prose et vers, écrite par lui lorsqu'il était 
jeune, a dit : «Il à toujours fallu refaire son éducation en sortant 
des mains des pédans. » J'ai pu lire Virgile en Italie, Homère en 
Troade, Pausanias en Grèce, Champollion en Égypte et la Bible en 
Palestine; c’est là un bon complément pour les humanités; je le 
recommande à ceux qui seront de loisir, qui auront un peu de 
curiosité dans l'esprit et quelques écus en poche. 

Ce n’est pas la seule grâce dont je suis redevable envers le pou- 
voir mystérieux qui distribue les dons au jour de la naissance. J'ai 
été naturellement exempt des deux passions qui, entre toutes, 
dépriment l’homme, le poussent à l’abîme et l’abrutissent. J'ai eu 
ce bonheur que le jeu m'ennuie; il en résulte que je n’ai jamais 
joué, si ce n’est à la bataille, quand j'avais six ans, avec « ma 
bonne, » qui me trichait. Je n’y ai aucun mérite, car je n’ai pas eu 
à lutter contre de mauvaises suggestions. Que de fois, recevant 
les confidences, écoutant les lamentations de quelque camarade 
ellaré, j'ai eu pitié des pauvres gens qui ne savaient point se 
résister et succombaient à des tentations plus fortes que leur vo- 
lonté! On m'a dit souvent: « Je vous plains de ne point connaître 
ces émotions qui centupient la vie. » Si elles centuplent la vie, 
elles l’empoisonnent, et je n’en avais que faire. Par une double 
bonne fortune, je n'ai pas plus de goût pour la boisson que d’at- 
trait poar le jeu. 

Que l’on ne se récrie pas et qu'on ne vienne pas hypocrite- 
ment dire: fi donc! c’est là un vice populacier. C’est un vice hu- 
main. Nulle classe sociale n’y à échappé d’une façon absolue; la 
qualité des boissons peut différer, mais le résultat est le même : 
vin d'Argenteuil, nectar olympien retour des Indes, c’est tout un 
quant à l'effet, c’est tout un quant à la cause. La science commence 
à reconnaître que c’est une maladie: l'alcoolisme. Je crois que la 
science à raison. Quelle maladie digne de commisération et quel 
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homme de génie que celui qui en découvrira le remède ! Si jusqu'à 
un certain point on l’excuse chez le malheureux qui n’a d'autre 
joie que de « s’étourdir » en buvant une gaité factice; que penser 
des gens bien nés, instruits, auxquels nul honnète plaisir n’est 
interdit et qui trouvent là je ne sais quelle jouissance suprême 
qu'ils recherchent au lieu de la rejeter avec dégoût? 

Ni le rang, ni la fortune, ni l'éducation n’y échappent et de 
hautes intelligentes y ont sombré. J'ai connu le descendant d'une 
de nos grandes familles historiques qui roulait volontiers sous la 
table; je pourrais nommer un millionnaire qui se grise, — pour 
être exact, — qui se soûle avec ses palefreniers; il est telle femme 
du monde, correcte d’allures et distinguée, qui s’enferme et boit 
jusqu'à ce que sa femme de chambre la ramasse et la couche. 
O vous qui jamais n’avez bu plus que de raison, bénissez les Dieux 
immortels, ils ont tourné vers vous des yeux bienveillans! J'ai 
toujours eu un dédain peu déguisé pour les chansonniers dont la 
muse titubante célèbre le jus divin, le sang de la treille, les dons 
de Bacchus et les hoquets de Silène. Ils sont nombreux, en toute 
langue, les couplets rimés à la gloire de ceux que Rabelais nom- 
mait : les humeurs de piots; ce n’est point à l'honneur de la poésie 
cosmopolite. 11 serait mieux de reconnaître que toute ivrognerie 
est crapuleuse et qu’elle met l’homme de plain-pied avec la brute. 
Des races entières périssent du mal d'eau-de-vie: regardez du 
côté des Peaux-Rouges, bientôt ils ne seront plus. 

Dans un couvent situé non loin d’Agré-Dagh qui est le mont 
Ararat, un moine arménien m'a raconté une légende qui peut n'être 
pas déplacée ici. Lorsqu'Eve et Adam eurent détaché et mangé la 
pomme, ils furent subitement doués de connaissances qu'ils 
n'avaient point soupçonnées et dont le Seigneur Dieu fut inquiet. 
Au vingt-deuxième verset du troisième chapitre, la Genèse nous 
enseigne qu'il a dit: « L'homme est devenu comme l’un de nous, 
sachant le bien et le mal. » Craignant que l’homme ne fût sem- 
blable aux Dieux, ainsi que le serpent l'avait promis, l'Éternel créa 
la vigne afin qu'il devint semblable aux bètes. Le bon moine, Ca- 
ressant sa longue barbe noire et faisant ronfler son narghilé, me 
regarda avec malice et ajouta: « Dieu était en cas de légitime dé- 
fense, je le reconnais, mais je crains qu’il n’ait dépassé le but, 
car, malgré sa prescience, il n'a pu deviner que l’on mettrait la 
tureur et la folie en bouteille. » Ayant dit cela, il avala un verre de 
raki et fit claquer sa langue. 

Ces deux vices, ces deux maladies dont le remède pourrait bien 
être simplement un efñort de volonté persistant, n’ont point en- 
laidi «les plaisirs de mon jeune âge » qui se sont trainés entre 
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la médiocrité des choses et la banalité des relations. Ce qui a été 
plaisirs proprement dits, aux heures de mon printemps, ne m'a 
point laissé de bons souvenirs et ma mémoire n'aime pas à les 
évoquer, car je sais aujourd’hui ce que j’ignorais alors. Dans ma 
bonne foi encore imberbe, j'étais persuadé que je ne cherchais 
qu'à me divertir; mais à cette heure où l’ensemble de ma vie 
m'apparaît, où j'en puis relever les étapes et compter les relais, je 
reconnais que, pendant l’époque qui suivit la fin de mes classes 
et précéda mon entrée dans l'existence réelle, mes plaisirs, ou ce 
que l’on appelait ainsi, eurent surtout pour mobile un sentiment 
peu recommandable : la vanité. La vanité irraisonnée du jeune 
homme qui ne s’est pas encore complètement débarrassé des gan- 
gues de l’enfance, qui ne sait rien de la vie, n’en apprécie que la 
surface et se prend aux apparences où 1l voit des modèles qu'il 
brûle d’imiter. 

L’écueil est périlleux; je n’y ai pas sombré, mais je m’y suis 
heurté et j'en ai conservé quelque rancœur contre moi-même. 
S'afficher en certaines compagnies, non point parce que l’on s'y 
plaît, mais parce qu’elles sont suffisamment mauvaises pour flatter 
l'amour-propre des novices et des mais; rivaliser de sottises avec 
les plus futiles et d’extravagances avec les plus frivoles; outrer 
les modes, par conséquent, les ridicules de son temps ; s’astreindre 
à des lieux de promenade, à des spectacles, à des façons d’être ré- 
glés, déterminés par un engouement inexplicable ; ne vouloir diner 
qu'en tel endroit, parce que c’est de bon ton; ne consentir à 
occuper que telle place au théâtre, parce que «c’est bien porté; » 
en vérité, ce n’est pas là « s’amuser, » comme il convient à la 
franche jeunesse; c’est jouer un personnage, c’est faire l'impor- 
tant au détriment de sa propre satisfaction, c'est exciter les quo- 
libets de ceux dont on cherche à se faire admirer, c’est être un sot. 
Je l'ai été, pas bien longtemps, mais assez pour m'en vitupérer 
lorsque j'y pense. 

Plus d’une fois je me suis senti subitement rougir, lorsqu'un 
soubresaut de ma mémoire me rappelle quelque sottise de ma ving- 
tième année. Il m'arrive d’en sourire, le plus souvent j'en reste 
confus et mal à l’aise : est-il possible que j'aie été aussi nigaud? 
Toute cette période m’apparaît alors comme une sorte de bal 
masqué que j'aurais traversé avec un faux costume, un faux nez, 
de faux sentimens et surtout de fausses sensations. À cet âge 
l'équilibre mental est-il complet? Pour beaucoup lon en peut 
douter. Dans l’exubérance même de la jeunesse il y a souvent 
plus qu'un grain de déraison. Et cependant est-il done si digne 
de blâmer le bachelier qui, son diplôme en poche, s’imagine qu'il 
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en à fini avec tout apprentissage, qu’il à droit à la vie et que le 
monde va lui faire place. Il a passé huit ou neuf 8ns au collège, 
dans un milieu qui, de 1830 à 18/0, participait de la caserne 
et du couvent; il a vécu forclos de l'existence sociale; on lui à 
enseigné beaucoup de belles choses qui ne lui seront d'aucune 
utilité pratique au cours de sa vie, mais il n’a rien appris des 
usages du monde et pour cause; il ne saura point se protéger, 
car on ne lui a pas indiqué les périls : non-seulement on ne l’a pas 
armé pour le combat, mais on ne l'a mème pas averti qu'il aurait 
à combattre. Il est sans défense et sans défiance. 

Tout le monde, pédagogues et parens, semble s'être donné le 
mot pour lui cacher la vie. Le plus souvent à ses questions on a 
répondu : tu sauras cela plus tard. Non-seulement il ignore la vie, 
mais, — et ceci est plus grave, — il se la figure, pour mieux dire, 
il la défigure, car celle qu’il imagine ne ressemble en rien à celle 
qui est. Lecteurs, souvenez-vous de vos dernières années de classes 
et dites si la vie a répondu à l’image que vous vous en étiez faite et 
que l’on s'était complu à vous en faire, sous prétexte qu'il ne faut 
pas porter atteinte aux illusions de la jeunesse. C’est charmant, la 
voix des illusions ; mais déjà au temps d’Homère, c'était le chant des 
Syrènes. Donc le garcon, frotté de grec, bourré de latin, badigeonné 
de philosophie, orné de rhétorique, muni d'histoire et verni de 
quelque science arrive en Sorbonne, le cœur battant. Ému jus- 
qu’à l'angoisse, il s’assoit devant quatre honnêtes gens qui n'ont 
jamais causé préjudice à personne et qui cependant ont fait bien des 
malheureux. On l’interroge; il traduit trois vers de Sophocle, six 
lignes de Tacite, il ne confond pas Molière et Corneille, il recon- 
naît, avec bonne foi, que Louis XIV est mort en 1715, il fait une 
règle de trois et démontre qu'une sécante est une ligne droite qui 
coupe une circonférence en deux points. Il n’a commis qu'un 
nombre toléré d'erreurs; il est reçu: dignus, dignus est entrare! 
on lui délivre un parchemin embelli de sceaux et de signatures : 
coût : cent francs! 

I est libre. De l'obscurité scolaire, il passe subitement au plein 
soleil et reste ébloui. S'il fait quelques écoles, ce n'est peut-être 
pas lui qu’il convient d'en accuser, mais le système d’enseigne- 
ment, c’est-à-dire l'absence d'éducation qu'il a dû subir. En une 
seule année, en moins d’une année souvent, il la fait, cette éduca- 
tion, dont on s'était ingénié à lui cacher les ressorts ; mais toute 
expérience se paie, il l'apprend à ses dépens et constate qu'Émile 
Augier à eu raison de dire dans es Lionnes pauvres : « On fait ses 
classes au collège, on ne fait ses humanités que dans le monde. » Et 
il en sera ainsi tant que la paternité et la maternité, pour mieux Sau- 
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vegarder la liberté de leurs allures, procéderont par délégation : ça 
commence par la nourrice, ça continue par la bonne, ça se pro- 
longe par l’institutrice, ça se termine par l’internat ; en somme, ça 
ne dure guère que dix-neuf ans. Ai-je besoin de dire que ce re- 
proche ne s'adresse qu'aux gens dont la fortune et la situation 
permettent les sacrifices en faveur et pour le plus grand bien de 
l'enfant. Il ne manque pas de jeunes hommes instruits et vaillans 
dont on ferait d’excellens répétiteurs pour l’écolier qui, suivant en 
externe les cours d’un lycée, resterait en contact permanent avec 
la famille où il prendrait des habitudes correctes et épellerait au 
moins la préface de la vie. Je crois que de cette façon bien des 
sottises et bien des déceptions pourraient être évitées. 

Ces sottises, j'en ai commis quelques-unes et j'en ai vu com- 
mettre beaucoup ; je me hâte de dire qu'elles ne tiraient point à 
conséquence et que plus d’un viveur en aurait ri de pitié. Elles 
n’en sont pas moins restées désagréables à mon souvenir, parce 
qu’elles étaient bêtes et, je le répète, entachées de vanité. Ge 
sont, en quelque sorte, de petites maladies morales auxquelles on 
n'échappe que bien rarement et qui sont à la jeunesse ce que la 
rougeole est à l’enfance. Une locution vulgaire exprime bien cet 
état de l’éphèbe longtemps comprimé par la claustration scolaire 
et tout à coup délivré; on dit: il jette ses gourmes. S'il les jette, 
c’est au mieux, à la condition qu’elles ne reparaîtront plus ; mais 
s’il les garde, quelle misère et quelle dérision! Lorsque, par mal- 
heur, il a pris le goût de ces plaisirs médiocres où les sens et un 
amour-propre peu exigeant trouvent leur pâture, si l’habitude dé- 
génère en besoin, il est perdu ou bien près de l'être. S'il n'est 
qu'inutile, ce sera demi-mal; en tout cas, et c'est déjà trop, 
l'exemple qu’il donne sera nuisible. 

Il restera prisonnier des futilités qui constituent le fond même 
de ce qu’un singulier euphémisme appelle la vie élégante, et s’il 
veut par hasard s’en échapper pour regarder vers une chose sé- 
rieuse, il s’apercevra que ses facultés atrophiées n'ont plus la com- 
préhension. À défaut de la jeunesse promptement disparue, car 
elle ne s’attarde pas près de ceux qui ont abusé d'elle, il en vou- 
dra simuler les apparences et se vieillira d'autant plus quil fera son 
visage, teindra sa barbe et exagèrera la juvénilité de son costume. 
Qui de nous n’a pas réprimé un sourire en voyant les fioritures 
dont un vieux beau peut orner son visage! Le type même de ces 
Jézabels mâles a réjoui Paris pendant la durée du second empire : 
mes contemporains n’ont point oublié ce duc de Brunswick, ses 
perruques, son fard et le trait d’antimoine dont il bordait ses yeux. 
Il ressemblait à un des convives du festin de Trimalcion. 
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Aucun des jeunes hommes que j'ai côtoyés à l'heure des plaisirs 
faciles n’est descendu à ce degré de ridicule; ceux qui résistent 
encore, et que je renconire aujourd’hui, s'appuient volontiers sur 
une canne qui n’est point une badine, ils ont de belles barbes blan- 
ches et ne cherchent point à dissimuler leur calvitie; ils ont com- 
pris qu’il était sage d'aller au-devant de la vieillesse et de lui faire 
bon accueil. C’étaient des garçons d’entrain, mais ils n'étaient n1 
vicieux, ni bêtes, tant s’en faut, et la plupart avaient des qualités 
maîtresses qui leur ont permis de faire bon chemin dans la vie par 
la diplomatie, par la politique, par le ministère des finances et par 
l’'épaulette. En traversant le ruisselet de la première jeunesse, ils 
n’ont jamais perdu pied et le terrain sur lequel ils ont marché a été 
un terrain solide fait pour porter des gens d'esprit droit et de cœur 
honnète. Lorsque le hasard nous met en présence, Nous Causons 
volontiers des choses du passé; nous sourions avec quelque indul- 
gence au souvenir des vieilles fredaines, mais je remarque que 
ceux qui ont des enfans sont plus sévères pour leurs fils qu'ils ne 
l’ont été pour eux-mêmes. 

Il est un de nos anciens compagnons, qui n’est plus de ce monde, 
dont nous parlons avec regret, car il était digne d'affection, et avec 
d'inévitables éclats de rire, car il était doué d’une vanité qu'il éleva 
jusqu'au comique, quoiqu'il ait joué souvent sa vie pour la défendre 
ou pour la faire respecter. Je ne le nommerai pas, mais comme 
pour en parler, je dois lui donner un nom, je le baptiserai à l’aide 
du calendrier de La Nouvelle Héloïse; je dirai donc qu'il se faisait 
appeler Saint-Preux. Il était d'extraction fort ordinaire, issu d’ho- 
norable petite bourgeoisie, mi-partie négoce, mi-partie robe et 
devait à son acte de naissance un nom d'une rare vulgarité. Dès 
qu’il fut hors du collège, il rejeta avec humeur ce nom qui lui dé- 
plaisait, quoiqu'il l’eût entendu proclamer à la distribution des prix 
du concours général et il en changea. Il n’y mit point de mystère 
et un soir que nous descendions de cheval, en revenant du bois de 
Boulogne, il nous dit : « Je vous préviens que dorénavant je m'ap- 
pelle M. Saint-Preux. » Six semaines après il était M. de Saint-Preux. 
En goguenardant, nous le feélicitämes de sa promotion; il fut bon 
prince et nous répondit : « La particule est plus convenable; » 
ce n’était que pour se mettre en goût, car il ne devait pas s’arrè- 
ter là. 

Quelques mois plus tard, il arriva chez moi un matin avec l'air 
d’un homme préoccupé d'une idée grave. Comme il était assez 
prompt de l'épée, je crus qu’il avait eu quelque querelle et qu'il 
venait me demander de lui servir de témoin. Je me trompais: qui 


ne se serait trompé ? Il s’assit et sans sourciller, il me dit: « Vous 
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êtes de bon conseil et je désire vous consulter sur une résolution 
que je vais adopter et sur la forme que je dois lui donner, car je 
suis encore indécis. Veuillez m’écouter, la chose en vaut la peine. 
Je suis M. de Saint-Preux, mais cela ne me suffit pas. Il n’est au- 
jourd’hui si mince croquant qui n’ajoute un de à son nom; il m'est 
désagréable d’être confondu avec ces espèces. Je vais prendre un 
titre, mais lequel? Je vous avouerai que mon embarras est extrème, 
j'hésite, conseillez-moi. Le marquis de Saint-Preux, c'est bien; le 
comte de Saint-Preux, ce n’est pas mal; je vous prie, tirez-moi de 
perplexité, à ma place que feriez-vous ? » Je répondis : « L'un et 
l'autre sont de résonance sérieuse et l’on peut en être satisfait; 
mais tous deux offrent un inconvénient qui n’est pas sans gravité : 
la restauration a fait des marquis, l'empire a créé des comtes : ne 
craignez-vous pas que, si vous choisissez un de ces deux titres, on 
ne s’imagine que vous êtes de noblesse récente? — Eh! parbleu! 
s'écria-t-il, je sais bien que c’est là l’objection; mais on peut 
l’adresser à presque tous les titres; il est certain que je préfère- 
rais être sénéchal, mais il n’y a pas à y songer. Voyons, faisons une 
répétition, cela nous aidera peut-être à bien choisir. » Il sortit, 
ferma la porte, la rouvrit et annonça: « M. le marquis de Saint- 
Preux ! » Je dis : « L’impression est favorable. » Il recommença le 
même manège : « M. le comte de Saint-Preux. » Je dis: « Ma foi, 
j'opine pour le comte, c’est du reste un titre de noblesse d'épée 
et que le théâtre a moins raillé que celui de marquis. — Vous avez 
raison, me répondit-il, adieu et merci; je vais commander mes 
cartes de visite. » 

Il vivait dans un milieu ironique et batailleur, on se moqua de 
lui, il se fâcha ; après son troisième duel on le laissa tranquille et 
le titre lui fut acquis, si bien qu'il le porta pendant la durée de 
son existence et qu'on le peut lire sur son tombeau. J'ajouterai que 
c'était un homme de courage, d'esprit et d’un grand talent. Est-il 
le seul, dans le monde parisien, qui ait reçu des lettres de no- 
blesse de sa propre chancellerie ? De ces vanités de la jeunesse en 
son aurore subsiste-t-il quelque chose aux heures du crépuscule ? 
J'espère que non, mais je n’en répondrais pas. 


L' 


L 


III. — L'ANTAGONISME. 


Lorsque j'avais vingt ans, les vieillards étaient unanimes à re- 
connaître que les hommes de mon âge étaient fous ; à l'heure qu'il 
est, mes contemporains proclament que les jeunes gens n'ont pas 
le sens commun, Refrain suranné que chaque génération entend 
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chanter sur le même air; cela ne change rien à l’ordre des choses, 
surtout dans notre pays de France où le paradoxe du matin est 
souvent le lieu-commun de la soirée. Je crois que les vieillards 
d'aujourd'hui ne sont pas plus clairvoyans que les vieillards d’au- 
trefois et que les regrets du temps passé ne justifient pas le déni- 
grement du temps présent. Je me souviens d’un ami de ma famille, 
excellent homme, pris en Russie avec la division Partouneaux dont 
il commandait une brigade, grand ergoteur, détestant l'odeur du 
tabac et déclarant que s’il était « gouvernement, » il enverrait les 
jeunes fumeurs aux compagnies de discipline. 11 parlait de tout 
avec autorité, comme s’il eût commandé une marche en échelon 
pour enlever une position. En matière d'art, de littérature et même 
d'histoire, il lâchait des hérésies contre lesquelles je me hérissais, 
car alors je n'avais point la riposte lente. Il me regardait, levait 
doucement les épaules, souriait avec quelque commisération et me 
répondait: « Mon garçon, attends que tu aies fait la guerre pen- 
dant vingt ans, avant de te permettre d’avoir une opinion. » Je 
n'ai pu en tirer d'autre argument. Ce vieux brave, — je n'ose dire 
cette vieille culotte, — se satisfaisait de peu, car bien souvent il 
m'a dit : « Si je redresse tes idées, c’est parce que je t'aime beau- 
coup : quand tu auras fait vingt ans la guerre... » Vide supra. 

Les hommes d'intelligence supérieure n’échappent point à ce 
travers qui semble être le produit même de l’âge. « Je meurs avec 
l'Europe, » écrivait Joseph de Maistre, en 1821. Bah! petit bon- 
homme vit encore; Joseph de Maistre ignorait-il donc que décès 
et transformation sont choses différentes. Croire que tout meurt 
parce que l’on va mourir, c’est vraiment s’attribuer trop d'impor- 
tance et c’est se diviniser plus qu'il ne convient. Faire de son De 
profundis individuel un De profundis général est peut-être 
excessif, quelles que soient les illusions que l’on se soit faites sur 
soi-même ; nul n’est la clé de voûte d’un monde, et le monument 
n’est point compromis parce qu’une pierre s’en détache. Il y a 
quelque chose de maladif dans ce besoin de rapporter tout à soi- 
même et d’absorber la destinée. Ce fut la manie de Chateaubriand. 
Il sonne le glas de son temps et de son pays : il prophéüse les des- 
tructions; sur tous les murs il écrit Mane, Thecel, Pharès; du 
haut de ses déceptions, il hulule, il se lamente, il se cantonne dans 
les ruines du petit coin de l’histoire à laquelle il a été mêlé et 
s'imagine que tout est détruit, que tout est pulvérisé parce que 
sa tête branle de vieillesse et qu'il a des rhumatismes. La note 
lugubre de ces nénies assombrit son œuvre; elle donne à son 
talent quelque chose de monotone et d’emphatique qui en atténue 
la valeur. 
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Il à écrit: « À l’époque actuelle tout est décrépit en un jour; 
qui vit trop meurt vivant. » Oui, certes, mais pour celui-là seul qui 
ne vit que de soi-même, qui compte les pulsations de son cœur 
en se figurant que c’est celui de l’humanité ; qui, semblable aux 
solitaires de l’Hindoustan, s’hypnotise dans la contemplation de 
son nombril ; qui s’adore et ne daigne pas abaisser les yeux sur le 
reste des mortels. Gette maladie de la sénilité, on peut la guérir. 
Comme la Voie Appienne la route de la vie est bordée de tom- 
beaux, je le sais autant que personne; mais jetez les yeux plus 
loin, sur les terrains qui vont être cultivés, et comptez les ber- 
ceaux où vagit l'avenir. Il faut avoir le courage de rompre le 
charme qui retient attaché à la préoccupation de soi-même; au 
lieu de n'avoir pour souci que de se regarder mourir, il faut re- 
garder vivre les autres. Le spectacle en vaut la peine; il est d’en- 
seignement fécond, car il constate la marche incessante du progrès, 
— Ô pessimistes, ne me lapidez pas! — et de l'amélioration. Je 
prends pour point de départ la date de ma naissance : 1822. 
Énumérez les découvertes, les grandes œuvres, les grands 
hommes ; calculez le prodigieux effort accompli; la face et le cœur 
du monde en ont été renouvelés, tellement que si un homme, 
mort le jour où je suis né, revenait tout à coup sur terre, il mour- 
rait de surprise ou deviendrait fou en présence du spectacle qu'il 
aurait sous les yeux. Nous y sommes accoutumés et n'y faisons 
pas attention; nous vivons au milieu de notre propre histoire et 
nous la dédaignons; mais cette histoire, si nous en lisions un récit 
d'ensemble au lieu de la voir se composer devant nous, détail par 
détail, cette histoire nous arracherait un cri d'enthousiasme. Nous 
admirons le xvi® siècle, nous célébrons la grandeur du siècle de 
Louis XIV; ce sont deux siècles enfantins si, sans opinions précon- 
çues et sans esprit rétrograde, nous les comparons au nôtre. 

Je sais bien que j'ai vieilli, pendant qu'éclataient toutes ces 
merveilles dont je profiterai jusqu’à mon heure dernière. Eh bien! 
qu'est-ce que cela fait? Le jour où je disparaîtrai, 1l y aura un 
vieil homme de moins, voilà tout; ce n’est pas le cas de se 
lamenter, de prendre les dieux à témoin et de s’imaginer que 
« tout est décrépit en un jour, » ni que je meure avec ou sans 
l'Europe. Phraséologie de Narcisses littéraires, éperdus d'amour pour 
eux-mêmes et qui ne s’aperçoivent pas qu’en croyant faire l'orai- 
son funèbre d’une société, d’une civilisation, d’un monde, c’est la 
leur qu’ils prononcent. Ils invectivent leur époque, parce qu'ils 
sont désespérés d’en être éliminés par l’âge, parce qu'ils ont hor- 
reur des ténèbres où ils vont entrer et où ils n’apercevront plus le 
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rayonnement de leur amour-propre. Si, au lieu de ne songer qu'à 
eux, ils avaient pu s’oublier et penser aux autres, ils auraient 
moins souflert et auraient compris la grandeur de leur temps; ils 
n'auraient point doute des jeunes générations et auraient envisagé 
avec sécurité l'avenir dont ils ne feront point partie. 

Ce n’est pas une des moindres infirmités de la vieillesse que 
cette myopie égoïste qui empêche de voir autour de soi; on en 
souffre et l’on en fait souffrir les autres. Comme tout ce qui est 
injuste, la négation systématique est douloureuse et lorsque, sous 
prétexte de regrets, elle englobe toute une période, elle devient 
absurde. Les bonnes gens qui, ayant outrepassé la soixantaine, 
ferment résolument les yeux aux œuvres d'aujourd'hui, se voilent 
la face, lèvent les bras au ciel et crient o tempora, o mores ! ces 
bonnes gens, à force de se tourner vers les choses d'autrefois, en 
ont contracté je ne sais quelle raideur qui les empêche de se pen- 
cher vers les spectacles immédiats : c’est le torticolis du souvenir. 
Ils sont sincères dans leur erreur, et c’est de bonne foi qu'ils accu- 
sent la jeune race encore grandissante d'être dégénérée, pour ne pas 
dire déjà décrépite. Ils oublient, ces prophètes dela désespérance, 
qu'aux environs de leur majorité, alors qu'ils étaient joyeux et 
tout en éclosion de leurs passions nouvelles, à table, au dessert, à 
côté de camarades trop désaltérés et de jeunes personnes peu fa- 
rouches, ils oublient qu'ils ont chanté la vieille chanson : 


Les enfans de nos enfans 
Auront de fichus grands-pères; 


ils oublient surtout que ces grands-pères ne sont autres qu'eux- 
mêmes. On peut conclure qu'il convient, lorsque l’on est vieux, 
de se rappeler que l’on a été jeune; pour plus d’un cela n’est pas 
facile. 

Chaque époque a sa grandeur, sa gloire et ses joies ; il ne suffit 
pas de ne pouvoir en jouir pour s’arroger le droit de les nier. 
J'imagine qu'ils étaient succulens, les raisins que le renard trouvait 
trop verts. Les dyspeptiques ont coutume de prècher la sobriété. 
Quelle est la vieille femme qui n’ait dit, qui n'ait cru que les jeunes 
gens ont perdu toute habitude de galanterie. S’accommoder du 
temps où l’on vit, c'est un grand art; s’accommoder de son âge, 
c’est preuve de sagesse. Il n’est période si terne qui n'ait sa [u- 
mière ; il n’est vieillesse si lourde que ne puisse soulever quelque 
contentement qui ranime l'esprit et réchauffe le cœur. Plus que 
les jeunes gens, les vieillards tiennent à l'existence; ils ne la trou- 
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vent donc point trop stérile; pourquoi donc essaient-ils souvent 
de le laisser croire? Qu'ils déplorent d’avoir vu fuir leurs jours 
d'énergie et d'amour-propre satisfait, cela se conçoit et je n’y trouve 
pas à redire; mais se figurer que l’on ne sait plus vivre, aimer, 
combattre et travailler, comme jadis ils ont travaillé, combattu, 
aimé, vécu, c'est une aberration qui démontre simplement qu’ils 
sont devenus incapables de faire ce qu'ils faisaient dans « le bon 
temps. » S'ils peuvent s’abstraire de leurs réflexions grognonnes, 
ils reconnaîtront que le parfum des roses est toujours exquis, que 
le soleil est toujours le bienfait de la nature et que toujours il est 
bon d'aimer. Ils reconnaîtront également que le déclin d’un indi- 
vidu ne touche en rien à la vitalité d’une époque. Au lieu de mori- 
géner les jeunes gens et de leur dire : « de mon temps ça n'était 
pas comme ça! » ils leur diront: « courage à la vie et, si vous le 
pouvez, faites mieux que nous n'avons fait. » 

Qu'ils écartent le bandeau que l’âge rancunier à mis sur leurs 
yeux, et l'éloge leur viendra naturellement aux lèvres, car jamais 
on n’a plus, on n’a mieux travaillé que maintenant; jamais l’ému- 
lation n’a été plus active, jamais la haute ambition de bien faire 
n’a été plus puissante. Comptez les élèves qui se pressent dans 
l'amphithéâtre des écoles spéciales, vous serez étonné de leur 
nombre et de leur assiduité. C’est une foule. Sous peine d’encom- 
brement, il faut la tenir à distance, et c’est pourquoi les pro- 
grammes d'examen se chargent tous les jours de matières nou- 
velles, de façon à former obstacle devant des carrières que l’on ne 
peut laisser envahir et auxquelles on est contraint de parvenir par 
la plus sévère des sélections. Cours libres et cours obligatoires sont 
aussi suivis les uns que les autres ; les étudians s'associent pour 
multiplier leurs moyens de travail; les bibliothèques publiques 
sont assaillies ; les journées ne suffisant plus aux lecteurs, on a été 
contraint d'y ajouter les soirées. 

Non, il n’est pas juste de médire de la jeune génération; elle 
semble ne rien répudier des tâches de la vie, elle ne boude pas 
devant le devoir de la culture intellectuelle et, sans défaillance, 
elle accepte la lourde charge du service militaire qui recule de 
plusieurs années l'instant où le labeur rémunéré pourvoira aux 
besoins de l’existence; d’un cœur vaillant elle s’oflre aux sacri- 
fices, et se tient prête à répondre : Me voilà! lorsqu'elle sera 
appelée. Les grands-pères se sont acheté un homme, jadis, lors- 
qu'ils ont été pris par la conscription, j'en sais quelque chose, ce 
qui ne les empèche pas de trouver que la jeunesse est molle au 
travail et trop encline au plaisir. La jeunesse s'amuse et elle a 
raison de s'amuser; elle se trémousse dans certains bals, comme 
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on se trémoussait à la Grande-Chaumière, au bal Mabille, au Ra- 
nelagh ; elle fait des monômes, nous en faisions ; elle est tapageuse, 
turbulente, parfois agressive, nous l’étions tout autant; elle turlu- 
pine ses maîtres, nous respections bien peu les nôtres; si je citais 
le nom des professeurs que l’on a fait « sauter » en Sorbonne, au 
Collège de France, à l'École de médecine, je n’en finirais pas. Quel- 
ques-uns, comme Hippolyte Royer-Collard, prenaient leur mésaven- 
ture avec esprit; d'autres, comme Sainte-Beuve, ne s’en sont point 
consolés. Un des meneurs du « boucan » qui força l’auteur des 
Rayons jaunes à descendre de sa chaire est en ce moment l’un de 
nos plus laborieux députés et l’un de nos plus alertes écrivains. 
Non, la jeunesse qui fleurit aujourd'hui ne fait rien que nous 
n’ayons fait autrefois, car pas plus qu'elle nous n'étions nés poda- 
gres, sourds et rhumatisans. Elle est souvent excentrique, baroque, 
dévergondée dans ses allures: laissez faire, les années sufliront à 
la dépouiller de toute originalité et à lui infliger l'aspect uniforme 
qui réjouit les âmes bien pensantes. N'ayez souci, elle ne durera 
pas, elle se modifiera, elle aussi elle vieillira et alors elle aura 
tout loisir, à son tour, pour vitupérer les jeunes gens. 

Vieillesse et jeunesse n’ont, du reste, rien à s’envier, elles peu- 
vent, sans compromettre leur dignité, se donner la main; elles se 
valent et sont aussi injustes l’une que l’autre. Si les aînés doutent 
de la valeur des cadets, les cadets ne se gênent point pour faire 
des gorges chaudes de leurs aînés : — « Jeunes infatués, disent les 
premiers ; vieilles perruques, répondent les seconds. » — Les sous- 
lieutenans estiment que le colonel est « une baderne » et les aspi- 
rans de marine affirment que l’amiral est « un pot à tabac. » — 
Ainsi va le monde, ainsi il a été, ainsi il ira, et, en vérité, il n’en va 
pas plus mal. Si le travers des vieillards est de dédaigner les jeunes 
gens, le travers des jeunes gens est de nier les vieillards ; chacun 
semble s'imaginer que le monde a été créé pour lui et peut-être 
par lui. 

Lorsque nous avions vingt ans et que nous venions de sauter 
sur la croupe déjà fatiguée du Pégase romantique, tout ce qui avait 
précédé l’avènement de la nouvelle école nous paraissait à peine 
digne d’être cité; quelques rares exceptions admises avec réserve 
en faveur de Ronsard, de Philippe Desportes, n'étaient point pour 
nous faire accuser de trop d’indulgence ; depuis lors, nous en avons 
appelé, et cependant j'ai connu des fanatiques impénitens qui sont 
morts avant d'avoir pu pardonner à Racine et à Boileau. Nous étions 
fort ridicules, j'en conviens, mais nous n’y regardions pas de si 
près et nos convictions ne nous permettaient point d’être miséri- 
cordieux. L'intolérance dont nous étions animés pour tout ce qui 
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touchait aux choses de l’art quel qu'il fût, je la retrouve chez les 
jeunes gens de nos jours. Les vers qui nous ont fait pleurer les 
font sourire et ils haussent les épaules devant des tableaux que 
nous avons acclamés : « C’est bien poncif! » disions-nous en par- 
lant des œuvres que nos pères avaient admirées ; c’est ainsi qu'au- 
jourd’hui on qualifie les œuvres que nous admirions. /odie mihi, 
cras tibi; c’est la loï, et cela se renouvelle jusqu’à ce que la pos- 
térité désigne les places et donne un numéro d'ordre dans son 
impartial Panthéon. 

Bien des fois, en écoutant les jeunes gens discuter, en constatant 
la raideur, on peut dire l’intransigeance de leurs opinions, en voyant 
avec quelle cruauté jacobine ils décapitent les réputations que 
notre enthousiasme avait saluées, bien des fois je me suis rappelé 
les controverses de nos vingt ans, alors que l’on rugissait en en- 
tendant prononcer certains noms illustres, alors que l’on renvoyait 
au musée Curtius les grands hommes célébrés avant notre naissance 
et que nous les traitions de bonshommes de cire. Ars longa, vita 
brevis ; celui qui a prononcé cette parole a dompté le temps et 
reste immortel; j'ajouterai : Fama brevis. La réputation a peu de 
durée et pour beaucoup la trompette de la renommée à l'haleine 
courte. Le terrain de l’Olympe est glissant, il faut le croire, car on 
en tombe fréquemment. Que de chutes j'ai déjà vues! que de Phaé- 
tons précipités ! Je ne parle point des hommes politiques pour qui 
le jeu de la bascule est le jeu même de la vie. 

J'ai connu des triomphateurs dont le nom est maintenant ignoré; 
j'ai assisté à des succès éclatans qui présagèrent un renom uni- 
versel et qui n’ont pas eu de lendemain. Aux heures de mon en- 
fance, un homme fut célèbre, il mettait les foules en rumeur, son 
nom était sur toutes les lèvres, tout applaudissement l’accueillait, 
on s’eflaçait pour le laisser passer et l’on souriait d’aise rien qu'à 
l’apercevoir. Il vécut très vieux, persistant plus que sa notoriété. 
Il disparut de la mémoire des hommes et rentra dans l'ombre. Je 
le rencontrai voilà une vingtaine d'années, il marchait comme un 
revenant qui à peur de la lumière. Je l’accostai avec le respect 
que l’on doit aux fantômes. Il s'arrêta, parut étonné d’être reconnu 
et me dit : « Comment, vous savez que je suis encore de ce monde? 
c’est d’un bon cœur et je vous en remercie, mais vous êtes le seul! » 
Le pauvre homme m'aflligea. Je pensai à ceux qui font un peu de 
bruit de leur vivant et je conclus qu'ils n'auraient pas tort d'être 
modestes. 

Cette déchéance de renommée qui n’attend pas le départ définitil 
pour se manifester est souvent proclamée prématurément par la 
jeunesse que son insouciance naturelle ne rend pas discrète et 
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qu’éclaire, en certains cas, une intuition qu'il n’est pas facile de 
définir. L'homme que nous avons juché trop haut, elle le place 
généralement trop bas, par esprit de réaction; le niveau se fait de 
lui-même et semble établir une transaction justifiée entre deux 
opinions extrèmes. En fait de réputation, la moyenne est encore 
ce qu’il y a de plus prudent et, dans cette œuvre d'équité, la jeu- 
nesse à une part considérable. Pour ne citer qu'un exemple et 
répéter un nom que j'ai déjà prononcé, c’est la jeunesse de mon 
temps qui a mis en place Béranger que la jeunesse de la Restau- 
ration avait installé précisément au milieu du soleil : à vouloir le 
regarder, on était aveuglé. La jeunesse actuelle est sévère pour 
des hommes auxquels nous n’avons rien ménagé, ni la gloire, ni 
les promesses d’immortalité : je crains que l'avenir ne ratifie quel- 
ques-uns de ses jugemens. 

Entre des hommes éloignés les uns des autres par un grand 
nombre d'années, l'entente est souvent difficile, car nul malen- 
tendu ne les sépare. Ils appartiennent à des ordres d'idées difié- 
rens; ils ne parlent point le même langage ou, du moins, les mots 
n’ont pas toujours la même signification. Cela tient à ce que la 
culture de l'esprit n’a pas été, n’a pu être analogue. Lorsque se 
produisent des œuvres nouvelles, contradictoires aux œuvres pas- 
sées, le cerveau vierge de la jeunesse les reçoit avec curiosité, 
les cultive avec plaisir et les fait fleurir par son enthousiasme. Le 
cerveau de la vieillesse y reste réfractaire, car il est saturé : par 
habitude, par sélection, peut-être par tendresse du souvenir, les 
œuvres anciennes y tiennent toute la place. Où caser des admira- 
tions supplémentaires lorsque déjà l’esprit est encombré des admi- 
rations d'autrefois. Je suis d’âge à l'avoir souvent constaté; on 
dirait que la réplétion intellectuelle est telle que nul aliment ne 
peut plus être accepté. Un aliéniste, physiologiste et psychologue, 
m'a dit: — « Vers la cinquante-cinquième année, le cerveau de 
l’homme devient ruminant. » — Ce qui tendrait à prouver qu'il y 
a quelque vérité en cet aphorisme, c’est que le goût pour les pro- 
ductions de l’art se modifie d’une facon très sensible selon les géné- 
rations qui se succèdent. J'ai vu cela pour la musique et j'ai assisté 
à des transformations qui ont renversé une à une les statues dres- 
sées autrefois. Au plus vieux qu'il me souvienne, je retrouve 
Spontini et Weber; Rossini apparaît et tout semble rentrer dans le 
silence pour mieux permettre de l’écouter ; Boïeldieu, Auber gra- 
vitent autour de lui comme les satellites d’une planète; l'engoue- 
ment est aux Italiens ; il faut l'énergie, l’entètement de Habeneck 
pour faire accepter Beethoven : musique savante; on veut donner 
bonne opinion de soi et l’on applaudit, mais le cœur n'y est pas et 
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l’on court se pâmer aux accens de Bellini, de Donizetti qui se tai- 
sent à leur tour aux éclats de Verdi. Les Italiens, qui ont soulevé 
tant d'émotion, baissent la voix devant Meyerbeer, que ma généra- 
tion a déifié et auquel, pour ma part, je suis resté fidèle. Arrive 
Wagner; on le discute; des questions étrangères à l'art intervien- 
nent sottement et retardent, chez nous, l'heure de l’apothéose qui 
ya sonner. 

Les jeunes gens s’éprennent de ces formes nouvelles où l’art, 
dit-on, va se régénérer. Tout ce que les hommes de mon âge ont 
aimé est conspué, on ne veut plus rien entendre des mélodies qui 
nous ont charmé; nos dieux sont détrônés et on les remplace par 
un Jupiter dont le langage est certainement admirable, mais ce 
langage, nous n’en avons qu'une intelligence incomplète, car nous 
ne l'avons jamais appris. Lorsqu'il se fit entendre pour la première 
fois, au milieu des éclats de tonnerre, afin de mieux promulguer 
la loi des sonorités, nous étions déjà saturés. Faut-il donc nier? 
Nullement, nous ne pouvons que confesser notre impuissance. Après 
la soirée du 16 avril 1849, j'ai failli me brouiller avec un de mes 
amis, qui avait une trentaine d'années de plus que moi, parce qu'il 
refusait de reconnaître que le Prophète est un chef-d'œuvre. Au 
cours de l'hiver dernier, j'ai été sévèrement admonesté par un 
jeune homme qui estimait que j'avais parlé du Tannhauser avec 
trop de réserve. Juste retour des choses d'ici-bas. J'ai fait la part 
de la différence des âges, je me suis rappelé mon indignation 
parce que l’on contestait un opéra de Meyerbeer et je n'ai soufllé 
mot. 

Cette divergence d'opinions entre ceux que l’on pourrait appeler : 
les pères et les enfans, est une forme de regret et c'est aussi une 
manifestation de l’antagonisme qui semble être un besoin, sinon 
une fonction de la créature humaine. On dirait qu'il est dans sa 
nature d'inventer toujours quelque chose qui lui permette d'être 
l'adversaire de quelqu'un. La religion, la politique, la philosophie, 
l’art, la littérature, tout en un mot semble créé pour engendrer 
des conflits où les hommes trouvent incessamment prétexte à leur 
esprit de discorde et satisfaction à leur goût des querelles. Diderot 
a dit : — « Dans la nature, les espèces se dévorent, dans la société, 
les conditions s’entre-détruisent. » — Je n’affirme que l'esprit etnon 
la lettre, je cite de mémoire. Gela est tristement vrai. Dans l’ani- 
malité, depuis le ciron jusqu’à l’homme, tout être parait né pour 
le combat. Dans le monde civilisé, la lutte entre les âges comme 
entre les conditions est permanente. Le mot de Hernani, de Her- 
nani qui a vingt ans, n’a rien d’excessif : 


Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoycur. 
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Le vieillard regimbe, on ne peut l’en blämer. Bien souvent la cla- 
meur est venue jusqu’à nous : « Place aux jeunes ! » Et l’on entend 
des voix aflaiblies qui répondent : « Ayez quelque patience, et 
laissez-nous mourir en paix, ça ne va pas tarder. » C’est par poli- 
tesse que les impatiens ne répliquent pas : « Soit! mais dépé- 
chez-vous ! » On doit croire qu’il en a toujours été ainsi, car ce 
n’est pas hier qu'Hésiode à dit : « Le potier porte envie au potier, 
le poète porte envie au poète. » 

Cet antagonisme, il est partout, inoffensif dans notre sujet, ter- 
rible et vraiment diabolique dans l’ensemble des faits qui consti- 
tuent la vie de l’humanité. Il existe et parfois fait rage, de conti- 
nent à continent, de nations à nations, de villes à villes, de villages 
à villages, de familles à familles. Si l’on regarde dans celles-ci, on 
sera parfois effrayé de ce que l’on y peut découvrir; j'en vois de 
race et de prétentions souveraines, qui ont donné de lamentables 
exemples. Tout sert de prétexte à l’acharnement des compétitions 
et des violences. La religion, qui aurait dù être la pacificatrice des 
âmes et la tutrice des cœurs, n’a pas échappé à la loi commune; 
quelle est la secte qui peut lever les mains et dire : « Elles sont 
vierges de sang. » Les annales humaines ne sont qu'un long gé- 
missement poussé à travers les incendies, les massacres et les 
ruines. Si l’homme vieilli, rendu sage par l’expérience, devenu 
juste à force d’avoir vu souffrir, monte sur la plate-forme de l’his- 
toire, jusqu’au sommet d’où l’on peut contempler les siècles, il est 
désespéré et recule d'épouvante. 

Il assiste au défilé des nations; il ne voit que guerre, il ne voit 
qu’antagonisme. Depuis le barbare vêtu de peaux de bêtes qui 
lance des pierres jusqu’au soldat pimpant qui marche en bon ordre 
et tue à distance, il n’aperçoit que des combattans. L’outillage est 
modifié, mais non pas le mobile; l’action est identique. Le fusil a 
remplacé la fronde, la catapulte a disparu devant la dynamite; 
c’est là tout le progrès : on extermine mieux, plus rapidement, en 
plus grand nombre. Dans cette danse macabre, que sa cruauté 
empêche d’être grotesque, et qui se renouvelle partout et tou- 
jours, les masques sont diflérens, l’acteur est le mème : c’est 
l’homme, homo homini lupus. Ne dirait-on pas qu'il obéit à une 
force d’impulsion supérieure qu’il ne peut dompter et qu'il subit 
comme une fatalité de l'espèce. Voilà longtemps qu'il dure, cet 
antagonisme que rien n’a pu lasser; il date de la naissance du 
monde; il se dresse au seuil de la Genèse. Après chaque bataille, 
— etiln’en a point manqué dans notre siècle, — on peut croire 
que la voix qui parle dans la nuée va se ïaire entendre encore, 
comme au jour où le premier meurtre ensanglanta le monde : 
« Qu’as-tu fait de ton frère? » 
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IV. — LES PAYSAGES. 


Cet antagonisme existe chez l’homme, en chaque individu. La 
cervelle est un champ clos où se heurtent des idées contraires; 
lorsque les pensées ne se combattent pas, elles se boudent, et sou- 
vent il est malaisé de les mettre d'accord. L'homme n'est pas 
maître de ses pensées; ce sont ses pensées qui sont maitresses 
de lui; de là tant de sottises, tant de fautes, tout au moins tant 
d'inconséquences dont on porte la peine sans l'avoir toujours mé- 
ritée. Le présent est pénible, sinon odieux; il opprime les idées 
qui font eflort pour lui échapper en s’élançant vers l'avenir ou en 
se réfugiant dans le passé; c’est pourquoi il est dans la destinée 
de l’homme d'être la proie des regrets et le jouet de l'espérance. 
Question d'âge : le jeune homme aspire à son propre futur, qui lui 
apparaît tout brillant de lumière; le vieillard s’enivre de ses sou- 
venirs, qui ont oublié les mécomptes d'autrefois. 

Si le vieillard est sage, il bannira de son cœur tout regret géné- 
ral, le regret « en bloc, » qui est injurieux et qui est aveugle; 
tandis que le regret individuel, le regret spécialisé, pour ainsi 
dire, le regret enseveli dans les cryptes de la mémoire, me paraît 
légitime et sacré. Qui donc ne conserve pas avec dévotion la re- 
lique du jour, de l'instant, de la minute où il fut heureux ? Qui 
donc n’a pas tressailli, n’a pas eu un choc au cœur en entendant 
tout à coup un air, en sentant un parfum par lequel un cher sou- 
venir secoue sa torpeur et vous rend, ne fût-ce que pendant une 
seconde, la caresse d’une impression dont l’âme a été remuée au- 
tretois ? Un flot de sang rajeuni gonfle les veines, on se sent triste 
alors, mais d’une tristesse si tendre et si douce que l’on voudrait 
ne s’en séparer jamais. 

Vous souvient-il d’une admirable estampe de Daumier? Dans une 
chambrette de médiocre aspect, un vieil homme, — quelque vieux 
célibataire, — vient de sortir du lit; le bonnet de coton à la tête, 
les pantoufles aux pieds, les cordons du caleçon flottant sur les 
maigres mollets, il est devant la croisée ouverte et respire une 
bouftée de la brise matinale. Sur le rebord de la fenêtre, un petit 
pot de fleur est posé, car le pauvre homme est sentimental et 
aime les choses de la nature. Au loin, on aperçoit la campagne, où 
seule, cambrant sa taille, serrant son châle contre sa poitrine, une 
petite femme marche rapidement. Où va-t-elle de si bonne heure 
et si vite? On s’en doute. Le vieil homme la suit des yeux, la 
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contemple avec une sorte d’anxiété qu'accusent la désolation du 
regard et l’affaissement des traits. Il a le cœur gros, et le soupir 
qu'il exhale ressemble à une plainte. On dirait qu'il comprime un 
sanglot et qu'il murmure l'air du Tableau parlant : 


Ils sont passés, ces jours de fête, 
Ils sont passés et ne reviendront plus. 


Cela est intitulé: Regrets. Cette lithographie est une des plus 
fortes de l’œuvre de Daumier, et je n’ai jamais pu la voir sans 
quelque émotion, car elle exprime, sous une forme concrète, les 
chagrins qui rendent les vieillards moroses pour leurs années 
séniles, et parfois peu équitables envers les jeunes gens. 

Les années de ma première jeunesse ne m'ont point légué de 
tels regrets; j'ai dit pourquoi : lorsque la vanité à pris la plus 
grosse part, le souvenir s’en détourne avec déplaisance. Sur quoi 
s’appuierait-il, là où n’existe rien de solide? En revanche, ma mé- 
moire n’a rien oublié des courses que j'ai faites à travers le 
monde entre ma vingt-deuxième et ma vingt-neuvième année. Là 
furent mes années d'apprentissage les meilleures, peut-être les 
plus fécondes, à coup sûr les plus regrettées. Je ne sais quel 
oiseau voyageur battait de l’aile en moi, mais le besoin des migra- 
tions me tourmentait jusqu’à la soufirance. Lorsque le vent du Sud 
soufflait, je tombais en langueur, semblable à un exilé qui se 
désespère en pensant à la patrie absente; car ce n'est jamais 
qu'aux pays d'Orient que ma rêverie m’emportait. On eût dit que 
je ne sais quelle nostalgie me tirait vers la contrée des palmiers. 
Dès l'heure même de ma majorité, j'avais failli tourner résolu- 
ment le dos à la civilisation, comme si j'eusse été appelé par la 
vie sauvage. 

J'avais lu et relu les voyages de Levaillant, j’en avais eu le cœur 
soulevé. Le jargon du temps: «les âmes sensibles, les lambris 
dorés de l’opulence et de l’oisiveté, » la niaiserie de certains épi- 
sodes de galanterie n'avaient point diminué le charme dont j'étais 
saisi. J'en avais l'imagination éperdue, je ne rèvais que de Nama- 
quas et de Gonaquas ; leur pays m’apparaissait comme une patrie 
idéale où toute aspiration serait satisfaite. Par suite d’un hasard, 
que ma mémoire ne peut plus préciser, je fis la connaissance d’un 
petit-neveu de Levaillant. C’était un homme de trente-cinq à qua- 
rante ans qui, si je ne me trompe, avait été officier d'infanterie. 
Tourmenté, lui aussi, par la passion qui avait entraîné son oncle, 
il avait donné sa démission et s’était fait chasseur naturaliste. Il 
prenait les commandes des principaux musées d'histoire naturelle 
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d'Europe pour ce qui concernait la faune, la flore et la géologie des 
contrées situées au nord du cap de Bonne-Espérance, puis il par- 
tait, accomplissait sa mission en conscience, tuant, empaillant, 
alcoolisant, herborisant, minéralisant; revenait, recevait de nou- 
velles instructions et retournait vers les régions que les géogra- 
phes appelaient encore terræ incognitæ. 

Il avait déjà fait deux voyages; il préparait le troisième, qui 
devait durer sept ans. Il me parlait de ses chariots traînés par 
des bœufs, de ses armes, de ses munitions, de ses campemens, 
de ses chasses, de son existence errante à travers des tribus em- 
pressées à l’accueillir, du retour à la vie primitive, qui est une 
sorte d’enivrement et développe une surabondance d'énergie in- 
connue aux sociétés de la vieille Europe; il me rendait fou et me 
proposa de l'accompagner. Quelle tentation! La lutte que j'ai sou- 
tenue contre moi-même, sans la laisser soupçonner, fut violente, 
mais j'eus la force de résister à une des impulsions les plus impé- 
rieuses que j'aie jamais subies. Sept années d’absence, c'était trop 
long; j'adorais ma grand’mère, près de laquelle je vivais, je ne 
me résignai pas à l’idée que je pourrais ne plus la retrouver au 
retour. Ce n’est que lorsqu'elle m’eut quitté pour toujours que 
j'entrepris mes longs voyages. 

« Nous parlons souvent dans notre âme avec la populace des 
passions, » écrivait M"° de Montespan dans une de ses lettres fami- 
lières. Il m'a semblé que cette populace se taisait lorsque j'étais 
en voyage, du moins elle m’a parlé si bas que je ne l'ai guère en- 
tendue. Cela tient peut-être à ce que, pendant la période de mes 
pérégrinations, j'ai moins cherché le séjour des villes, dont les 
distractions me laissaient indifférent, que les aspects de la nature, 
qui me causaient une véritable ivresse. J'ai été littéralement amou- 
reux de certains paysages ; aucune ville ne m'a retenu; de toutes 
celles où j'ai fait halte, je suis parti avec plaisir, avec une sensation 
d’allégement qui me faisait la respiration plus large et l'esprit plus 
alerte. Ce qui est resté cher à mon souvenir, ce que j'enveloppe 
de mon regret, ce n’est ni Le Caire, ni Damas, ni Constantinople, 
ni Smyrne, où les jeunes filles ont tant de beauté; ni Athènes, 
dont l’Acropole est la joie des yeux; ni la Rome de Grégoire XVI, 
où j'ai vécu, ni même Venise, qui est le plus émouvant des débris 
de l’histoire. Non, ce n’est pas là ce que j’évoque lorsque, m'at- 
tardant à mon propre passé, je me reporte aux époques heureuses 
de mon existence. | 

Dans ces souvenirs qui me hantent, comme la vision d'un monde 
merveilleux que j'ai traversé jadis et où jamais plus je ne retour- 
nerai, l'homme et les agglomérations humaines tiennent peu de 
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place, les œuvres d’art même, devant lesquelles je suis si souvent, 
si longtemps resté en contemplation, reculent à l'arrière-plan et 
semblent s’effacer de ma mémoire pour laisser toute ampleur à 
des images qui la charment encore après tant d'années écoulées. 
Est-ce à dire que je voudrais, si j’en avais la force, chausser de 
nouveau la sandale du voyageur et refaire les routes où ma jeu- 
nesse a sayouré tant de jouissances? Non pas; les impressions ne 
seraient plus les mêmes, les yeux qui ont regardé autrefois ne sont 
plus ceux qui regarderaient aujourd'hui ; le cerveau si rapide aux 
impressions s’est induré au choc multiplié des jours et s’étonnerait 
peut-être de ses émotions d’antan. Il est cependant des tableaux 
que je voudrais voir surgir sous mes yeux, pour éprouver cette 
sensation à la fois exquise et douloureuse que produisent certains 
rêves, en nous transportant au milieu des plus précieux incidens 
de la jeunesse, Oui, je serais heureux de pouvoir contempler, 
ainsi que dans un diorama dont les images se succèdent, certains 
spectacles dont je fus attendri au temps de mes grandes courses. 

L'ile de Chio éblouissante dans les rayons du soleil levant, avec 
ses forêts d’orangers et ses petits palais génois suspendus aux 
flancs roses de la montagne; la plaine de Cœlé-Syrie où paissent 
les troupeaux de dromadaires mêlés aux bandes de cigognes ; les 
cimes blanches du Liban apparaissent au-dessus des cèdres et 
à l'horizon l’on aperçoit les ruines de Baalbeck noyées dans les 
brumes nacrées. De mon long voyage sur le Nil, dont j'ai gardé 
tant de chers souvenirs, ce qui s’évoque de soi-même le plus 
fréquemment, c'est un petit coin de la rive arabique, au-delà 
de Cheikh-Abadeh, qui fut la ville d’Antinoé bâtie par Hadrien, 
en commémoration de son Antinoüs. Sous bon vent, toutes voiles 
déployées, ma cange remonte le fleuve, les matelots sont joyeux et 
chantent en s’accompagnant du darabouck; au fond d’une anse 
creusée sur la grève, au pied d’une montagne qui semble être de 
miel, à l'ombre d’un mimosa, s’arrondit une basse coupole lavée 
au lait de chaux, autour de laquelle volent les blanches hirondelles 
de mer : c’est Cheick-Saïd, le tombeau de quelque derviche men- 
diant. Certes, le paysage n’a rien de grandiose, mais il est si doux 
qu’il m’a été impossible de ne le pas aimer et que jy pense tou- 
jours avec tendresse. 

Le 18 août 1850, fête de Sainte-Hélène, je ne l’ai pas oublié, je 
suis resté assis, du matin jusqu’au soir, sur une des collines 
lépreuses qui bordent le lac Asphaltite, au-dessus du ravin par où 
l’on va vers le couvent de Mar-Sabah. À mes pieds, dans la coupe 
qui n’est peut-être qu’un immense cratère envahi par les eaux, la 
Mer-Morte, lourde et luisante, ressemblait à un lac d’étain en 
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fusion ; au-delà s’élevait le pays du Hauran où furent les villes 
maudites, la terre de Moab et la tribu de Ruben. Les montagnes 
découpent sur le ciel des lignes si belles et si pures qu'elles en ont 
quelque chose de féminin. Là seulement, par une chaleur torride 
et une impitoyable clarté, j’ai compris la puissance de la lumière. 
En quoi est-il, le paysage qui se déroulait sous mes yeux émer- 
veillés ? À coup sûr en pierres précieuses transparentes qui, selon 
les heures de la journée, se superposent les unes aux autres, mais 
sans détruire leurs teintes particulières, sans en atténuer la vigueur 
et en se faisant valoir mutuellement : coteaux de rubis, anfrac- 
tuosités d’améthyste, ciel de saphir, grève de topaze; jamais 
écrin plus splendide ne fut étalé aux regards de l’homme. J'en fus 
et j'en suis resté ébloui. C’est le chef-d'œuvre de la fée des Loin- 
tains; n’en approchez pas! La vieille malédiction du Dieu de la 
Genèse pèse toujours sur ce sol de prévarication. Gomme à l'époque 
légendaire, alors que Loth s’enfuyait vers la caverne du double 
inceste, elle est encore stérile, desséchée, faite de pierres sans 
verdure, de sables sans eau, inhospitalière et repoussante. Je le 
sais, car jy ai mis le pied. A distance, elle est incomparable; c’est 
ainsi que je la vois dans mon souvenir et c’est ainsi que je la vou- 
drais revoir. 

Par un singulier caprice de mon esprit, je pense rarement à deux 
endroits où j'eus la tentation de m'arrêter pour toujours, renon- 
cant à la vie civilisée, acceptant l’existence d’un moine laïque 
perdu dans la contemplation de la nature. Le désir fut violent et 
je ne pourrais dire quels motifs m’y firent renoncer, car ces motifs 
furent confus, plus semblables à une intuition qu'à un raisonne- 
ment. Rien, du reste, alors ne me rappelait dans mon pays; la 
mort avait fait son œuvre autour de moi, et lorsque je dinais en 
famille, j'étais seul à ma table. Il est possible que ce soit cet isole- 
ment qui m'ait poussé vers la solitude; il est également possible 
que ce soit l’idée vague d’un devoir à remplir qui m'en ait éloigné. 
Il s’en fallut de peu que je n’achetasse l'île d'Éléphantine, ce qui 
n’eût pas été ruineux. C’est un bouquet de palmiers sur le Nil, 
aux confins de la haute Égypte et de la Nubie inférieure, à l’en- 
trée de la première cataracte. J'ai rèvé pendant plus d’un jour d'y 
planter ma tente pour jamais, et d'arrêter brusquement Île pèle- 
rinage de ce bas monde. Pendant le temps que j’employai à des- 
cendre et à remonter le fleuve, cette pensée m'obséda. Une triste 
nouvelle qui m’attendait au Caire m'en détourna et me prouva que 
je n'étais pas encore assez désintéressé de la vie pour me rési- 
gner à l'exil définitif. Il faut tant de choses à notre cœur pour l'as- 
souvir, qu'il n’est jamais satisfait ni paisible. 
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Ce rêve de tout quitter et de m’ensevelir dans une retraite de 
choix me saisit de nouveau à Beyrouth, avec intensité. J'y cherchaï 
l'emplacement de ma future maison, et je le trouvai sans peine. 
Sur les collines, au milieu des verdures, à l’ombre des pins para- 
sols, j'ai vu là de petites villas blanches qui m'invitaient au repos 
et qui me faisaient des promesses, que sans doute elles n'auraient 
point tenues. Rien n'est menteur comme un paysage, car il n’est 
fait que pour le plaisir des yeux et ne se soucie guère des besoins 
de l'intelligence. Contemplation, paresse, abrutissement : j'ai peur 
que cela ne se ressemble beaucoup. Jamais, malgré des incidens, 
qui parfois ont été douloureux, jamais je n'ai regretté d’avoir 
vaincu la tentation et d’être venu prendre ma part, ma toute petite 
part aux luttes de la vie moderne. Je comprends maintenant que 
si j'avais déserté l’activité de l’existence pour m'enfouir aux pays 
d'Orient, dans quelque nid de prédilection, j'y serais mort de dé- 
sœuvrement et d’ennui, dévoré par l’oisiveté, qui est le plus grand 
ennemi individuel et social que l'homme ait ici-bas. 

Chercher à faire renaître des sensations qui semblent devoir 
être d'autant plus belles qu’elles apparaissent à travers les mirages 
du regret, c’est s’exposer aux déconvenues, car on trouve les 
choses telles qu’elles sont et non telles qu'on se les figurait. Deux 
fois, sur le point de commettre l’imprudence de retourner vers 
des impressions dont mon souvenir faisait un enchantement, je 
me suis arrêté et je crois que je n'ai pas à m'en repentir. J'avoue 
qu'il y avait plus qu’un aspect de paysage qui me sollicitait. Au 
mois de juin 184h, revenant de Magnésie, et me dirigeant sur 
Smyrne, je fis halte pour passer la nuit au village d’Iakakeui, 
triste hameau dont le cimetière est un admirable fouillis de myrtes, 
de jasmins et de grenadiers. J'avais pris logement chez une femme 
veuve ; la seule pièce habitable de la maison était la terrasse, je 
m'y installai sous la voûte du ciel éclairé par la lune. La fille de 
mon hôtesse avait environ quatorze ans, elle s’empressait à me 
servir, sans obséquiosité, avec cette sorte de dignité extérieure 
qui semble un don de la race orientale, même dans ses conditions 
les plus humbles. Pieds nus, vêtue d’une robe qui n'était plus 
neuve depuis longtemps, le front couvert de cheveux noirs cres- 
pelés, elle marchait par ondulations, élégante sans le soupçonner, 
avec des attitudes de déesse ; elle se tenait debout devant moi, 
les mains placées sur les bras; elle n'était plus enfant, elle 
n’était pas encore jeune fille; en la regardant je pensais à la 
Mignon de Goethe. L'expression naturellement triste de son visage 
était augmentée par une cicatrice que la peste avait tracée au- 
dessous d’un de ses yeux et qui tirait un peu la paupière, comme 
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on le remarque chez la Vierge de Jean Belin, provenant de la ga- 
lerie Contarini, et que l’on voit au musée de Venise. 

Le lendemain matin lorsque je montai à cheval, elle m’apporta 
le verre d’eau du départ, je lui remis un foulard que je portais au 
cou et qu’elle avait admiré ; selon l’usage, elle me baïisa la main. 
Je partis, plusieurs fois je me retournai, elle était restée immobile 
au seuil de sa maison, et, de la main, me faisait un signe d’adieu. 
J'étais fort ému. Je retrouve la note écrite à l'heure même : 
« Qu'est-ce donc que cette mélancolie, qui parfois nous saisit en 
quittant des êtres à peine entrevus ? Est-ce un mystérieux avertis- 
sement que nous touchons au bonheur de notre existence ? Est-ce la 
réminiscence d'une création antérieure ; est-ce une promesse pour 
la vie future? » Six ans après, en 1850, je passai de nouveau à 
Smyrne. Le lendemain de mon arrivée, j'étais en selle et je traver- 
sai la plaine, où les troncs des oliviers séculaires semblent avoir été 
tordus par les mains de quelque Briarée. Le cœur me battait un peu. 
Je n'étais plus l’éphèbe à peine majeur, soumis aux impressions 
subites, mais je n’avais que vingt-huit ans et tout en chevauchant 
vers le point que je connaissais bien, je récitais les strophes de la 
Tristesse d’Olympio. Lorsque j'aperçus le village d’Iakakeui, dis- 
séminé sur le coteau où ses maisons grises se confondent avec les 
terrains gris, je m'arrêtai; longtemps je le contemplai, triste, hé- 
sitant, n’étouffant point un soupir de regret; puis brusquement je 
tournai bride; je franchis l’ancienne voie romaine qui va vers 
Magnésie, je cherchai, je retrouvai un caroubier à l'ombre duquel 
j'avais dormi lors de mon premier voyage, et j’eus plaisir à le 
revoir. Lorsque je revins à Smyrne, mon compagnon m'interro- 
gea. : « Comment est-elle? » Il écouta mon récit, et s’écria : « Es-tu 
fou ? » — Non pas; je crois avoir été sage. 

L'autre pays, — l’autre maison, — que je voulus aller revoir 
n’est point aux environs du Mélèze et du mont Pagus; nul champ 
des morts ne l’ombrage de ses cyprès. Il est situé en plein cœur de 
France, dans le Maine, dans la vieille contrée de chouannerie, 
où les bleus et les blancs ne se ménagèrent, ni les embuscades, ni 
les assassinats. C’est là, dans une ancienne commanderie de tem- 
pliers, qui avait apparence d’un repaire de malandrins perdu au 
milieu des bois que, jusqu’à l’année 1836, je passais mes vacances 
d’écolier. Il était moins ample qu'aujourd'hui, le congé d'automne 
qui coupait en deux l’année scolaire ; mes cinq semaines de libéra- 
tion étaient rapidement écoulées. J'en jouissais avec frénésie, me 
levant tôt, me couchant tard pour tâcher d’en augmenter la durée. 
Comme ils fuyaient, ces jours heureux, et avec quelle amertume 
je les eflaçais chaque soir de mon calendrier! J'avais beau les 
compter et les recompter, leur nombre allait en diminuant et 
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semblait se hâter de ramener le 1% octobre où la « rentrée » re- 
fermerait sur moi des portes détestées. De ces vacances, si courtes 
pour uné si longue claustration, je puis vraiment dire comme 
Martial de Paris : « Hélas! le bon temps que j'avoye! » 

Était-ce parce que là je trouvais abondance de plaisirs, de jeux, 
d'amis et l’entrain des joies partagées? Non pas, j’y étais seul, je 
veux dire sans compagnon de mon âge pour faire partie avec moi. 
Je m'en accommodais sans peine, car à défaut de M à 
j'avais les champs, les bois où je m'étais construit une hutte d 
feuillage, les prés où je faisais la chasse aux capricornes nus 
j'avais mon poney que je coillais de grappes de sorbier et sur 
lequel je faisais des galopades jusqu'aux étangs’ de la forêt de 
Sillé. J'avais la liberté sans limite; le monde m’appartenait; à trois 
lieues à la ronde, les paysans me connaissaient. Si, au cours de 
mes excursions, j'avais faim, j'entrais dans la première ferme qui 
se rencontrait sur ma route; on m'y servait une « miottée » de 
lait et de pain de seigle que j’avalais avec délice et qu'aujourd'hui 
sans doute je trouverais exécrable. C'était mon domaine, j'en 
connaissais tous les coins, tous les sentiers, tous les arbres. 
« Hélas! hélas! le bon temps que j’avoye! » 

Certes j'aimais tout cela, mais bien plus encore j'aimais Jean- 
nette, la fille d’un des fermiers, plus âgée que moi de trois ou 
quatre ans, paysanne avisée, éprise de cadeaux, sachant les pro- 
voquer, très déférente envers le «jeune maître, » et s’en moquant 
avec sérénité. Le «jeune maître, » c’était moi, romantique, trouba- 
dour et rêvant aux étoiles. Ah! qu’elle était jolie avec ses yeux bleus 
qui s’efforçaient d’avoir un regard modeste, avec ses cheveux blonds 
échappés de la coifle empesée, avec son air futé qui ne parvenait 
pas à paraître innocent; qu'elle était jolie malgré ses mains noirà- 
tres, ses sabots cassés et les jurons qu’elle lâchait contre les vaches 
qui entraient dans le jardin pour marauder les choux. J'étais amou- 
reux d'elle, en tout bien tout honneur : je multipliais les gages de 
ma tendresse: fichus, croix d’or, anneaux d'oreilles, robe de drap; 
c’est à cela que mon amour bornait ses témoignages qui n'étaient 
point découragés : « Jeannette, je suis décidé à t’épouser ! — (Ça, 
notre jeune maitre, c’est une bonne idée, mais vous êtes encore 
trop mièvre, il faut attendre que vous soyez assez robuste pour 
enjouguer une paire de bœufs. — Oui, Jeannette, j'aurai le cou- 
rage d'attendre, mais je veux dès à présent te faire le cadeau des 
fiançailles. — Ça, je veux bien, j'ai justement besoin d'une couverte 
pour l'hiver, sauf votre respect, la mienne est si tellement con- 
fondue par l’usé, que mes pieds passent à travers. » Je donnais la 
couverture et je n’en étais pas plus fiancé pour cela. Je faisais office 
de paravent; comment aurais-je pu m'en douter? Les niaiseries pla- 
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toniques d’un enfant de quatorze ans servaient à masquer les pré- 
tentions plus sérieuses d’un solide gars de la ferme. Il fut vain- 
queur. Un beau jour, pendant que j'étais au collège ânonnant la 
grammaire grecque de Burnouf, il conduisit sa victime à l’autel et 
immédiatement après aux fonts baptismaux, ce qui fut une économie 
de temps. A cette époque et sans qu’il y eût aucune corrélation 
entre les faits, je cessai d'aller dans le pays de mes belles vacances. 

Les années s’accumulèrent si bien que déjà elles avaient fait de 
moi un vieil homme, lorsque je ressentis le désir d’aller revoir ces 
témoins de mon enfance, et les arbres et la mare aux Bleus et le 
manoir et mème Jeannette qui vit toujours. Pendant une semaine je 
ruminai ce projet, j'étudiai avec soin l'itinéraire que je comptais 

suivre, car je voulais procéder méthodiquement et visiter les uns 
après les autres tous les endroits où quelques-uns de mes meilleurs 
regrets étaient restés attachés. J’écrivis à Alençon afin d’y retenir 
une voiture qui pendant deux ou trois journées me promènerait là 
où mes souvenirs me conduiraient. Un matin, muni de mon sac 
de voyage, je montai en fiacre ; le chemin est long de chez moi à 
la gare de l’Ouest, rive gauche, où je devais prendre le train de re- 
tour vers les jeunes années. Entre la coupe et les lèvres, il y à 
place pour un malheur: entre le boulevard Haussmann et le bou- 
levard Montparnasse, il y a place pour la réflexion. 

Au lieu du pays charmant qui rayonne dans ma mémoire abusée 
par la perspective du temps écoulé, que vais-je trouver? La pla- 
titude des champs en culture, le coteau rocailleux où s’étiolent les 
maigres taillis ; la maison avec ses fortes murailles et sa tourelle? 
La maison est à d’autres, on ne m’y connaît plus. Et Jeannette, elle 
est plus âgée que moi; le soleil, la pluie, les travaux de la ferme 
ne l'ont point épargnée; elle est aujourd’hui une de ces vieilles 
sempiterneuses dont a parlé Rabelais. Je me répétais une phrase de 
Voltaire : « Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les 
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et 
écaillés, recula de trois pas, saisi d'horreur, .et avança ensuite par 
bon procédé. » Gardons la chère image et ne la détruisons pas. 
Comme autrefois près d’Iakakeui, je tournai bride et je rentrai 
chez moi. C’est chose si heureuse et si rare de posséder un bon 
Souvenir qu'il convient de ne le point exposer à Le mésaven- 
tures. 

Vieilles amours, vieilles demeures, il n’y faut point retourner. 


es Ô 
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LA RÉFORME 


DE 


L'ÉDUCATION PHYSIQUE 


I. 


Il fut une époque où l'éducation de l’enfant et du jeune homme 
était purement physique, même dans les classes élevées de la 
société. Un homme bien né apprenait l'équitation, le#maniement 
des armes et les divers-exercices du corps, sans avoir autrement 
souci de l'instruction scientifique et littéraire. C'était le temps où 
le noble chevalier, ne sachant pas même écrire son nom, signait 


_ les actes et les contrats en égratignant le vélin de la pointe de son 


poignard. Mais, à mesure que diminua le rôle social de la force 
musculaire, on vit décroître aussi Tnporten les exercices COr- 
porels, et l'éducation intellectuelle commença à prendre le pas sur 
l'éducation physique. Enfin, grâce au progrès incessant des sciences 
et de leur application pratique, le rôle des aptitudes physiques de- 
vint tellement secondaire, que la force et l’adresse ne furent plus 
que des qualités de luxe, mème au point de vue de la sécurité 
personnelle et de la défense du pays. Ges qualités, — comme il 
arrive de toutes les choses superflues, — nefurent, dès lors, 
recherchées que par un nombre restreint d'individus; puis, peu à 


® 


peu, on en vint à considérer tous les exercices de force et d'adresse 
comme de simples distractions, voire même comme des passe- 
temps futiles, des prétextes à faire parade d’une supériorité corpo- 
relle à laquelle un homme sérieux ne pouvait attacher aucun prix. 
Ce dédain, très accentué dans la génération qui a précédé la 
nôtre, n'avait, à tout prendre, rien que de parfaitement logique à 
une époque où l’on se piquait d’avoir l'esprit « pratique, » et en 
présence de résultats dont on ne voyait pas l'application ni l’uti- 
lité. s 

Ge n’est pas sans intention que nous rappelons ici des faits de 
notoriété si banale. Ce coup d'œil en arrière a pour but de mon- 
trer une fois de plus le lien étroit et nécessaire qui rattache tou- 

jours nos institutionsset nos coutumes à la notion que nous avons, 
ou que nous croyons avoir, de nos besoins, et d'expliquer com- 
ment les tentatives faites en France, depuis le commencement du 
siècle, pour remettre en honneur les exercices corporels, ont tou- 
jours échoué, jusqu'au moment où s’est enfin imposée à l'esprit 
public la notion exacte de leur utilité pratique. 

En 1820, M. de Chabrol, préfet de la. Seine, appuya de tout son 
pouvoir les tentatives faites par Amoros pour introduire la gym- 
nastique à Paris, et créa un gymnase « normal » civil. Mais sa ten- 
tative n'eut aucun succès. La gymnastique fut promptement dé- 
laissée, et nous n'avons pas même aujourd'hui une institution 
analogue à celle dont M. de Chabrol avait doté Paris : il n’existe 
pas en France d'école normale civile de gymnastique. En 4845, 
une commission fut nommée pour mettre à l’étude l'introduction 
de la gymnastique dans nos maisons d'éducation. Cette commis- 
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sion se sépara sans avoir rien fait. En 4854, M: Fortoul, ministre 
de l'instruetion publique, réunit une nouvelle commission dont fat 
‘le docteur Bérard, professeur agrégé de la faculté de 


rapporteut 
médecine. On décida que la gymnastique serait obligatoire dans 


les lycées. Déjà, deux ans plus tôt, avait été fondée l’école mili- 


taire de gymnastique de Joinville. À partir de ce moment, on put 
croire que l’éduc ion physique imposée à la fois à la population 
civile et à l’armée allait progresser rapidement et pénétrer par- 
tout : mais on sait avec quelle froideur furent accueillis les exer- 
cices gymnastiques pendant les vingt années qui suivirent le décret 
de M. Fortoul. C’est qu’il ne suffit pas, pour qu’une institution 
prospère, qu'elle soit décrétée d’utilité publique : il faut que le 
pays comprenne bien qu’elle peut rendre des services. Etle public 
français ne comprit pas l’utilité de la gymnastique. Le décret de 
M. Fortoul a À que les railleries de la presse. On ne vit dans 
la sanction donnée aux exercices physiques qu’une sorte de glori- 
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fication de la force corporelle universellement dédaignée. Les 
journaux ne trouvaient pas assez d’épigrammes et de caricatures 
pour les prix de gymnastique. 

Amoros et ceux qui le suivirent eurent le tort d’insister trop 
sur la supériorité même des résultats de leur méthode d’éducation 
physique. La gymnastique telle qu'ils l’ont instituée, et telle que 
l'Université l’adopta, était présentée comme une série de procédés 
tendant à porter au maximum la force musculaire, l’adresse et 
l’agilité des enfans et des jeunes gens. Cette gymnastique devait 
doter les initiés de merveilleuses facultés physiques : elle allait 
les rendre capables de rivaliser avec les athlètes et les acrobates. 
L'accueil plus que froid fait pendant tant d'années par les familles 
à cette forme d'exercice a démontré une fois de plus la vérité du. 
vieil adage : « Qui veut trop prouver ne prouve rien. » Comment 
les parens auraient-ils pu comprendre l'utilité d’un système qui 
semblait vouloir faire de leurs enfans les émules des gymnastes de 
cirque? Que leur importait la recherche des qualités physiques 
dont il était question de les doter, quand les portes d'entrée des 
carrières de la vie étaient des examens ou des concours où les 
aptitudes corporelles ne comptaient pour rien! 

Quand vinrent nos malheurs de la dernière guerre, une notion 
plus nette de la portée des exercices physiques tendit à pénétrer 
dans les masses. Notre gymnastique telle que l'Université l'avait 
adoptée contient beaucoup de mouvemens conçus dans un esprit 
militaire, des exercices « d'ordre, » des marches, des « forma- 
tions. » Tous ces mouvemens, dits « d'ensemble, » s'exécutent 
sous le commandement d’un maître, et impliquent de la part du 
gymnaste une obéissance passive, une discipline rigoureuse. L'uti- 
lité de cette gymnastique parut évidente à tous les hommes ani- 
més de l'esprit patriotique, et une multitude de sociétés de gym- 
nastiqué s’organisèrent en peu de temps. Il arriva même que 
l'esprit de patriotisme faillit compromettre la cause de l'éducation 
physique qu'il avait d’abord puissamment servie. L’attention se 
porta trop exclusivement sur le côté militaire de la gymnastique, 
et sa véritable portée fut un instant méconnue. D'importantes ré- 
formes avaient été appliquées pendant le passage de M. Duruy au 
ministère de l'instruction publique. Des études scientifiques sé- 
rieuses sur la question des exercices du corps avaient été pour- 
suivies par les docteurs Bouvier et Hillairet, et une Commission 
centrale de gymnastique instituée pour étudier toutes les questions 
du ressort de l'éducation physique avait été déclarée permanente. 
Mais Paul Bert, à son passage au ministère, Crut devoir supprimer 
cette commission et la remplaça par un comité d'Éducation civique 
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et militaire. On créa les bataillons scolaires. C'était une erreur 
déplorable. Apprendre à l’enfant à « faire l'exercice, » ce n’est 
nullement développer en lui les qualités physiques qui doivent le 
rendre apte à la guerre. Tous les hommes spéciaux s'accordent à 
le reconnaître, l'instruction militaire proprement dite est affaire de 
très peu de temps, quand l’homme est bien portant, souple, agile 
et résistant à la fatigue. On revient heureusement de ces erreurs, 
et si nos sociétés de gymnastique se laissent aller à déployer encore 
parfois un appareil militaire un peu enfantin, on peutleur pardonner 
ce léger travers si français, au fond, de « jouer aux soldats, » en 
considération des immenses services qu’elles ont rendus. 

C'est assurément l’idée patriotique qui a fait reconnaître dans la 
masse du public l’utilité des sociétés de gymnastique et qui a, par 
conséquent, favorisé le développement de ces sociétés. Mais cette 
idée ne s'imposait pas d’une manière assez pressante quand il 
s'agissait de jeunes garçons de douze à quinze ans encore très 
éloignés de l’époque où leurs aptitudes physiques pourraient être 
utilisées par la patrie, et du reste les préoccupations patriotiques, 
on ne peut s'empêcher de le constater, ne dominent les préoccu- 
pations individuelles que dans les momens de crise et de danger 
public. L'intérêt personnel est forcément, dans les temps calmes, 
le mobile le plus puissant des individus et des familles. 

L'utilité de l'éducation physique n’a été réellement comprise du 
public que depuis le moment où l’on a nettement mis en lumière 
l'importance de l'exercice du corps pour la conservation de la 
santé. La question a fait brusquement un pas immense le jour où 
elle a été portée sur son véritable terrain, je veux dire à l’Aca- 
démie de médecine. Voilà déjà cinq ans que, sur la demande for- 
melle du ministère de l'instruction publique, l’Académie a chargé 
une commission prise dans son sein d’étudier au point de vue 
hygiénique les conditions faites à nos enfans par nos programmes et 
nos règlemens scolaires et a formulé une sorte de consultation con- 
cluant à la « nécessité impérieuse de diminuer le temps des études 
et des classes, d'augmenter la durée des récréations, et de sou- 
mettre tous les élèves à des exercices quotidiens d'entraînement 
physique. » La discussion qui à précédé les conclusions de l’Aca- 
démie à fait ressortir nettement les dangers du travail cérébral 
excessif et de la vie trop sédentaire, et montré qu'il serait urgent 
de consacrer aux exercices physiques une partie du temps attribué 
au travail intellectuel. L'exercice du corps était signalé comme un 
remède capable d'obvier à des dangers sérieux, et la réforme de- 
mandée acquérait ainsi le caractère d'urgence que revêtent les 
prescriptions médicales. 

La question de l’éducation physique a donc été posée par l’Aca- 
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démie d’une toute autre facon qu’on ne l’entendait précédemment. 
Il ne s’agit plus de doter nos jeunes gens de brillantes qualités 
physiques, d’en faire de jeunes athlètes, beaux et forts, comme 
les Grecs antiques. Il ne s’agit plus même de préparer au pays de 
précoces défenseurs, qui soient capables de faire la guerre avant 
l’époque où l’on a coutume de les appeler sous les drapeaux. Ces 
exagérations qui, certainement, avaient nui à la cause de l'éduca- 
tion physique, font place à une froide constatation scientifique : le 
régime auquel sont soumis nos enfans en à fait des malades, et 
l'exercice physique est le remède auquel il faut demander pour 
eux le retour à la santé. Le rapport de l’Académie de médecine 
était un véritable cri d'alarme nous avertissant de l’imminence 
d’un danger, et c’est à partir du jour où ce danger a été nettement 
signalé que la nécessité d’une réforme s’est imposée à l'esprit 
public. 

Mais il est plus facile de reconnaître le mal que d'appliquer le 
remède. Si nous en croyions quelques partisans endurcis de l’an- 
cien état de choses, nous nous trouverions, en présence des pres- 
criptions de l’Académie, à peu près dans la situation de ces ma- 
lades indigens n'ayant pas même de quoi s'acheter du pain, et à 
qui le médecin s’aviserait de prescrire des viandes succulentes et 
des vins généreux. Il faut consacrer plus de temps aux exercices 
physiques; mais ce supplément de temps, où le prendrons-nous? 
__ Sur les heures consacrées au travail intellectuel, leur ré- 
pond-on. — Mais les programmes sont tellement surchargés, que 
les longues heures d’études suffisent à peine, et que les classes 
sont trop courtes pour permettre à chaque professeur d'aller jus- 
qu’à la fin de son enseignement. Parlera-t-on de réformer les pro- 
grammes d’études? Mais une réforme partielle entraînerait, de 
l'avis des hommes spéciaux, un remaniement complet dans tout 
notre système d'éducation. Et en présence de ces difficultés pra- 
tiques, une réaction déjà se fait dans beaucoup d’esprits. On dis- 
cute les conclusions de l’Académie de médecine, et on se demande 
si le travail cérébral des enfans est réellement excessif. Des méde- 
cins avaient-ils qualité pour juger cette question, qui est plutôt du 
ressort de la pédagogie? Le surmenage ne s'observe, en réalité, 
que chez certains enfans exceptionnellement laborieux, ou bien 
dans les périodes, relativement courtes, qui précèdent certains 
concours. Si l’on en juge par la majorité des élèves et non par les 
exceptions, il n’y à pas surmenage; — et, s’il n'y a pas surmenage, 
pourquoi diminuer le travail? 

C’est là le principal argument des adversaires d’une réforme de 
l'éducation physique, et nous devons, avant d'aller plus loin, exa- 
miner quelle en est la portée. 
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Il n’est pas d’organe dans l’économie humaine dont l’évolution 
soit plus tardive et plus lente que celle du cerveau : à une période 
de la vie où tous les autres sont en voie de déchéance, le cerveau 
se perfectionne encore et acquiert des aptitudes nouvelles. Mais, 
par une conséquence toute naturelle de la lenteur de ce dévelop- 
pement, il arrive plus tardivement que les autres en possession 
de toute sa force. Les muscles, par exemple, à dix-huit ans, sont 
déjà mürs, et capables des eflorts les plus intenses, alors que le 
cerveau doit encore gagner dans sa structure ces mystérieux per- 
fectionnemens, qui se traduisent dans la vie intellectuelle par une 
plus grande puissance de pensée, et, dans la vie physique, par une 
plus grande résistance aux maladies. 

Le cerveau, chez l'enfant et chez le jeune homme, est donc en 
voie de formation et ne peut impunément subir les eflorts intenses 
et prolongés que supporterait le cerveau d’un adulte. Or la mesure 
de l'effort cérébral est donnée, on le sait, par l'intensité de l'at- 
tention. Et quel homme de trente ans, même le plus entraîné au 
travail intellectuel, pourrait soutenir un effort continu d'attention 
pendant douze heures chaque jour? C’est cependant, d’après le 
rapport d’une commission chargée d'étudier les améliorations à 
introduire dans notre régime scolaire, le temps durant lequel nos 
écoliers sont tenus chaque jour en classe ou à l'étude. Il est im- 
possible que ce temps soit utilisé en totalité. — « Une telle con- 
trainte d’eflorts intellectuels étant presque impossible, dit, dans 
son rapport à la commission ministérielle, M. Édouard Maneu- 
vrier (1), et la somme d'attention soutenue dont l'enfant le mieux 
doué est capable étant fort au-dessous de la limite réglementaire, 
on produit la lassitude et l’ennui sans obtenir plus de travail utile. 
Par ces excès, on compromet en quelque sorte la discipline en la 
rendant oppressive, et on justifie la dissipation en la rendant né- 
cessaire, » — On peut évaluer que, sur les douze heures de travail 
réglementairement imposées à l'enfant, un tiers, au moins, est 
perdu pour l’étude. Ce sont trois ou quatre heures employées à 
causer en cachette, à rèver, à tracer sur la marge des livres des 
arabesques et des « gribouillages. » Or, ces longues heures perdues 
pour le travail intellectuel et passées dans l’immobilité sont la 
véritable cause des maladies et des défectuosités physiques signa- 
lées par tous les observateurs comme résultant de la vie trop sé- 
dentaire faite à l’écolier. 

Le surmenage intellectuel n’est pas le seul mal que prétendent 


(4) Édouard Maneuvrier. Rapport à la commission chargée d’étudier les améliora- 
tions à introduire dans l’enseignement secondaire. 
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combattre les partisans d’une réforme dans l'éducation. La réforme 
projetée vise aussi et surtout ce que l’Académie de médecine a 
appelé la « sédentarité » excessive de l’écolier. Et à ceux qui nient 
la nécessité d’une réforme dans l'éducation sous prétexte qu'il n'y 
a pas excès de travail intellectuel, on peut opposer ce simple 
dilemme : ou bien l’écolier est réellement occupé pendant les 
douze heures que durent chaque jour les études et les classes, 
et dans ce cas nous sommes en droit d'affirmer que la somme de 
travail dépasse la résistance du cerveau ; ou bien vous reconnaissez 
qu’une notable partie de ce temps est perdue pour l'étude et 
passée à rèver, à « flâner » sur les livres, et vous devez dès lors 
en abréger la durée, car cette longue captivité, inutile pour les 
progrès scolaires de l’enfant, a les plus déplorables conséquences 
pour sa santé. 


Lie 


Les vices hygiéniques que crée pour l'enfant la sédentarité 
excessive de la vie scolaire peuvent se ramener à trois : 1° mau- 
vaises attitudes du corps; 2° privation de mouvement; 3° priva- 
tion d'air pur. 

Les mauvaises attitudes du corps ou, si l’on veut, les vices de 
tenue, sont les conséquences inévitables de la durée excessive des 
études. Il est impossible à l’enfant de garder pendant trois heures 
consécutives sur son banc une tenue correcte. Fatigué d'être 
assis, il cherche d’instinct une position dans laquelle les muscles 
soient dispensés d'agir: le tronc s’affaisse alors sur les coudes, la 
colonne vertébrale se ploie et se contourne, les pièces osseuses qui 
la composent s’affaissent les unes sur les autres, leurs ligamens 
tiraillés se distendent, et finalement le corps des vertèbres inéga- 
lement comprimé se tasse et s’aplatit soit à droite, soit à gauche. 
De ces vices de tenue résultent des déviations diverses de la taille, 
des voussures du dos, des incurvations latérales. À ces déforma- 
tions « scolaires » dont on a tant parlé depuis quelques années, 
aucune surveillance ne peut remédier d’une manière efficace, pour 
cette simple raison que les vices de tenue viennent, avant tout, de 
la fatigue insurmontable causée par le maintien trop prolongé du 
corps dans la même attitude. Quand les muscles qui maintiennent 
l’écolier dans une tenue droite et correcte sont arrivés au dernier 
degré de lassitude, il faut forcément qu'ils cessent d'agir, et les 
pièces osseuses qu’ils soutenaient s'aflaissent et se contournent en 
dépit du mobilier scolaire le plus parfait. En Suède, où les dévia- 
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tions de la taille sont l’objet d’une préoccupation constante, le 
maître d'école est chargé de veiller avec soin sur ces symptômes 
de lassitude musculaire qui se manifestent inévitablement au bout 
d'un certain temps d'attitude assise; la classe est interrompue 
pendant quelques minutes, et quelques mouvemens de gymnas- 
tique sont exécutés, choisis parmi ceux qui peuvent le mieux remé- 
dier aux vices de tenue et rétablir l'équilibre dans l’action des 
muscles du dos. 

La station assise prolongée ne pousse pas seulement aux dévia- 
tions de la taille. Gette attitude, qui fait travailler jusqu’à l’épuise- 
ment certains muscles, en laisse d’autres très essentiels dans 
l’inaction et l’atrophie; tels sont les muscles des épaules, qui ont 
pour action de maintenir les omoplates en arrière et d’ «ouvrir» la 
poitrine, les muscles du thorax dont le rôle est si important dans 
la respiration, etc. La région du corps pour laquelle la position 
assise a les conséquences les plus fâcheuses est la région de l’ab- 
domen. Cette attitude dans laquelle l’écolier passe de si longues 
heures sur les bancs de l’école a pour effet de rapprocher le tronc 
des cuisses, et de mettre ainsi dans le relâchement tous ces grands 
muscles plats qui forment la paroi antérieure et latérale de l’ab- 
domen. De là atrophie et atonie de ces muscles dont le rôle est si 
important dans les fonctions digestives. Ges muscles, en effet, for- 
mentaux viscères abdominaux une sorte de ceinture élastique dont le 
soutien et la pression sont indispensables auxintestins et à l'estomac 
pour augmenter la résistance de leurs parois, et les empècher de 
se distendre sous la force d'expansion des gaz. Beaucoup de 
« dilatations » de l'estomac et de l'intestin reconnaissent pour 
cause le défaut d'énergie des muscles abdominaux. — C’est ainsi 
que les épaules rentrées, les tailles déviées, les estomacs dilatés, 
sont les conséquences fréquentes de l’immobilité prolongée où est 
tenu l’écolier, indépendamment de tout excès de travail intellectuel. 

Mais le défaut d'activité physique a des résultats bien plus 
fàcheux encore que les vices de tenue. Si l’on étudie un enfant dont 
la santé est altérée par une vie trop sédentaire et par l’immobilité 
forcée, — et les sujets ne manquent pas à notre époque, pour cette 
étude, — on est frappé de voir que pas une région du corps, pas 
une fonction de l’économie n'échappe aux effets désastreux du dé- 
faut d'exercice. Les muscles sans énergie soutiennent à peine le 
corps. Le teint est pâle, la figure étiolée, l'attitude aflaissée : tout 
dans l'aspect extérieur de l’enfant rappelle l'impression produite 
par une plante qui languit et se flétrit faute d'air et de soleil. Toutes 
les fonctions de l'organisme tombent dans un état de langueur très 
caractéristique. La digestion devient paresseuse, et l'appétit dispa- 
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raît; la circulation du sang est moins active; le pouls, petit et 
fréquent, indique le peu d'énergie du cœur; la respiration, lente 
et courte, fait pénétrer peu d'air dans les poumons. Du côté des 
centres nerveux, c’est l’affaissement de toutes les facultés actives. 
L'enfant ne sait plus vouloir ; il éprouve un dégoût insurmontable 
pour tout ce qui implique un effort. Plus longtemps il est resté 
sans prendre d'exercice, plus il manifeste d’éloignement pour tout 
mouvement, plus il montre de préférence pour les amusemens 
sédentaires, cherchant tous les prétextes pour avoir le droit de 
garder l'immobilité et fuyant tout ce qui peut coûter un effort de 
volonté. Mais, à mesure que la volonté perd son énergie, la sensi- 
bilité devient plus vive et l'imagination plus ardente, ainsi qu'il 
arrive dans tous les états nerveux. La santé morale de l'enfant 
ne court pas de moindres dangers que sa santé physique; et c'est 
le moment de dire avec un auteur belge, dont lenom m’échappe : 
« Votre enfant n'aime plus le jeu; craignez qu'il ne devienne 
vicieux ! » 

Dans ces états de langueur maladive dus à la privation de mou- 
vement, le médecin épuiserait vainement toutes les ressources du 
traitement pharmaceutique et administrerait sans succès tous les 
toniques et les reconstituans. Le vrai remède, c’est l'exercice, et 
il suffit que l'enfant se mette quelques heures chaque jour à quelque 
jeu un peu violent, pour que l'équilibre se rétablisse dans les 
grandes fonctions organiques, aussi bien que dans le système ner- 
veux, et dans le caractère même. 

C’est en activant le jeu de tous les organes que l'exercice phy- 
sique produit tous ces heureux résultats. Et cette sorte de « coup 
de fouet » salutaire qui réveille toutes les fonctions organiques est 
dû surtout à l'influence de l’exercice sur la respiration. La respira- 
tion, en effet, est une fonction maitresse qui commande toutes les 
autres. Quelle que soit la cause d’un état grave où les fonctions 
vitales sont momentanément suspendues, les médecins ont l'habi- 
tude de chercher avant tout à rétablir la respiration. Vient-on à 
retirer de l’eau un noyé, une hémorragie grave a-t-elle provoqué un 
état de mort apparente, c’est la fonction respiratoire qu'on cherche 
d'abord à réveiller. On pratique ce qu’on appelle la « respiration 
artificielle, » soit en imprimant des mouvemens de va-et-vient à 
la poitrine, comme si on voulait faire fonctionner un soufllet, soit 
en insufllant directement de l’air dans la bouche du patient. Et si 
l’on parvient à rétablir la respiration, on observe alors aussitôt que 
la circulation du sang reprend son cours, que les fonctions ner- 
veuses se rétablissent, en un mot, que la vie se réveile. 

Telle est l'influence de la respiration sur les autres fonctions 
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vitales. Or tout le monde a pu remarquer combien les exercices 
violens augmentent le besoin de respirer. Le résultat de ce surcroît 
de respiration est de faire absorber à l'enfant une plus grande 
quantité d'air. On a calculé qu’un enfant qui court absorbe sept 
fois plus d’air que l'enfant immobile. Gette plus grande consomma- 
tion d'air atmosphérique est, en résumé, le bénéfice essentiel de 
l'exercice musculaire, car l’air renferme un principe dont le rôle 
est capital dans la nutrition, l'oxygène. L’oxygène est l’excitant 
par excellence de toutes les fonctions vitales. De curieuses expé- 
riences ont démontré que le contact d'un sang très riche en oxy- 
gène réveille en quelque sorte toutes les propriétés vitales des or- 
ganes avec lesquels il est mis en contact. Dans les expériences 
de vivisection, si l’on injecte à un muscle vivant du sang dé- 
pouillé d'oxygène, on voit ce muscle perdre immédiatement sa 
force et se comporter comme un muscle fatigué. Si, au contraire, 
on injecte dans un muscle fatigué et devenu incapable d'agir un 
courant de sang surchargé d'oxygène, ce muscle recouvre aussitôt 
sa force et peut de nouveau entrer en contraction et exécuter du 
travail. M. Brown-Séquard, l’éminent physiologiste, a fait une 
expérience bien plus probante encore, au sujet du pouvoir vivi- 
fiant du sang oxygéné. Il a pu ramener pendant quelques secondes 
toutes les apparences de la vie dans la tête d’un chien décapité, 
en injectant dans les artères carotides un courant de sang très riche 
en oxygène. Les modifications vitales que produit l'exercice muscu- 
laire chez l'enfant étiolé par une vie trop sédentaire sont dues 
justement à l'introduction dans le sang d’une plus grande quantité 
d'oxygène. 

Si l'oxygène que nous respirons a, dans le fonctionnement des 
organes, un rôle d’une telle importance, on comprendra sans 
peine la gravité du troisième reproche que nous avons fait à notre 
système scolaire actuel, le reproche de tenir trop longtemps l’éco- 
lier enfermé et privé d'air pur. L'air d'une salle d'étude, en eflet, 
est loin d’avoir les qualités hygiéniques de l’air naturel du « grand 
air. » C’est un air en quelque sorte frelatè, dont la partie la plus 
essentielle à la vie, l'oxygène, a été déjà en partie soustraite par la 
respiration des enfans entassés dans le même local, et a été rem- 
placée par des produits de « désassimilation » que le poumon re- 
jette à chaque expiration. On a beau cuber l’espace théoriquement 
nécessaire à chacun, jamais l’air d’une salle habitée par quarante 
enfans ne sera aussi riche que l'air d’un jardin ; jamais il ne 
sera aussi pur. 

Un mot sur ces deux qualités essentielles de l’air respirable, sa 
richesse et sa pureté. 
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L’air atmosphérique est « riche » lorsqu'il renferme beaucoup 
d'oxygène, ce principe même de la vie. Or l’air renferme d'autant 
plus d'oxygène qu’il a été moins respiré. L'air d'une salle com- 
mune est moins riche en oxygène que celui des rues, celui des 
rues moins riche que celui des places publiques, et celui des 
places, enfin, moins riche que l’air de la campagne. C'est une vé- 
rité établie par l’analyse chimique. Mais il n’est point besoin de 
réactifs chimiques pour s’en assurer : notre poumon est un réactif 
plus sûr que tout autre. Qui n’a eu l’occasion de ressentir ce sen- 
timent de bien-être avec lequel le poumon se dilate quand on passe 
d’un étroit réduit à l’air libre, et surtout quand on quitte la grande 
ville pour la rase campagne? Ce sentiment de bien-être accom- 
pagné d’un accroissement des mouvemens respiratoires s’observe 
surtout dans les grands espaces, et particulièrement dans la mon- 
tagne ou sur le bord de la mer. C’est que, là, l'air est parti 
culièrement riche en oxygène et renferme, en outre, une autre 
substance appelée l'ozone, qui n’est que de l'oxygène condensé. 
On a discuté ces derniers temps la valeur de l’ozone comme mé- 
dicament, et l’on a reconnu qu'il n’était pas sans inconvénient de 
faire respirer aux malades, ainsi qu’on l’a tenté, une grande quan- 
tité d'ozone pur. Mais la valeur hygiénique de l’air ozonisé, tel 
qu'il est dans les grands espaces, n’en reste pas moins établie. IL 
y à là une question de doses. L'ozone, que notre poumon reconnaît 
si bien dans l'air marin et dans l’air des montagnes et même dans 
l'air des grandes plaines, n’y est qu’à doses infinitésimales, et, 
dans ces proportions, il est extrèmement utile à la santé de 
l’homme, car il joue le rôle d’excitant de la respiration. Il aug- 
mente, en quelque sorte, notre appétit pour l'air et provoque une 
plus grande absorption d'oxygène. Il joue dans la respiration le 
rôle attribué dans la digestion aux condimens qui assaisonnent les 
mets et en relèvent le goût. Ces condimens, qui ne pourraient 
constituer par eux-mêmes une nourriture hygiénique, contribuent 
pourtant puissamment à la nutrition en aidant à l'assimilation des 
alimens. De même l’ozone aide à l’assimilation de l’air respiré, et 
l'air qui n’en renferme aucun atome est pareil à un repas mal 
assaisonné, que l’estomac accepte sans goût. C’est grâce à la ri- 
chesse de l’air que la vie dans les grands espaces peut conserver 
une santé robuste à beaucoup d'hommes soumis, d’autre part, aux 
plus mauvaises conditions hygiéniques. Malgré la misère, l'excès 
de travail, l’alimentation insuffisante, on voit les montagnards et 
les habitans des côtes présenter une vigueur et une santé que leur 
envient les citadins accoutumés à la nourriture la plus suc- 
culente. C’est que l'air riche en oxygène n’est pas seulement un 
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excitant de l'énergie vitale et un stimulant de toutes les fonc- 
tions organiques, mais encore un aliment. L’oxygène introduit dans 
le sang s'attache aux globules sanguins, pénètre avec eux jusque 
dans l'intimité de nos tissus, et se fixe sur les cellules vivantes 
pour contribuer à leur réparation et à leur renouvellement, en un 
mot pour les nourrir. L’air est véritablement un aliment gazeux, 
et l’expression populaire, «vivre de l'air du temps, » est beaucoup 
moins ironique qu’elle ne prétend l'être. 

Mais l’écolier qui passe sa vie dans les salles communes n'est 
pas seulement privé des bénéfices de ce puissant aliment qu'on 
appelle le grand air. L'air qu'il respire n’est pas seulement ap- 
pauvri et dépouillé, par la respiration de ses camarades, des prin- 
cipes qui lui donnent ses qualités les plus essentielles. Cet air qui 
repasse par les poumons de l’enfant, après avoir été respiré par ses 
voisins et par lui-même, est chargé de produits impurs; il est 
souillé par les résidus organiques que la respiration élimine et ba- 
laie en quelque sorte hors du sang. Cet air est vicié. Il ne sera 
pas inutile d'exposer nettement en quoi consiste ce « vice, » Car, 
si on parle toujours des inconvéniens de l’air confiné, on agit, en 
général, comme si on n’en comprenait pas exactement tout le 
danger. L'air vicié par la respiration de plusieurs personnes est, 
à proprement parler, de l'air empoisonné. On était, depuis long- 
temps déjà, fondé à le croire, en présence des accidens graves, 
parfois même des cas de mort, observés à la suite d’un séjour re- 
lativement court dans un milieu trop encombré. Mais des travaux 
récens ont mis en lumière, d’une façon aussi originale que dé- 
monstrative, la puissance toxique de ce miasme humain dont on 
avait observé accidentellement les redoutables eflets. 

Pour montrer le danger de respirer un air qui à déjà passé par 
les poumons d’un être vivant, deux Ssavans français, MM. Brown- 
Séquard et d’Arsonval, ont imaginé la curieuse expérience que 
voici : — Une série de cages de verre dans chacune desquelles 
est enfermé un lapin vivant sont disposées à la file, et l'air néces- 
saire à la respiration des animaux s’y renouvelle par une disposi- 
tion particulière qui est le point essentiel de l'installation et qui 
explique les résultats de l'expérience. Chaque cage est munie de 
deux tubes, l’un pour l'entrée de l’air, l’autre pour sa sortie; et les 
cages étant rangées côte à côte, le tube d'entrée prend l'air dans 
la cage qui précède, tandis que le tube de sortie le conduit dans 
la cage qui suit. De cette façon le second lapin reçoit l’air déjà res- 
piré par le premier, et le troisième lapin l'air respiré par le se- 
cond ; ainsi de suite jusqu’à la fin de la série qui se compose d'une 
douzaine de cages. Par cette disposition le dernier animal de la 
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série respire les miasmes exhalés par tous les autres, et c’est tou- 
jours sur celui-là que se manifestent d’abord les effets de ces pro- 
duits toxiques. Au bout de deux ou trois jours déjà, il présente 
des symptômes de malaise, puis bientôt la respiration s’embarrasse, 
la tête se renverse en arrière, les oreilles deviennent pendantes, 
J’œil terne, et l’animal meurt vers le douzième ou quinzième jour 
de l’expérience. Si on continue à observer les autres, on les voit 
présenter à tour de rôle les mêmes symptômes et mourir aussi, 
mais au bout d’un temps qui varie avec le rang qu'ils occu- 
pent dans la série, c’est-à-dire avec les nombre des lapins par les 
poumons desquels a déjà passé l’air qui arrive dans leur cage. Les 
accidens auxquels succombent les animaux dans cette expérience 
sont bien réellement dus à l’air vicié par la respiration des autres. 
Ce qui le prouve, c’est la survie du seul d’entre eux qui ait respiré 
de l’air pur. Pendant que ses congénères périssent ainsi à tour 
de rôle, le lapin de la première cage, où l’air arrive directement du 
dehors, continue à grignoter sa provende sans présenter le moindre 
trouble de la santé. Toutefois, pour se mettre à l’abri de toute 
cause d'erreur, et prouver que les accidens observés n'étaient pas 
dus aux émanations des matières fécales et des urines, mais seule- 
ment aux produits de la respiration, les expérimentateurs varient 
l'expérience de la façon suivante. Toutes les cages, sauf la der- 
nière, sont débarrassées chaque jour par un nettoyage minutieux 
des déjections solides et liquides, mais on y laisse arriver librement 
les produits de respiration des cages voisines. La dernière cage, 
au contraire, n’est jamais nettoyée et on y laisse accumuler indé- 
finiment les déjections de l’animal ; mais, par un dispositif particu- 
lier, on filtre l'air qui y vient des cages voisines en lui faisant tra- 
verser un tube rempli de certaines substances chimiques qui fixent 
et arrêtent au passage la matière organique toxique exhalée par 
les poumons. Le résultat de cette sorte de contre-épreuve est 
tout à fait concluant. On voit survivre le seul animal qui soit 
resté exposé aux émanations de déjections fécales et urinaires pen- 
dant toute la durée de l’expérience, mais le seul aussi qu'on ait 
préservé de l'absorption des miasmes pulmonaires exhalés par ses 
voisins. On voit mourir, au contraire, tous les autres dont la cage 
a été soigneusement nettoyée de toute impureté solide ou liquide, 
mais où pénètre l’air déjà respiré par les animaux voisins, sans 
le débarrasser des produits de désassimilation organique qu'il 
contenait. Ce sont donc bien ces excrétions du poumon, ces 
ptomaïnes pulmonaires, comme les ont appelées les expérimen 

teurs dont nous citons le travail, qui ont le redoutable pouy 

d’occasionner les accidens observés. Quant à la nature de ces acci- 
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“ Gens, sans entrer dans le détail de faits encore à l'étude, nous 
pouvons dire, d'après MM. d’Arsonval et Brown-Séquard, que beau- 
coup d'animaux parmi ceux qui succombent à l'expérience pré- 
sentent à l’autopsie des symptômes de phtisie aiguë. 

À côté des démonstrations expérimentales du laboratoire, les faits 
d'observation vulgaire ont fait voir depuis longtemps quelles dan- 
gereuses conditions hygiéniques dérivent dela cohabitation pro- 
longée dans un local clos. Dans les pays du Nord, la rigueur de la 
température contraint l'homme à se calfeutrer à l’aide de doubles 
fenêtres, et à supprimer les ouvertures par où pénètre l’air froid. 
Presque partout, par insuffisance de ventilation, l'air séjourne en 
état de stagnation et se charge des produits de respiration. Et l’on 
sait quels ravages fait la phtisie pulmonaire en Danemark, en 
Suède, en Russie. Ce n’est pas le froid en lui-même qu'il faut in- 
criminer dans ces climats septentrionaux. La preuve, c'est que le 
traitement reconnu aujourd’hui le plus efficace de la tuberculose 
est la cure d’air telle qu’on la fait à Davos et à Falkenstein, où l’on 
tient les malades avec les fenêtres ouvertes la nuit, et cela quand 
le thermomètre descend à dix et mème vingt degrés au-dessous 
de zéro. Le poumon de l’homme s’habitue aisément à l'air froid, 
mais ne peut supporter impunément l’air confiné. 

Tels sont les dangers auxquels est exposé l’écolier par la coha- 
bitation prolongée dans des espaces étroits. Et l'on voit que pour 
satisfaire aux exigences de l’hygiène scolaire il ne suffirait pas de 
remédier aux inconvéniens de l’immobilité forcée en donnant à 
l'enfant une plus forte dose d'exercice musculaire, il faudrait 
encore, et surtout, lui permettre de respirer de l'air pur en 
quantité suflisante. 

On a récemment introduit dans le régime de nos lycées, surtout 
dans les petites classes, des récréations intercurrentes qui viennent 
très fréquemment couper le temps des études et des classes. Les 
plus jeunes enfans ne restent guère tenus au travail plus d’une 
heure ou une heure et demie de suite. Ge morcellement du travail 
est assurément une excellente mesure : il porte remède aux atti- 
tudes vicieuses en les rendant moins prolongées, au défaut d'exer- 
cice, en permettant de faire agir les muscles. Le système des 
temps de repos courts et répétés ne dérange pas trop l’ordre éta- 
bli des études et des classes, et donne mème de bons résultats au 
point de vue du travail scolaire et de la discipline. On a remarqué 
que l'enfant, après avoir satisfait son besoin de mouvement et de 

isir, revenait à son banc plus docile et comme apaisé, repre- 
nant avec plus d’entrain ses devoirs ou ses leçons. Malheureuse- 
ment la brièveté de ces récréations ne permet guère qu'elles se 
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prennent à l'extérieur, et même quand les enfans vont s'amuser 
hors des salles d'étude, celles-ci ne sont pas suffisamment venti- 
lées pendant les dix ou quinze minutes que dure la suspension du 
travail. L'enfant revient trop tôt dans un milieu mal débarrassé 
des produits de respiration de ses camarades. Si.ce régime suffit 


à l'hygiène du cerveau et même à celle des muscles, il ne suffit 


pas à l'hygiène des poumons. Il faudrait faire plus. La récréation 
devrait être assez longue pour permettre aux locaux scolaires de 
recevoir une aération suffisante, elle devrait toujours avoir lieu 
soit à découvert, soit sous des abris largement ouverts de façon à 
garantir de la pluie, tout en permettant la libre circulation de l’air 
pur. L'exercice pris dans la salle même où les enfans ont séjourné 
présente des inconvéniens qui lui ôtent à peu près toute sa valeur 
hygiénique. En eflet, le travail des muscles augmente dans de 
grandes proportions le besoin de respirer, et, par conséquent, la 
consommation de l'air ambiant. Mais ce surcroît de respiration qui 
est, nous le disions tout à l’heure, le bénéfice essentiel de l’exer- 
cice, ce surcroît de respiration n’est plus un bénéfice, mais plu- 
tôt un danger, quand il introduit dans la poitrine un air vicié. 
Que dire aussi des récréations de nos grands lycées de Paris, où 
une centaine d’enfans, dans l'intervalle d’une classe et d’une étude, 
sont entassés pendant une heure dans ces cours étroites entou- 
rées de bâtimens à quatre étages, véritables cours de prison où 
l’air ne se renouvelle pas plus qu’au fond d’un puits! Le défaut 
d'air est certainement le plus grand vice de nos installations sco- 
laires, au moins dans les grandes villes, et ce sera justement le 
vice le plus difficile à détruire, car il est intimement lié à un autre 
vice plus radical, l'installation de nos maisons d'éducation au cœur 
mème des agglomérations urbaines où il est si difficile de trouver 
des espaces suflisans. Le jour est sans doute bien éloigné, où l’on 
se décidera à construire les lycées à la campagne, ainsi que le 
demandent tous les hommes compétens qui s'intéressent à la régé- 
nération de notre race ; en attendant, nous n’avons qu’un moyen 
de donner aux enfans de l’air de bonne qualité et en quantité suf- 
fisante : c'est d'adopter pour eux une forme d'exercices physiques 
qui leur fasse quitter de temps en temps les établissemens, — 
j'allais dire les prisons, où ils, sont tenus renfermés, Que trois 
après-midi chaque semaine soient complètement consacrés à des 
exercices physiques pris non dans des salles de gymnastique ou 
dans les étroits préaux des locaux Scolaires, mais sur une grande 
pelouse ou tout au moins sur une grande place publique. Les 
poumons de l'enfant, excités par l’exercice, introduiront ainsi, 
à chaque séance, dans le sang une provision d'oxygène sufli- 


à 
4 


+ 
: 

* 
L) 


- 


.£: 
LA 1 | 1" à 
» LA RÉFORME DE L ÉDUCATION PHYSIQUE. 393 


sante pour permettre d'attendre la séance prochaine. Nous ne 
nous dissimulons pas les difficultés que cette mesure rencontre ; 


mais nous montrerons tout à l'heure que ces difficultés ne sont 


pas insurmontables. Il n’y aurait là qu’une question d’argent, en 
face de laquelle se pose la question de santé. S: la question d’ar- 
gent à jusqu’à présent primé l’autre, c’est que l’autre n’a pas été 
bien comprise. Beaucoup croient encore que l'exercice des muscles 
est l'agent le plus important de l'éducation physique. Ceux-là con- 
fondent deux élémens très distincts : la force musculaire et la 
santé. L'exercice pris dans un milieu malsain peut bien faire gros- 
sir les muscles, donner aux membres de l'adresse et de la sou- 
plesse ; mais il ne peut vivifier le sang comme l'exercice en plein 
air, car il n’introduit dans l’organisme qu’un oxygène impur. De là, 
les différences si souvent signalées entre ceux qui travaillent à l'air 
libre des champs et ceux qui se fatiguent dans l'air confiné des ate- 
liers. Bien des professions dans les villes exigent un plus grand 
déploiement de force musculaire que celle de cultivateur, et l’ou- 
yrier peut bien avoir les bras plus forts que le paysan, mais il 
n'aura jamais sa résistance aux maladies. Avec de l'exercice mus- 
culaire pris dans un air confiné, on pourrait, à la rigueur, faire des 
athlètes, mais non des hommes bien portans. 

L'éducation intellectuelle a des exigences auxquelles on ne peut, 
évidemment, se soustraire ; il faut bien accepter par force, pour 
les classes et les études, les fâcheuses conditions du travail en 
commun dans des salles closes. En revanche, l'éducation physique 
peut et doit se donner à l’air libre. L'exercice pris dans un gym- 
nase fermé, dans une salle d'escrime, voire même dans l’étroite 
cour d'un lycée n’est plus une compensation suffisante aux 
fâcheuses exigences de la vie scolaire. Il n’y a pour nos écoliers 
qu'une seule forme vraiment hygiénique de l'éducation physique, 
c'est l'éducation de plein air. 


III. # 


À tous les dangers qui menacent la santé de l'enfant dans notre 
système Vue éducation, le meilleur et même le seul remède 
qu’ on puisse ser c’est la pratique régulière des exercices phy- 
siques. Mais ce remède ne peut être efficace qu'à une condition 
expresse, c'est que les exercices soient bien choisis et appliqués 
Suivant une méthode rationnelle. Là, malheureusement, se ren- 
contre une difficulté sérieuse. Beaucoup de bons esprits ne com- 
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prennent pas l'importance du choix d’une méthode en matière 
d'éducation physique et sont hostiles aux changemens qu’on vou- 
drait apporter dans les systèmes déjà adoptés. — «Il est en- 
tendu, disait un jour devant nous un haut dignitaire de l’Univer- 
sité, que nos enfans doivent prendre de l'exercice, puisque 
l'hygiène l'exige. Mais qu'importe pour leur santé qu'on les fasse 
marcher en long ou bien en large, jouer aux barres, ou tourner 
autour d’un trapèze? Choisissons pour eux les exercices les plus 
commodes à appliquer et nous simplifierons d’autant le problème 
de l'éducation physique. » — Et c'est évidemment en vertu d’un 
raisonnement semblable qu'on a adopté dans nos établissemens 
d'éducation le système de gymnastique importé en France par le 
colonel Amoros. Ce système, en eflet, semble imaginé tout exprès 
pour la commodité de nos institutions scolaires. Deux choses fai- 
saient défaut pour l'application des exercices physiques : l’espace 
et le temps. Or, la méthode d’Amoros permet de grouper dans un 
espace très restreint un grand nombre d’enfans et de leur faire 
exécuter une foule d’exercices presque sur place. De plus, cette 
méthode a des engins divers à l’aide desquels on fait exécuter à 
l'enfant des mouvemens beaucoup plus forts, c’est-à-dire exigeant 
des efforts musculaires beaucoup plus grands, que les mouvemens 
naturels. On arrive ainsi très vite à fatiguer ses muscles, et on 
peut lui donner une dose de travail suffisante en très peu de 
temps. Mais une observation de trente ans de durée a prouvé que 
si cette forme d'exercice est commode à appliquer, elle ne répond 
ni aux goûts, ni aux aptitudes, ni aux besoins hygiéniques de 
l'enfant. Et c’est justement cette méthode qu'il s'agirait aujour- 
d'hui de modifier profondément, voire même de remplacer par 
d'autres méthodes plus rationnelles. 

Pour que le lecteur puisse juger en connaissance de cause cette 
question très controversée du choix d’une méthode d'éducation 
physique, il est indispensable de jeter au moins un rapide coup 
d'œil sur les diverses formes d’exercice usitées, et d’en comparer 
les tendances et l'esprit. Il existe une multitude d’exercices du 
corps, et 1l serait impossible de les décrire, ou même de les énu- 
mérer ici. Mais si l’on s'attache à l'esprit et non aux détails de 
l'exercice, on peut les rattacher tous à deux grandes méthodes, 
l’une naturelle, l’autre artificielle. 

La première de ces deux méthodes s’inspire de l'instinct, et de- 
mande à l’homme des mouvemens très analogues à ceux qu'il 
exécuierait spontanément, s’il était livré à lui-même. Cette mé- 
thode s'appelle le jeu. Elle constitue une sorte de réglementation 
des actes auxquels l'être humain est naturellement porté. Par 
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exemple, l'enfant est naturellement porté à marcher, à sauter, à 
courir, à lancer les projectiles qui lui tombent sous la main, et on a 
imaginé de lui faire exécuter tous ces actes, mais en leur donnant 
un but qui les rendit intéressans. C’est ainsi que la course est de- 
venue la base de tous les jeux de « poursuite » tels que les barres. 
La tendance à lancer des projectiles à fait naître les jeux de 
paume, de ballon, de mail, de cricket, etc. 

L'autre méthode d'exercice, qui s'appelle la gymnastique, pro- 
cède tout autrement. Elle est plus savante et plus systématique que 
le jeu : elle n’a plus pour point de départ l'observation des ten- 
dances instinctives de l'être humain, maïs bien l'étude de la con- 
formation de son corps. Gette méthode ne dit pas : l'enfant est 
porté à marcher, à sauter, à courir, à lancer des projectiles, don- 
nons-lui l’occasion d'exécuter tous ces actes. Elle dit : le corps est 
divisé en un tel nombre d’articulations, et contient un tel nombre 
de muscles, faisons mouvoir à tour de rôle chacune de ces articu- 
lations, mettons successivement en jeu chacun de ces muscles, 
afin que toutes les parties constituantes de la machine humaine 
recoivent leur quote-part d'exercice. La gymnastique proprement 
dite, se fondant sur la connaissance anatomique du corps humain, 
a imaginé des procédés plus ou moins ingénieux pour exercer mé- 
thodiquement les groupes musculaires de chaque région. Elle a 
des exercices pour les bras, pour les jambes, pour le tronc, la tête, 
le bassin ; elle en à pour les muscles fléchisseurs, pour les muscles 
extenseurs, etc. Il existe plusieurs systèmes de gymnastique. Nous 
avons présenté ici même (1) l’exposé du système suédois qui à 
pour caractéristique la simplicité des mouvemens et la modération 
des eflorts. Notre système français est conçu dans un tout autre 
esprit. Ce système se propose de porter au plus haut point de dé- 
veloppement et de perfection les aptitudes physiques de l’homme. 
Dans ce dessein il cherche des combinaisons plus ou moins ingé- 
nieuses pour obtenir que chaque mouvement représente une diffi- 
culté à vaincre : il imagine des artifices pour augmenter l’eflort des 
muscles et invente des actes musculaires auxquels l’homme n'est 
pas naturellement porté. 

La méthode naturelle et la méthode artificielle ont des ten- 
dances très distinctes et très caractéristiques. L'exemple le plus 
banal nous permettra de montrer clairement les divergences de 
leurs procédés. Mettez un homme en face d’une perche verticale et 
dites-lui de grimper jusqu’en haut. Livré à son instinct, l'homme 
va utiliser tous les moyens d’action que la nature met à sa dispo- 


(4) Voir, dans la Revue du 15 avril 1891, la Gymnastique à Stockholm. 
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sition. Il va embrasser la perche avec les bras et les jambes; il va 
s’aider des pieds et des mains; c’est le procédé naturel, c'est le 
plus facile. Mais, si l’homme est un gymnaste, il n'aura pas besoin 
du secours de ses jambes : on lui a appris à grimper à la perche 
avec les mains seules, et il va s'élever « à la force des poignets. » 
C’est un procédé artificiel auquel personne ne se sent naturelle- 
ment porté, parce qu'il augmente la difficulté du mouvement. Là 
se trouve, en eflet, la différence très marquée de ces deux mé- 
thodes. L'une évite les difficultés, l’autre les cherche. 

Notre gymnastique a pour caractère essentiel de demander à 
l’homme des efforts musculaires beaucoup plus intenses que ceux 
auxquels il se sent naturellement porté, et des mouvemens plus 
difficiles que les mouvemens instinctifs. Elle tend, pour cette rai- 
son, à le rendre plus fort et plus adroit qu'il n’était dans sa nature 
de le devenir. Elle est une méthode de perfectionnement, plus 
capable qu'aucune autre de former des sujets d'élite; nous pou- 
vons citer, comme exemple de ses résultats, les magnifiques 
jeunes hommes qui sortent de notre école de gymnastique de Join- 
ville, et qui sont assurément des sujets incomparables pour la 
force, l’adresse, l’agilité, pour toutes les qualités qu'on peut ap- 
peler « athlétiques. » C’est donc avec une apparence de raison 
qu’on l’a adoptée jusqu’à ce jour pour l’éducation physique de nos 
enfans. Mais la gymnastique a justement les défauts de ses qua- 
lités. Elle perfectionne l’homme, mais c’est au prix d’un travail 
difficile auquel tous les hommes ne sont pas aptes; elle est ca- 
pable de former des sujets d'élite, mais elle forme très peu de 
sujets. Si on l’applique à l’éducation physique, on trouve très peu 
d’enfans qui aïent des aptitudes suffisantes pour exécuter du pre- 
mier coup, et sans longs tâtonnemens, les mouvemens qu'on leur 
demande. La plupart des écoliers sont découragés par les diffi- 
cultés du début, et ceux qui y prennent goût sont les mieux doués 
physiquement, les plus forts, c’est-à-dire ceux justement qui pour- 
raient le mieux s’en passer. Cette minorité d’élite acquiert, je le 
veux bien, des aptitudes physiques supérieures, mais les sujets 
faibles, ou seulement de force moyenne, ne trouvent dans cette 
gymnastique aucun bénéfice, pour une raison bien simple, c’est 
qu'ils n’en font pas. Rebutés par les difficultés du début, ils se 
refusent ensuite à tenter de nouveaux eflorts et restent sur leur 
impression première, qui a été mauvaise et décourageante. Toute 
leur vie ils garderont rancune à l'exercice, parce qu’on a eu le 
tort de leur présenter l’exercice sous une forme aride et difficile. 

En résumé, nos méthodes artificielles de gymnastique ne con- 
viennent pas à l'éducation physique des enfans, parce qu’elles sont 
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des méthodes « athlétiques » et non pas des méthodes « hygié- 
niques. » Elles visent spécialement les sujets forts pour en faire 
des sujets d'élite, alors qu'une bonne hygiène doit viser les sujets 
faibles pour ex faire des sujets forts. Les faibles, ne l’oublions 
pas, forment la grande majorité des enfans de notre génération 
actuelle. Nos enfans, si précoces aujourd’hui dans leur développe- 
ment intellectuel, sont très en retard dans leur développement 
corporel. Il leur faut des méthodes d'éducation adaptées à leurs 
faibles aptitudes physiques. Et c’est le défaut capital des méthodes 
artificielles et difficiles : ces méthodes ne mettent pas l'exercice à 
la portée de tous les enfans. Elles sont, à proprement parler, des 
méthodes de « sélection; » elles font subir aux enfans une sorte 
de triage, prenant les plus forts pour en faire des athlètes, mais 
laissant les plus faibles, c'est-à-dire la grande majorité, livrés à 
toutes les misères physiques et morales qui dérivent du défaut 
d'exercice. 

Il va de soi que des exercices difficiles ne sauraient être récréa- 
tifs. Et c'est encore là un grand reproche à faire à notre gymnas- 
tique, si on prétend l'appliquer à des enfans soumis au travail 
scolaire, et qui, dans l'intervalle des études, auraient si grand 
besoin d'amusement et de distraction. Ce n’est pas un délasse- 
ment que le cerveau de l'enfant peut trouver dans ces exercices 
méthodiques, mais une leçon de plus ajoutée à tant d’autres. 
Parmi les mouvemens de notre gymnastique, ceux qui ne sont pas 
assez difficiles pour décourager l'enfant par un long apprentissage 
sont tellement dépourvus d'intérêt qu'ils le rebutent par leur mo- 
notonie. Tels sont, par exemple, les exercices dits « du plancher : » 
— Quarante enfans rangés sur trois lignes attendent, le corps droit, 
l'œil fixe, le commandement du maître. Puis, tous ensemble, sur 
son ordre, tournent la tête d’abord à droite, ensuite à gauche. Ils 
comptent à voix haute : une, deux, trois. Tout en comptant, ils 
étendent les bras, puis les fléchissent, les élèvent, puis les abais- 
sent ; ensuite c’est le tour des jambes ; enfin, celui du tronc et des 
reins. Tous ces mouvemens sont très hygiéniques ; mais où trouver 
place pour l’entrain et la joie dans cette froide discipline qui raidit 
les traits et efface le rire, dans ces gestes insipides dont la moindre 
distraction détruirait l’ensemble ? Et pourtant, pour l’écolier, le 
plaisir n’est pas seulement une satisfaction morale, c'est un élé- 
ment hygiénique indispensable à sa santé. Sous l'influence de la 
contrainte et de l’ennui, les fonctions vitales languissent, la nutri- 
tion se ralentit, les centres nerveux s’engourdissent. Imposer à 
l'enfant des exercices où il ne trouve aucun plaisir, c’est plus 
qu’un manque de sollicitude, c’est une faute d'hygiène. 
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Toutes les méthodes d'éducation physique doivent compter avec 
la nécessité de donner un attrait quelconque aux mouvemens, 
même les plus utiles et les mieux choisis. Il est intéressant, quand 
on voyage à l'étranger, d'observer les efforts faits dans divers pays 
pour atteindre ce but de rendre l'exercice attrayant. Il est parfois 
curieux de noter par quelle recherche de moyens singuliers on 
s'ingénie à pallier l’aridité et la monotonie des exercices systéma- 
tiques. 

En décembre dernier, passant à Leipzig, nous visitions un de 
ces grands gymnases que les Allemands appellent « turnen, » et 
qui ressemblent d’ailleurs exactement aux nôtres, par leur attirail 
de trapèzes, de recks, et de cordages, aussi bien que par les mou- 
vemens d'ensemble, méthodiquement rythmés, qu’on y exécute au 
commandement. Le but de notre visite n’était pas précisément de 
voir à l’œuvre les gymnastes allemands dans leurs exercices habi- 
tuels, mais d’assister à une séance spéciale réservée à des hommes 
mûrs, employés d'administration, de bureau, de magasin, qui ve- 
naient chaque soir, par hygiène, faire de l’exercice pendant une 
heure sous la direction d’un moniteur de gymnastique. Nous trou- 
vâmes réunis, sous la lumière du gaz, une centaine d'hommes 
âgés de trente à soixante-cinq ans. On voyait parmi eux beaucoup 
beaucoup de têtes grises, beaucoup de crânes dénudés; les uns 
étaient pâles et amaigris avec des dos voûtés, des omoplates 
saillantes, d’autres bouffis d'embonpoint, avec des faces apoplecti- 
ques, des ventres énormes. À tous ces hommes que la vie séden- 
taire avait étiolés, épaissis ou déformés, aucun remède assurément 
ne convenait mieux que l'exercice, et c'était bien le cas, sem- 
blait-il, de l'appliquer pour lui-même sans trop chercher des pro- 
cédés amusans, les bénéfices hygiéniques étant là assez importans, 
et assez bien compris des intéressés pour qu’il ne fût pas besoin 
d'y ajouter la distraction et le plaisir. Malgré cela on avait cru de- 
voir mêler l’agréable à l’utile. Il s’agissait de faire exécuter à l’en- 
semble de la troupe une série de mouvemens qui missent succes- 
sivement en travail chacune des parties du corps demeurées imertes 
pendant les longues occupations du magasin ou du comptoir; et 
l’on avait choisi justement cette forme de gymnastique dont nous 
déplorions tout à l’heure l’insipide monotonie et qu'on appelle les 
exercices « du plancher. » Mais, à Leipzig, on a cru trouver le 
moyen de rendre ces mouvemens moins monotones.. en les fai- 
sant exécuter en musique! Et voici comment est réglé le « diver- 
tissement. » Les hommes se rangent sur plusieurs lignes, conser- 
vant entre eux une distance suffisante pour se mouvoir à l’aise, et 
devant leur front de bataille se tient le moniteur, monté sur une 
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estrade élevée, de façon à être vu de tous; à ses côtés un autre 
homme est debout armé d’un grand accordéon. Le moniteur donne 
le signal, non en commandant le mouvement, mais en l’exécutant 
lui-même, et aussitôt toute l'assistance l’imite et l'accordéon 
l'accompagne en jouant soit un air de valse, soit une polka, 
une mazurka. C'était pour un Français un spectacle assez nou- 
veau que de voir ces hommes attentifs, les yeux fixés sur le maître 
dont ils imitaient strictement tous les gestes, levant brusquement 
les bras, lançant les jambes, s’accroupissant, se relevant, s’effor- 
cant, toujours avec une imperturbable gravité, d’accommoder 
leurs mouvemens au rythme parfois assez folâtre de l'instrument. 
Je ne saurais dire si l'exercice était ainsi rendu très amusant pour 
les gymnastes, mais il était sûrement assez divertissant pour le 
spectateur et j’eus quelque peine à garder le sérieux voulu. Ge qui 
me frappa le plus, pourtant, ce ne fut pas le côté comique d’une 
manière de faire qui n’est pas dans nos mœurs, mais qui semble 
après tout, très bien acceptée par nos voisins, ce fut surtout cette 
sorte d’aveu naïf du besoin qu'éprouvaient ces hommes d'ajouter 
à leur exercice un élément récréatif. 

L'exercice récréatif par excellence, c’est le jeu. Gette gymnas- 
tique naturelle porte avec elle un attrait qui anime les plus indiffé- 
rens et donne de l’entrain aux plus flegmatiques. Aussi quel 
contraste entre les écoliers soumis au régime des jeux et ceux aux- 
quels est imposée la gymnastique systématique, entre les écoliers 
anglais, par exemple, et les nôtres! En France, tout le monde le 
déplore, nos enfans semblent avoir l'horreur du mouvement. 
Abandonnés à eux-mêmes, on les voit, au sortir de la salle d'étude, 
se promener lentement par couples, ou bien se grouper et Sta- 
tionner dans quelque coin de la cour. Et le temps se passe à 
causer, à « philosopher. » À certains jours et à certaines heures, il 
est vrai, la gymnastique est obligatoire; mais, si l'on assiste à la 
leçon, on sera frappé de voir qu'à peine quatre ou cinq élèves sur 
trente exécutent consciencieusement leurs exercices. Les autres se 
présentent à tour de rôle à chaque engin, mais ébauchent à peine 
le mouvement; le professeur les soulève, les pousse et travaille pour 
eux; ils regagnent leur place après avoir fait un simulacre d’eflort. 
Dans les collèges de l’Angleterre, aucun règlement ne rend l’exer- 
cice obligatoire, chacun est libre de s'en dispenser ou d'en 
prendre à sa volonté. Mais tous s’y livrent avec une incroyable ar- 
deur. Faibles et forts, jeunes écoliers ou étudians de vingt ans, 
tous montrent une passion égale pour ces jeux de plein air, aujour- 
d'hui délaissés en France, et auxquels la gymnastique s'est si 
malencontreusement substituée. Il faut, pour se faire idée de l’en- 
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train qu'ils y déploient, aller visiter les collèges d’Eton ou d’Har- 
row, les universités d'Oxford ou de Cambridge. Il faut voir ces im- 
menses pelouses envahies, aussitôt après l'heure du lunch, par une 
nuée de jeunes gens en costume de jeu, qui aussitôt se divisent 
en groupes, se forment en équipes, et, sans perdre une minute, 
organisent leurs parties. J'ai encore devant les veux le spectacle 
d'une partie de foot-ball jouée en ma présence par des étudians 
de Cambridge. Nulle part je n’ai vu pareil enthousiasme et pareil 
entrain, pareil mépris pour la chute et les coups. Le jeu de ballon 
ainsi pratiqué pourrait constituer à lui seul un moyen complet 
d'éducation physique, tellement il met en action toutes les apti- 
tudes corporelles, toutes les facultés morales actives des joueurs. 
Quelle vigueur pour lancer ce ballon, quelle agilité pour le saisir 
et l'emporter vers le but! Quelle adresse aussi, pour éviter l’étreinte 
des adversaires qui barrent le passage, et quelle souplesse pour 
leur glisser entre les bras sans abandonner le précieux trophée! 
Et si dans la lutte le vaincu tombe à terre, on le voit rebondir 
comme le ballon lui-même en touchant la pelouse et recommencer 
plus ardent sa course, oubliant de se tâter à l'endroit meurtri. 
Ge contraste frappant entre l’apathie de nos jeunes gens et l’ar- 
deur des jeunes Anglais s'explique aisément par l'attrait passion- 
nant de leurs jeux, au regard de la décourageante aridité de notre 
gymnastique méthodique. Et l’on n’a pas besoin d'invoquer la 
différence des races. Du temps où nous avions, nous aussi, nos 
jeux nationaux, on voyait les jeunes Français se passionner pour 
la paume, le mail ou la barette, tout autant que les Anglo-Saxons 
d'aujourd'hui pour le law-tennis, le cricket ou le foot-ball. Mais le 
goût du jeu s’est perdu chez nous au moment même où l’on a 
tenté d'introduire une forme d'exercice plus méthodique et, 
croyait-on, plus perfectionnée. Nos jeunes gens ont cessé d'aimer 
les exercices.du corps à l’époque même où on a voulu leur imposer 
la gymnastique, patronnée en France par le colonel Amoros. La 
coïncidence ne sera niée par personne; pour nous, il y a là plus 
qu'une coïncidence, il y a un rapport de cause à effet: « Geci a 
tué cela. » Et si l’on en doutait encore, il suffirait de remarquer la 
renaissance du goût des exercices corporels qui s’est manifestée 
brusquement dans nos établissemens universitaires, à la suite des 
tentatives faites depuis deux ou trois ans pour y établir les jeux 
dits « de plein air. » Ge goût s’est si vivement affirmé parmi nos 
écoliers que déjà quelques hommes trop timorés s’en préoccupent. 
et voient les études des jeunes gens compromises par ce qu'ils 
appellent un « engouement» excesssif pour les exercices du corps. 
Voilà déjà bien des raisons pour établir la supériorité des jeux 
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sur la gymnastique dans l'éducation physique de l'enfant. Et il 
faut y ajouter encore un argument plus fort que tous les autres, 
c'est que les jeux se pratiquent à l'air libre. Nous avons déjà suf- 
fisamment montré l’avantage hygiénique du grand air pour qu'il 
soit nécessaire d'y insister davantage; mais il nous reste à réfuter 
un reproche que font aux jeux les partisans exclusifs de la gym- 
nastique athlétique, reproche qui serait grave s'il était fondé. Les 
jeux, a-t-on dit, sont bien des exercices attrayans et faciles, mais 
leur facilité même prouve qu'ils ne demandent pas une grande dé- 
pense de force musculaire et ne sont pas, par conséquent, des 
exercices sérieux. Pour montrer combien ce reproche est peu 
fondé, il nous suffira de prendre comme type un de nos jeux fran- 
çais les plus anciennement connus, le jeu de paume, et d'en pré- 
senter au lecteur une analyse sommaire. 

Si l’on sort de quelque gymnase où l’on aura vu de jeunes 
athlètes manœuvrer des haltères de AO kilogrammes, il est certain 
qu'une partie de paume ne fera pas l'effet, au premier abord, d’un 
exercice « sérieux. » Et l’on sera peut-être tenté de sourire en 
comparant à l’eflort des gymnastes celui des joueurs qui chassent 
à coups de raquette un minuscule projectile du poids de 20 grammes. 
Pourtant, l’homme le plus vigoureux, après une heure de cet exer- 
cice, va se retirer ruisselant de sueur, la poitrine haletante, et 
pour peu qu'ilmanque d'entraînement, c'est-à-dire d’accoutumance 
à la fatigue, il se sentira le lendemain, au réveil, courbaturé de la 
tête aux pieds. C’est qu'il faut en faire soi-même l'épreuve, pour juger 
la dépense de force qu'occasionne cet exercice où l'eflort est si peu 
apparent. Dans l'exercice de la paume, le travail ne se borne pas, 
— tant s’en faut! — au mouvement du bras qui fouette la balle. 
Un coup de raquette bien appliqué exige la mise en action du corps 
tout entier. Il faut, pour « chasser » vigoureusement la paume, 
que, des pieds à la tête, tous les muscles s'unissent dans un 
commun eflort, ou, comme disent les physiologistes, dans une 
synergie qui semble détacher le corps du sol et le jeter sur le pro- 
jectile qu’on veut lancer. Le coup de raquette est une « résul- 
tante, » ou, si l’on veut, la somme d’une série d’eflorts partiels 
qui se développent à la fois dans le bras et l'épaule, dans la 
colonne vertébrale et les jarrets. Et le coup de raquette, en lui- 
même, ne représente pas toute la dépense de force occasionnée 
par le jeu de paume : il faut y joindre les mouvemens qui le pré- 
cèdent et le préparent, c’est-à-dire les changemens d’attitude du 
joueur. Tous ceux qui ont tenu la raquette savent avec quelle 
rapidité doivent se faire ces mouvemens. C'est en moins d'un 
dixième de seconde qu’il faut faire face en avant, la tête haute, 
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pour recevoir la paume « de volée, » ou se courber pour la prendre 
« au bond, » ou bien se pencher de côté pour la cingler d’un coup 
« de revers. » Dans ces rapides changemens d’attitude, le centre 
de gravité du corps se trouve brusquement déplacé, et l'équilibre 
ne pourrait être conservé sans l'entrée en jeu énergique d’un 
grand nombre de muscles. Les muscles du thorax, des reins, du 
bassin, se contractent pour assujettir fermement les unes sur les 
autres les différentes pièces osseuses qui forment la charpente du 
corps; les membres inférieurs, sans quitter le sol, fournissent aussi 
un travailintérieur considérable qui a pour but d'assurer au joueur 
une assiette solide, une stabilité indipensable à l’énergie du coup 
de raquette : les pieds mêmes semblent se cramponner au sol à 
l’aide des orteils. 

Ainsi, dans le jeu de paume, l'exercice est réparti entre un 
grand nombre de muscles, et cette constatation nous explique 
comment les eflets du travail peuvent être très accentués, sans 
qu'on ait conscience d’avoir fait de grands efforts. Pour donner 
des coups de raquette on fait infiniment moins d’efforts que pour 
soulever de lourds haltères ; pourtant l’on ne fait pas moins de tra- 
vail dans une partie de paume que dans une séance de gymnas- 
tique athlétique. On sait en quoi diffèrent, au point de vue physio- 
logique, le travail et l'effort, on nous permettra de rendre cette 
différence plus claire au moyen d’une comparaison vulgaire. Sup- 
posez un travail bien déterminé, celui, par exemple, qui consiste à 
monter un fardeau du rez-de-chaussée au premier étage, et sup- 
posez qu'on n'ait, pour exécuter ce travail, qu'un seul ouvrier. Si 
le fardeau est très lourd, l’ouvrier fera son travail avec grand 
eflort. Si quatre ouvriers au lieu d’un sont employés à transporter 
le même fardeau, le travail exécuté restera le même, mais il de- 
mandera à chaque ouvrier quatre fois moins d'efforts. — Or, nous 
avons dans notre corps une multitude d’ouvriers qui s'appellent 
les muscles, et l’on comprend que si nous en employons un grand 
nombre à exécuter un travail quel qu’il soit, ce travail se fera avec 
moins d’eflorts que s’il était exécuté avec un très petit nombre de 
muscles. 

Dans tous les mouvemens naturels, nous utilisons un grand 
nombre de muscles à la fois, et nous en mettons quelquefois en 
action qui sont très éloignés du point où semble se localiser le tra- 
vail. Les jeux tendent toujours à la division du travail entre un 
très grand nombre de muscles, et c’est la conséquence de leur 
caractère même d'exercices naturels. Étant copiés sur les actes 
instinctifs dont ils ne sont que la réglementation méthodique, ils 
présentent tous ce caractère de faire exécuter à la machine humaine 
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beaucoup de travail sans lui demander beaucoup d’eflorts. Il en 
est tout autrement des mouvemens adoptés par la gymnastique 
proprement dite. Gelle-ci ne tend pas, en général, à rechercher les 
associations de muscles qu’on appelle en physiologie des « syner- 
gies, » mais plutôt à les éviter en vue d'augmenter l'effort des 
muscles mis en œuvre, en supprimant le concours des autres 
muscles. L'homme qui grimpe à la corde, à la force des poignets, 
n’associe pas ses jambes à l'effort de ses bras, comme la nature le 
porterait à le faire; il supprime cette « synergie » et augmente 
ainsi son eflort, sans augmenter, remarquons-le, son travail, car 
ce travail n’est autre chose que le produit du poids du corps mul- 
tiplié par la hauteur à laquelle il a grimpé. 

Le propre des jeux, c’est donc de faire produire au corps 
humain beaucoup de travail sans grand effort. Or, ce qui est 
hygiénique dans l’exercice, ce n’est pas l'effort, mais bien le tra- 
vail. Plus nous faisons de travail, plus nous activons les grandes 
fonctions vitales et, notamment, la respiration et la circulation du 
sang. Mais si le travail rend ces deux grandes fonctions plus 
actives, l’effort, au contraire, les entrave. Par un mécanisme que 
nous ne pouvons étudier ici, tout eflort intense vient se répercuter 
sur le poumon, sur le cœur et sur les gros vaisseaux sanguins. 
Faisons effort pour soulever un fardeau pesant, pour briser entre 
nos mains un bâton qui résiste, et nous sentons les muscles de la 
poitrine et du ventre se raidir et comprimer violemment le poumon, 
ainsi que le cœur et les gros vaisseaux sanguins. La respiration se 
suspend, le sang reflue vers les veines qu'on voit se gonfler sur le 
cou et le front. Cette pression violente n’est pas toujours sans dan- 
ger quand les artères sont devenues fragiles, comme chez les vieil- 
lards. 

Nous avons pris pour type de notre démonstration le jeu de 
paume, comme le plus célèbre et le plus français de nos jeux. 
Tous les jeux où l’on lance des projectiles soit en l'air, soit en 
rasant le sol, ne sont que des variantes du jeu de paume, et nos 
conclusions les visent aussi bien que celui-ci. La balle, le ballon, 
le cricket, la crosse, le mail, etc., diffèrent de la paume par 
leurs détails d'exécution, mais nullement par leurs eflets physio- 
logiques. 

Il est une foule d’autres jeux plus simples et plus faciles encore 
et qui ne sont pas moins hygiéniques. Les jeux les plus élémen- 
taires de tous, les jeux de « poursuite » que les enfans improvi- 
sent d’instinct, — aussi bien du reste que les jeunes animaux, — 
ne sont pas moins efficaces que les jeux plus savans, pour activer 
la respiration et la circulation du sang. C’est que ces jeux repré- 
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sentent, en somme, beaucoup de travail. À chaque foulée de 
course, l’enfant détache de terre et élève à une certaine hau- 
teur au-dessus du sol un poids relativement considérable, celui de 
son corps. Or, l’on sait que le travail en mécanique s’évalue en 
multipliant le poids de la masse soulevée par la hauteur à laquelle 
cette masse s'élève. Aussi peu que s’élève Le corps à chaque foulée 
de course, comme ces foulées se renouvellent jusqu’à quatre et 
même six fois par seconde, on voit quel chiffre de kilogram- 
mètres (1) peut représenter un jeu de poursuite d’un quart d’heure 
de durée. Ce travail considérable se fait sans effort, parce que 
les jambes, les cuisses et le bassin qui concourent à l’exécuter, 
sont munis des masses musculaires les plus puissantes du corps. 
Mais si « l'effort » passe inaperçu pour les muscles, chez l'enfant 
qui court, le « travail » fait vivement sentir à l'organisme ses eflets 
généraux. L'observateur le moins attentif a remarqué combien la 
course accélère la circulation du sang, combien surtout cet exercice 
active la respiration et exagère le soulèvement des côtes, cause 
essentielle de ce mouvement de soufilet qui attire l’air dans la poi- 
trine. On peut dire que chez l'enfant qui court, l’organe qui tra- 
vaille le plus, c’est celui justement qu’il importe le plus de dé- 
velopper, le poumon. 

Il serait superflu de pousser plus loin l’analyse. On voit que les 
jeux, quoique attrayans et faciles, ne sont pas des exercices moins 
sérieux que notre gymnastique méthodique, et qu'ils sont de tous 
points plus conformes aux exigences de l’hygiène des enfans. 

Ges conclusions soulèvent, nous le savons, des protestations 
nombreuses, soit parmi les spécialistes, dont on comprend qu'elles 
puissent blesser les convictions et même léser les intérêts, soit 
parmi les simples « dilettantes » de la gymnastique, auxquels les 
exercices du gymnase sont chers parce qu’ils s'accordent avec 
leurs aptitudes et leurs goûts. Elles sont, en revanche, conformes 
à l'opinion des hommes les plus éminens parmi ceux qui se sont 
occupés d'éducation, d'hygiène et de physiologie. Herbert Spencer, 
entre toutes les méthodes d’exercice physique, donne la prétérence 
au « libre jeu, » et M. Marey, dans son rapport sur les travaux de 
la commission de gymnastique dont il est président, signale au 
ministre de l'instruction publique les inconvéniens de la gymnas- 
tique qui n’est, — suivant lui, — « qu’un pis-aller qu'il faut con- 
server jusqu'au jour où l’on aura trouvé le moyen pratique de lui 


(1) On sait que le kilogrammètre est l'unité de travail en mécanique, et représente 
la dépense de force nécessaire pour élever un poids d’un kilogramme à un mètre de 
hauteur. 
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substituer les exercices vraiment adaptés aux aptitudes et aux 
besoins hygiéniques de l'enfant, c’est-à-dire les jeux de plein 
air. » 

Est-ce à dire pour cela que la gymnastique méthodique doive 
être absolument délaissée? Il s’en faut de beaucoup que telle soit 
notre pensée. Cette forme d'exercice, qui ne convient pas aux en- 
fans, ni aux tout jeunes gens, est excellente pour ceux qui ont 
achevé leur croissance et qui ont le temps et le goût de développer 
leurs muscles à l’extrème. La gymnastique est une excellente pré- 
paration au service militaire, et peut rendre les plus grands ser- 
vices à ceux qui veulent s’endurcir par l'entrainement aux fati- 
gues de la vie du régiment. Mais il suffit de s'y mettre vers la 
dix-huitième année, c’est-à-dire à la fin des études. 

En résumé, les exercices artificiels et difficiles sont aux exer- 
cices naturels ce que, dans l’ordre intellectuel, l’enseignement supé- 
rieur est à l’enseignement primaire et secondaire. L'éducation 
physique a des « degrés » aussi bien que l'éducation intellectuelle, 
et la faute qu’on a commise jusqu’à ce jour, c’est d’avoir inter- 
verti ces degrés. 


IV. 


Ce n’est pas chose facile, il faut l'avouer, que d'évaluer au juste 
l'étendue des progrès réalisés depuis qu’il est question d’une ré- 
forme dans l’éducation physique. Suivant les uns, nous serions 
bien loin encore d’avoir atteint le but; selon d’autres, nous l’au- 
rions déjà de beaucoup dépassé. 

Voici en quels termes s’exprimait le général Lewal, dans un 
mémoire présenté au concours du prix Bischoffsheim, et couronné 
par le ministère de l'instruction publique, au mois de mars 1890. 
— «On surcharge les enfans de connaissances, mais on réduit 
leur corps à l’inaction. On les affine, mais on les étiole. Gonsé- 
quence : décadence physique et décadence morale. Au point de 
vue physique, le recrutement de l’armée s’amoindrit, la taille 
s’abaisse ; la marche fatigue davantage ; le sac paraît plus lourd 
aux épaules. Au point de vue moral, l'énergie, l'esprit d'aventure, 
la résolution ont manifestement diminué. Nos jeunes hommes désé- 
quilibrés sont à la fois des initiés et des impuissans, et certains 
maudissent l'existence dont ils ne savent pas tirer parti... Il faut 
réveiller le goût des exercices physiques, et pour cela faire appel 
chez les enfans à l’amour-propre et au goût de la lutte. Ges deux 
passions sont fécondes. Pour les susciter, il faut demander le con- 
cours de la presse, des journaux, des livres. Il faut créer des 
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épreuves « ludiques, » trimestrielles, annuelles, inventer des dis- 
tinctions et des titres pour les individus, des distinctions collectives 
pour les écoles. Il faut créer dans les établissemens des salles 
d'honneur où les exploits des lauréats seront inscrits sur les murs, 
instituer des joutes et des concours publics, au canton, au dépar- 
tement, à la région, à l’occasion des fêtes locales ou nationales. On 
pourrait même, dans les fêtes, honorer les lauréats par une sorte 
de triomphe analogue à l’ovation qui est faite, dans les régimens 
d'artillerie, aux vainqueurs du tir (1). » 

Depuis le jour où le mémoire du général Lewal fut couronné au 
concours Bischoffsheim, deux ans à peine se sont écoulés et, si l’on 
en croyait un autre auteur, le docteur Féréol, rapporteur du con- 
cours annuel pour les prix à l’Académie de médecine, les tenta- 
tives faites pour réveiller le goût des exercices physiques auraient 
réussi bien au-delà de ce qui était nécessaire, et il faudrait déjà 
songer à mettre un frein aux exagérations d’un sentiment dont on 
déplorait, il y a si peu de temps, l’absence chez nos jeunes gens. 
— « L'Académie, dit le rapporteur, a contribué pour sa part à 
réhabiliter la force physique, et elle ne s’en repent pas. Cependant, 
il est permis de se demander aujourd’hui si le succès de notre 
campagne n’a pas dépassé un peu trop nos justes espérances. L’ini- 
tiative du gouvernement, des municipalités, des sociétés savantes 
a développé chez la jeunesse des écoles une émulation qu'il était 
facile de prévoir. La presse avec ses échos retentissans a encore 
enfiévré l’ardeur de nos jeunes athlètes. Ce ne sont que sports, 
matchs, lendits, paris, défilés, couronnes, lauriers. Nos lycéens 
voient leurs noms dans les gazettes! quelle joie et quel honneur! 
On peut bien se demander si ce sont les mêmes noms qui figurent 
au palmarès, et si ces jeux athlétiques ne nuisent pas quelque peu 
au sérieux et à la régularité de la classe. Naguère on a mené ici 
et ailleurs une campagne énergique contre ce qu’on a appelé le 
surmenage intellectuel des écoliers. Je n’y ai jamais beaucoup 
cru pour ma part. Cependant on y a mis bon ordre en haut lieu : 
on à diminué les heures de classe, opéré dans les programmes 
d'enseignement des coupes sérieuses. Si on ajoute à ces réformes 
la concurrence que fait à nos études le sport athlétique, on ne 


peut s'empêcher de redouter pour un avenir prochain Fabaisse- 


ment du niveau des études. » 


On pourrait citer à chaque instant des contradictions semblables 
à celles dont nous présentons l'exemple au lecteur. On n’en sera pas 


(1) Général Lewal, l'A gonistique (Mémoire couronné par la commission du concours 
Bischoffsheim sur l’organisation des jeux scolaires). 


* 


LA RÉFORME DE L'ÉDUCATION PHYSIQUE. 367 


trop surpris si l’on réfléchit que les réformes dont tout le monde 
reconnaît, au fond, la nécessité, mettent en conflit deux catégories 
d'intérêts qui se combattent et semblent même, au premier abord, 
s’exclure, ceux du corps et ceux de l’esprit. Ce conflit était à pré- 
voir et ne pouvait guère être évité. Mais, en réalité, il n’y a, jus- 
qu’à présent, rien à reprendre à ce qu'on a fait. Il fallait commen- 
cer par relever les exercices physiques de la décadence où ils étaient 
tombés. Il fallait convertir les enfans à l’exercice, et cette conver- 
sion méritait bien qu’on fit quelques frais. Il fallait aussi forcer en 
quelque sorte l'attention du public, et ce résultat a été obtenu, — 
n’en aurions-nous pour preuve que les critiques parfois injustes 
et passionnées soulevées par toutes ces tentatives de réforme, cri- 
tiques cent fois préférables à l’indifiérence absolue d'autrefois. 

On a donc réussi, tout au moins, à créer « une agitation autour 
de la question. » L'’impulsion est donnée. Il serait assez difficile 
de dire d’où est au juste parti le mouvement initial. La question 
était déjà « dans l’air » quand plusieurs ouvrages, parus presque 
en même temps, vinrent montrer les lacunes de notre système 
d'éducation physique et en faire ressortir l'insuffisance. A côté des 
livres qui préchaient la bonne doctrine, se formèrent bientôt des 
associations pour la mettre en application. C’est ainsi que prirent 
naissance le Comité pour la propagation des exercices physiques, 
présidé par M. Jules Simon, avec M. Pierre de Coubertin pour secré- 
taire-général; la Ligue de l'éducation physique, tondée par M. Paschal 
Grousset et présidée par deux membres de l’Académie des Sciences, 
MM. Mareyet Berthelot. Puis vinrent des essais d'application pratique. 
Les tentatives les plus intéressantes, à ce point de vue, sont, Sans 
contredit, celles qui furent faites dans le milieu enseignant, d’abord 
en dehors de l’Université, puis dans l’Université mème. Les insti- 
tutions libres ont procédé avec plus de hardiesse que l'Université, 
et l’on comprend que des tentatives d'innovation leur étaient plus 
faciles. Il est moins malaisé d’expérimenter une manœuvre nou- 
velle sur un bataillon isolé que sur tout un corps d'armée. Ce fut 
l’école Monge qui donna l'exemple et adopta les jeux à la mode 
anglaise. Cette réforme en impliquait une autre : il fallait modifier 
la distribution du temps consacré aux récréations. En ellet, l'instal- 
lation des jeux demande un espace relativement grand, et il fallait 
prendre le temps de transporter les élèves hors Paris, de les laisser 
s'installer sur un terrain favorable et organiser les parties. Le 
directeur de l’école, M. Godart, à qui la cause de l'éducation phy- 
sique doit beaucoup, n’hésita pas à consacrer trois après-midi par 
semaine à l’organisation des jeux. De grands omnibus venaient 
prendre les élèves internes et ceux des externes qui demandaient 


es 
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à s'associer aux jeux, puis on se rendait sur les pelouses du bois 
de Boulogne, où l’on jouait le foot-ball, le lawn-tennis, où l'on 
organisait des courses à pied. Comme il était facile de le prévoir, 
ces innovations excitèrent l’étonnement et soulevèrent bien des 
critiques. Toutefois elles furent imitées, et c'était l'essentiel. Le 
ministre de l'instruction publique autorisa les proviseurs à tenter 
dans leurs lycées respectifs divers essais en matière d'éducation 
physique. La nature de ces essais était laissée à la discrétion de 
chacun. On indiquait seulement l’esprit dans lequel elles de- 
vaient être dirigées. Il s'agissait de trouver des formes d'exercices 
attrayantes et récréatives, «et de concilier leur application avec 
les ocupations scolaires, de façon à donner aux écoliers une somme 
plus grande d'exercice, d’air et d’amusement, sans compromettre 
le résultat des études. 

La tentative la plus intéressante, dans cet ordre d'idées, fut faite 
au lycée Janson de Sailly par M. Kortz. Ce lycée était un excellent 
champ d’expérience pour tenter l'application des jeux de plein air; 
il contenait 1,800 élèves, était créé tout récemmeni, et situé à 
Passy, à deux pas du.bois de Boulogne. Là il n’était pas besoin de 
recourir à des moyens de transport; on pouvait gagner les pe- 
louses en quelques minutes : c'était une économie de temps et 
d'argent. L'expérience faite au lycée Janson fut très intéressante 
et très démonstrative. On y trouva l’occasion de faire appel à une 
qualité malheureusement trop peu cultivée en France, l'initiative 
personnelle de l’enfant. Les écoliers furent laissés libres de s’orga- 
niser en comités, d'élaborer des règlemens pour la discipline de 
leurs jeux, de se grouper en équipes aflectées spécialement à telle 
ou telle forme d’exercices. Puis intervint l’élément le plus essen- 
tiel au succès de toute entreprise, l’'émulation. Les établissemens 
publics ou privés qui avaient inauguré les mêmes formes d’exer- 
cices : l’École alsacienne, le lycée Lakanal, etc., vinrent se me- 
surer, avec l’école Monge et le lycée Janson, dans des matchs de 
foot-ball, dans des courses à pied, des rallyes. Bientôt, la plupart 
des lycées et des institutions libres de Paris suivirent l’exemple 
donné, et on vit s'organiser des « championnats » interscolaires, 
sortes de concours généraux de la force et de l'adresse, dont le 


succès eut pour résultat d’exciter la province à imiter Paris. Par: 
tout, dans les départemens du Nord, de l'Est, du Midi, du Centre, 


les proviseurs organisèrent des jeux de plein air, et les recteurs 
encouragèrent le mouvement. 

Ge qu'il y a de plus caractéristique à signaler dans ce mouve- 
ment de propagande en faveur de la réforme de l’éducation phy- 
sique, c’est l'appui moral et matériel qu'il a trouvé en dehors du 
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+. # enseignant. Rien ne prouve mieux l'intérêt que prend le 

grand public à cette réforme. Deux grandes associations dont nous 

avons déjà parlé : la Ligue de l'éducation physique et le Comité 

pour la propagation des exercices physiques, ont attiré à elles un 

grand nombre d'hommes haut placés dans l’Université, dans la 

science, dans l’administration, dans l’armée. Malgré leur nom 

différent et leur autonomie distincte, ces deux sociétés poursui- 

vent avec une égale persévérance un but commun : aider les éta- 

blissemens publics ou privés d'éducation à installer les jeux de 

plein air. Elles s'occupent de trouver des emplacemens pour les 

exercices, d'organiser, à certaines époques, des concours et des 

_ fêtes, et de distribuer des récompenses aux vainqueurs. Ces deux 

+ associations ont aussi pour objectif d'attirer à elles les sociétés de 

jeux formées à Paris ou en province, pour les grouper dans une 

sorte de fédération qui leur permette de se prêter un mutuel ap- 

pui. C’est grâce au zèle des deux grandes associations dont nous 

parlons qu'ont pu avoir lieu périodiquement, à Paris, ces cham- 

pionnats interscolaires et ces fêtes pour lesquelles on à ressuscité 

le vieux nom de « lendit. » Mais la province, aussi bien que Paris, 

a ses concours de jeux où les lycées, groupés par région, se réu- 

nissent pour se disputer le prix de la course, du saut et des autres 

exercices de plein air. On a même organisé, sous le haut patro- 

nage et la présidence de M. Gréard, vice-recteur de l’Université, 

des « régates interscolaires, » concours annuels de rameurs aux- 

quels sont conviés à prendre part les jeunes gens de tous les 
lycées et écoles de la province et de Paris. 

Il est impossible d'imaginer une expérience plus concluante que 

celle à laquelle ont contribué ainsi toutes les écoles de France. Il 

en est ressorti une démonstration éclatante de la valeur des jeux 

de plein air comme méthode d'éducation physique. On a vu re- 

naître partout le goût de l'exercice qu'on avait cru tout à fait 

éteint chez les écoliers, et sans lequel tous les efforts des maîtres 

seraient, on le comprend, condamnés à rester stériles. Tous ceux 

qui ont pris intérêt à ce curieux mouvement ont été frappés aussi 

de certains résultats d'ordre moral visés moins directement que 

… les effets physiques et que l’organisation des jeux a produits. 

‘esprit d'initiative que nécessite l’organisation des grands jeux a 

eu pour corollaire le sentiment de la responsabilité chez les jeunes 

gens auxquels une assez grande liberté était laissée. Le sentiment 

de la solidarité a été mis en jeu par l'association des intérêts par- 

ticuliers en vue de la lutte d’un groupe contre un autre groupe. 

Enfin l'esprit de discipline, si difficile à imposer aux jeunes gens, 

à spontanément pris naissance du fait de l’organisation des équipes 
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de jeu, où l’obéissance à un chef est la première condition de la 
victoire. On voit que les « championnats, » tant décriés, n'ont pas 
eu, au point de vue moral, des eflets aussi désastreux qu'on 
semble le dire. Au point de vue intellectuel, il a été prouvé que 
le surcroît de temps consacré aux jeux n’entrainait nullement 
l’'abaissement du niveau des classes. Les établissemens qui se 
signalaient par leurs succès dans les championnats n'en ont pas 
moins eu leur contingent habituel de lauréats dans les concours 
généraux et de candidats admis aux grandes écoles de l’enseigne- 
ment supérieur. Ceux des élèves qui occupent les premières places 
dans les luttes scolaires ne sont peut-être pas toujours à la tête 
des épreuves athlétiques, mais cela n’est pas nécessaire, pourvu 
qu'ils y participent et que leur santé y trouve son profit. Quant à 
ceux qui se distinguent dans les exercices physiques et laissent à 
désirer dans leurs études, il n’y a aucune raison d'attribuer à leur 
ardeur pour le jeu leur peu de zèle pour le travail. Sous tous les 
régimes d'éducation, il y a de bons et de mauvais élèves, et, au 
surplus, s’il s’agit d’enfans qui refusent de fixer leur attention sur 
les travaux scolaires, le jeu est encore la moins dangereuse des 
distractions sur lesquelles ils puissent la reporter. 

A côté des expériences pratiques que nous venons de rappeler 
brièvement, le côté théorique de l’éducation physique n’a pas été 
négligé. Une commission composée de spécialistes, d'hommes de 
pédagogie et d'hommes de science a été réunie au ministère de l'in- 
struction publique sous la présidence de M. Marey, professeur au 
Collège de France, et chargée de reviser les anciens programmes 
de gymnastique. Les travaux de cette commission ont abouti à la 
rédaction d’un nouveau manuel qui doit servir de guide, depuis le 
commencement de cette année, à l'application des exercices du 
corps dans les établissemens de l’État. Ce manuel a fait subir des 
modifications très importantes aux anciens programmes de gym- 
nastique. La principale consiste dans l’adjonction des jeux aux 
exercices méthodiques de la gymnastique proprement dite. Gette 
innovation n’a pas été acceptée sans de vives discussions et de 
sérieuses enquêtes. Avant de se décider à en reconnaître la néces- 
sité, la commission voulut avoir des documens pratiques, et trois 
délégués, dont nous avions l'honneur d’être l’un furent chargés 
d’une mission en Belgique pour étudier l'installation des jeux dans * 
les écoles primaires de la province de Dinant. A leur retour, les 
délégués n’eurent pas de peine à convaincre leurs collègues des 
résultats satisfaisans observés par eux dans les écoles belges où le 
colonel Docx avait, depuis dix ans déjà, remplacé la gymnastique par 
les jeux. La valeur de cette méthode d'éducation physique fut offi- 


LA REFORME DE L'ÉDUCATION PHYSIQUE. 371 


ciellement reconnue, et une notable partie du nouveau Manuel à 
été consacrée à la description des principaux jeux et à l’exposé de 
leurs règles. 

Pendant que, de tant de côtés divers, on travaillait ainsi à la 
réforme de l'éducation physique, il se produisit un événement de 
nature à encourager l’ardeur de ceux qui cherchaient la solution 
du problème. Un généreux donateur, M. Bischoffsheim, mit à la 
disposition du ministre de l'instruction publique une somme de 
5,000 francs pour récompenser les auteurs des meilleurs travaux 
pratiques tendant à l’organisation des jeux scolaires. Plus de 
soixante candidats présentèrent des travaux originaux dont les uns 

. exposaient les avantages théoriques des jeux et les autres en étu- 
diaient l'application. On recueillit ainsi une riche moisson de docu- 
mens scientifiques ou pratiques, et chacun des mémoires vint ap- 
porter un plaidoyer de plus à la cause des jeux de plein air, 

Aujourd'hui la partie semble gagnée, au moins en principe. Les 
deux réformes essentielles sont décrétées. On a augmenté le temps 
consacré aux exercices physiques et on a modifié la forme de ces 
exercices. Mais il va falloir compter avec les difficultés d’applica- 
tion. L'exercice par les jeux demande d’assez grands espaces. Bien 
des jeux peuvent se pratiquer dans l’intérieur des lycées ou des 
écoles. Le nouveau Manuel prévoit même, sous le nom de « jeux 
d'intérieur, » des exercices qui peuvent avoir lieu dans des salles 
closes. Mais le principe même de la réforme que nous étudions ici, 
c'est de jouer dans de grands espaces, car le « plein air, » au 
point de vue de l’hygiène, est aussi essentiel que l’exercice même. 
Et c'est là que commencent les difficultés. À la campagne ou dans 
les villes de province, on peut, sans aller bien loin, trouver des 
champs et des pelouses. À Paris, les jeux de plein air sont diffi- 
ciles à installer. Toutefois, beaucoup d’établissemens sont proches 
de nos grands jardins publics et peuvent les utiliser. D’autres peu- 
vent profiter du voisinage du boïs de Boulogne, du bois de Vin- 
cennes. Les établissemens placés dans les quartiers excentriques 
peuvent même trouver sur les terrains des fortifications des em- 
placemens suffisans pour les plus grands jeux. Mais il faut compter 
avec ceux qui sont placés au centre de Paris et loin des jardins 
publics. Comment feront ceux-là? Ici se rencontre évidemment 

une sérieuse difficulté. Il y a deux manières de la résoudre, mais 
toutes les deux, il faut l'avouer, sont onéreuses. La première con- 
sisterait à acheter dans plusieurs quartiers de Paris des emplace- 
mens de grandeur suffisante, situés à portée des écoles ou des col- 
lèges et affectés spécialement aux jeux scolaires. C’est ainsi qu’on 
a procédé dans les grandes villes d'Allemagne. Les municipalités 
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achètent des terrains qu’on affecte spécialement aux exercices des 
enfans et qu’on appelle des « places de jeu. » L'autre manière, 
beaucoup plus hygiénique, de résoudre la question serait celle que 
proposait le général Lewal dans son mémoire présenté au con- 
cours Bischofisheim. On achèterait hors Paris de grands terrains à 
beaucoup meilleur compte qu’en ville, et on relierait ces terrains 
aux lycées par de petits chemins de fer Decauville, qui y transpor- 
teraient rapidement et à bon marché les enfans. 

Selon nous, la solution vraie et la seule pratique serait d'in- 
staller nos lycées à la campagne, comme le propose Édouard 
Maneuvrier dans son livre l'Éducation de la bourgeoisie. — « On 
achèterait une propriété de A0 ou 50 hectares et on établirait le lycée 
sur ce vaste emplacement. Il coûterait moins cher que ces misé- 
rables espaces étriqués que nous disputons à prix d'or au commerce 
et à l’industrie, dans l’intérieur de nos grandes villes (1). » — On 
comprend qu'avec une installation pareille l'adoption des jeux de 
plein air ne soufirirait guère de difficultés. Bien entendu, ce projet ne 
pourrait pas s’exécuter du jour au lendemain, mais peu à peu, à 
mesure que nos lycées auraient besoin d'être reconstruits. Ge serait 
l'idéal de l'hygiène pour les enfans. Mais, a-t-on dit, ce ne serait 
pas l'idéal de la commodité pour les parens! Et c’est là, paraît-il, 
le grand argument contre ce système qui serait limitation du 
régime adopté en Angleterre et dont M. Pierre de Coubertin, dans 
con livre sur les Écoles anglaises, nous à rapporté de si char- 
mantes descriptions (2). On ne s’est pas encore habitué en France 
à ces conceptions qui font à beaucoup d’entre nous l'eflet d’utopies 
et de châteaux en Espagne. Il faut laisser à ces idées si simples et 
si rationnelles le temps de faire leur chemin. 

En attendant, bien d’autres institutions nous manquent pour 
compléter la réforme de l'éducation physique en France, et d’abord 
une école normale de gymnastique où l’on puisse former des mai- 
tres. L'an dernier, à notre retour d’une mission en Suède, nous 
exposions ici même la magnifique organisation de l'Institut cen- 
tral de gymnastique à Stockholm. En France, il n'existe aucun en- 
seignement régulier pour former nos professeurs civils. L'École 
de Joinville-le-Pont a pour but, on le sait, de former exclusive- 
ment des moniteurs pour l’armée et l’on ne peut exiger des sujets 
qui en sortent les connaissances pédagogiques indispensables à 
l'éducation physique des enfans. Il est urgent qu'on fasse pour le 


(4) Édouard Maneuvrier, l'Éducation de la Bourgeoïisie sous la république, chez 
Cerf, éditeur. 
(2) Pierre de Coubertin, l'Éducation anglaise. 
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civil ce qui est fait pour le militaire. Une école normale de gym- 
nastique ne servirait pas seulement à former des maîtres, mais 
aussi à perfectionner les méthodes d’éducation physique. Notre 
gymnastique française est fort mal adaptée, nous l’avons dit et 
répété, à l'éducation des enfans; mais il existe d’autres systèmes 
de gymnastique. Nous avons vu combien le système suédois est 
supérieur au nôtre au point de vue hygiénique et pédagogique, 
combien les mouvemens qu'il enseigne se rapprochent davantage 
des mouvemens naturels. Si nous avions l’enseignement supérieur 
que nous réclamons, il serait facile d'organiser des études compara- 
tives entre nos méthodes d'éducation physique et celles des autres 
pays. On analyserait scientifiquement les mouvemens, on étudierait 
leur influence sur les divers organes du corps et on préciserait la 
valeur hygiénique de chacun d’eux suivant les cas et les sujets; on 
ferait comprendre aux maîtres qu'il n’y a pas un exercice qui soit 
« le meilleur de tous, » mais que le meilleur exercice pour un sujet 
donné est celui qui s'adapte le mieux à son âge, à sa constitution 
et à ses aptitudes. 

Les études dont nous parlons ici sont déjà depuis longtemps 
commencées, et on ne pouvait certes les confier à plus compétent. 
Voilà déjà un assez grand nombre d’années que M. Marey, l’émi- 
nent membre de l’Institut, a été chargé d'étudier les mouvemens de 
l’homme et que, dans son laboratoire du Parc-aux-Princes, annexe 
du Collège de France, il applique à la solution du problème de 
l'éducation physique les ingénieux procédés de la méthode gra- 
phique et de la chronophotographie. M. Marey a déjà obtenu de 
magnifiques résultats avec le concours de son distingué prépara- 
teur M. Demeny. Mais leurs travaux, connus déjà partout à l’étran- 
ger, sont restés encore à l’état de travaux de laboratoire. Il faudrait 
en vulgariser les résultats dans des cours et en faire une applica- 
tion directe. Un enseignement spécial est nécessaire pour cela. Il 
est vrai qu'une chaire vient d'être créée et que le chef du labo- 
ratoire du Parc-aux-Princes, M. Demenÿ, a été tout récemment 
chargé d'un cours d'éducation physique, auquel sont conviés tous 
les professeurs de gymnastique et instituteurs. Ce n’est pas encore 
une organisation complète, mais c’est un grand pas en avant. Le 
plus difficile en France, c’est de commencer. Espérons que d’au- 
tres mesures du même ordre ne tarderont pas à suivre celle-ci. 

En Allemagne, en Autriche, en Italie, partout en Europe, on se 
préoccupe vivement aujourd’hui du problème de l'éducation phy- 
sique, et partout, il faut bien l’avouer, on est en avance sur nous. 
L'Allemagne et l'Autriche ont des Écoles normales de gymnastique 
pédagogique où les professeurs doivent étudier pendant un an 


374 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant d'obtenir leur diplôme. De même à Rome, à Milan, à Naples, 
à Palerme, il existe des Écoles normales d'hommes et de femmes 
où l’on forme des professeurs de gymnastique pour les deux sexes. 
A Turin, un éminent physiologiste, M. Mosso, vient d'inaugurer 
une série de recherches sur les effets des diflérens exercices phy- 
siques. À notre visite à son laboratoire, dans le courant de no- 
vembre dernier, le savant professeur avait déjà pu tirer de ses 
travaux encore inédits des conclusions analogues, nous a-t-il dit, 
à celles que nous avons formulées nous-même dans nos précédens 
écrits, et dont ces pages représentent en quelque sorte la synthèse. 

L'éducation physique est donc bien près de devenir une science 
positive. Pour qu’elle le soit tout à fait, il suffira qu'on vulgarise 
et qu’on rende accessible à la masse du public certaines notions 
de physiologie et d’hygiène qui restent encore dans le domaine 
trop exclusif du laboratoire et des ouvrages spéciaux. Il existe 
des méthodes précises pour évaluer les résultats des exercices 
physiques. De même que des examens de fin d'année permettent 
au professeur de se rendre compte des progrès scolaires de ses 
élèves, ainsi des procédés d'investigation d’un emploi facile peu- 
vent permettre à ceux qui appliquent l'éducation physique de se 
rendre compte de ses résultats. Le dynamomèétre permet d'éva- 
luer l'augmentation de force des muscles, le spiromètre l'aug- 
mentation de l’ampleur des mouvemens respiratoires, le tkoraco- 
mètre l'accroissement du thorax; la balance même peut donner des 
renseignemens utiles. 

C’est à l’aide de ces moyens de contrôle qu’on pourrait juger exac- 
tement la valeur des divers exercices, parce qu'on serait exacte- 
ment renseigné sur leurs résultats. Et l’on réformerait ainsi bien des 
erreurs, on ferait justice de bien des préjugés. On arriverait enfin 
à réunir par des convictions scientifiques et rationnelles tous les 
partisans de l’éducation physique, qui sont si souvent divisés à 
propos du choix d’un exercice parce qu'ils n’ont d'autre guide que 
leurs préférences personnelles. C’est ainsi que l’on pourrait rendre 
féconds tant d'efforts qui demeurent impuissans parce qu'ils se 
paralysent réciproquement, étant dirigés en sens opposé. 
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D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


I. Auguste Longnon, OEuvres de François Villon (Lemerre, 1892). — II. Étude bio- 
graphique sur François Villon (Menu, 1877). — III. W.-G.-C. Byvanck, Essai cri- 
tique sur les œuvres de François Villon (De Breuk et Smits, 1882). — JV. Procès 
des Coquillards à Dijon en 1455. 


Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du 
xv° siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. 
Bien qu’au xvi° siècle, la plupart des allusions satiriques des 
legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le 
bon poète parisien. » Marot l’admirait tellement, qu'il corrigea son 
œuvre et l’édita. Boileau le considéra comme un des précurseurs 
de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, 
Théodore de Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Ste- 
venson l’ont passionnément aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, 
et Rossetti a traduit plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux tra- 
vaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1875 
à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres ou 
sur sa véritable biographie. On peut aujourd’hui étudier l’homme 
et son milieu. 

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plu- 
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part de ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses 
poèmes et sa forme poétique ; bien que, près de lui, Charles d’Or- 
léans ait été un poète de grâce infinie et que Coquillart ait exprimé 
la nuance satirique et bouffonne du caractère populaire, c'est l’au- 
teur des T'estamens qui a pris la grande part de gloire poétique de 
son siècle. C’est parce qu’il a su donner un accent si personnel à 
ses poèmes que le style et l’expression littéraire cédaient au frisson 
nouveau d’une âme « hardiment fausse et cruellement triste. » Il 
faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-là enchâs- 
sées dans de grandes machines de rhétorique qui branlaient sans 
cesse leur tête somnolente. Il transformait tout le legs du moyen 
âge en l’animant de son propre désespoir et des remords de sa vie 
perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des exer- 
cices de pensée ou de langage, il l’adaptait à des sentimens si 
intenses qu’on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il 
avait la mélancolie philosophique d’Alain Chartier, devant la vieil- 
lesse et la mort: la tendre grâce et les doux pensers d'exil du 
pauvre Charles d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les fleurs des 
prairies d'Angleterre au jour de la Saint-Valentin; le réalisme 
cynique d’Eustache Deschamps ; la bouffonnerie et la satire dissi- 
mulée de Guillaume Coquillart; mais les expressions qui chez les 
autres étaient des modes littéraires, paraissent devenir chez Villon 
des nuances d'âme ; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, fuyard, cri- 
minel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort honteuse, 
emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître l'accent doulou- 
reux de son œuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sin- 
cérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est 
possible, l'histoire de cette vie si mystérieusement compliquée. 


l 


Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où na- 
quit François Villon, non plus que sur la condition de ses parens. 
Quant à son nom, il est probable qu’il faut accepter définitivement 
celui de François de Montcorbier. C’est ainsi qu'il figure sur les 
registres de l’Université de Paris. Une lettre de rémission lui donne 
le nom de François des Loges, et il devint connu sous celui de 
François Villon. 

On sait aujourd’hui que ce nom de Villon fut donné au poète par 
son père d'adoption, maître Guillaume de Villon, chapelain de 
l’église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage 
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du temps, portait le surnom de la petite ville d'où il était origi- 
naire, Villon, située à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce, Étien- 
nette Flastrier, y demeurait encore après sa mort, en 1481. 

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite naissance; 
si l'on en juge par la ballade qu’il composa pour sa mère, c’était 
une bonne femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant 
que Paris était encore sous la domination anglaise. On ne sait à 
quelle époque maître Guillaume de Villon le prit sous sa protec- 
tion et le fit étudier à l’Université; en mars 1449, il était recu 
bachelier ès-arts et, vers le mois d'août 1452, il passa l'examen de 
licence et fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se 
faire une idée assez juste de la manière de vivre et des relations 
du jeune homme. 11 avait sa chambre dans l’hôtel de maître Guil- 
laume de Villon, à la Porte Rouge, au cloître de Saint-Benoît-le- 
Bétourné. Probablement, malgré les accidens de son existence, il la 
conserva jusqu'à la fin de sa vie; car le dernier document qui nous 
ait transmis un détail de sa vie intime nous montre qu’en 1463 il 
pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte 
Rouge, sous le cadran de Saint-Benoît. 

Ge fut un triste temps pour les Parisiens, après l’entrée du roi 
Charles VII, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation des Anglais; 
et l'hiver qui suivit, en 1438, fat terrible. La peste éclata dans la 
cité et la famine fut si dure que les loups erraient par les rues et 
attaquaient les hommes. On a conservé de curieux mémoires qui 
nous renseignent sur un petit cercle de la société à cette époque. 
C'est le registre des dépenses de table du prieur de Saint-Martin- 
des-Champs, Jacques Seguin, du 16 août 1438 au 21 juin 1439. 
Jacques Seguin était un pieux homme, simple et frugal, faisant 
parfois lui-même ses achats, car il était friand de poisson et il 
aimait le choisir. Son receveur tenait un compte exact de ses 
dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un 
grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de l’hi- 
ver 1438-1439, il invita souvent ses amis à diner. Nous connais- 
sons les noms des convives, grâce aux notes consciencieuses du 
receveur Gilles de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats, 
capitaines, bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maître 
Guillaume de Villon apparaît comme un commensal ordinaire du 
prieur de Saint-Martin-des-Ghamps. On peut supposer sans trop 
de hardiesse qu’il avait des relations communes avec le prieur, 
et que les convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart 
choisis dans le cercle de ses amis. Les dîners n'étaient point 
très graves, puisque deux femmes y assistaient, que le receveur 
appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui frappe d’abord, c’est 
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le nombre de procureurs et d'avocats au Châtelet. Il y a là mai- 
tres Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, 
Jean Tillart, examinateur à la chambre criminelle, Raoul Crochetel, 
Jean Chouart, Jean Douxsire et d’autres encore, jusqu'à Jean 
Truquan, lieutenant criminel du prévôt de Paris. Voilà quelle était 
la société habituelle du chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné. On 
comprend dès lors que François Villon ait connu nombre de gens 
du Châtelet, outre ceux avec qui il eut relation par force, et qu'il 
ait entretenu commerce d’amitié avec le prévôt Robert d’Estoute- 
ville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoît ait pu 
tirer son fils adoptif « de maint bouillon ; » on apprend par quelles 
influences François Villon put se faire accorder deux lettres de 
rémission pour le même crime, sollicitées sous deux noms difié- 
rens, et comment il obtint gain de cause par un appel au parle- 
ment, dans un temps où l'appel était d'institution si récente et où 
les appelans réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de 
Bourbon, Ambroise de Loré, peut-être mème Charles d'Orléans 
aient intercédé pour lui; mais sans doute le plus souvent, il eut 
recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé. 

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens 
de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses 
goûts, et envoyé à l’Université, où sa bourse, qu'il versait toutes 
les semaines entre les mains de l’économe, était de deux sous pa- 
risis. Il y étudia sous maître Jean de Conflans. Aristote et la Logique 
ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa 
première œuvre. Mais les légendes de l’Ancien et du Nouveau- 
Testament, l’histoire d’Ammon, celle de Samson, le conte grec 
d’Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène et de 
Didon, lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt le goût des 
vieux romans français et des héros de nos traditions. En fait, son 
premier poème, la première ébauche qu'il esquissa, encore écolier, 
et que nous avons perdue, fut un roman héroï-comique. L'histoire 
de ce roman est liée si intimement à l'existence même de François 
Villon pendant cette période qu’il faut l’exposer succinctement ici. 

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et Fran- 
çois Villon y entra au moment où les écoliers y devenaient rebelles 
et tumultueux. Les troubles duraient depuis l’année 1444. Le rec- 
teur, sous prétexte qu’il avait été insulté pour son refus de payer 
une imposition, fit cesser les prédications du h septembre 1444 
au 14 mars 1445, dimanche de la Passion. Il y avait des précé- 
dens, et dans une affaire de ce genre, l'Université avait eu gain de 
cause en 4408. Cependant la justice laïque devint sévère ; quelques 
écoliers furent emprisonnés, et malgré les réclamations de l’Uni- 
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versité, le roi Gharles VII fit juger le procès au parlement et me- 
naça de poursuites les auteurs de la cessation des leçons et ser- 
mons. Le cardinal Guillaume d’Estouteville fut délégué par le pape 
Nicolas V, afin de rédiger un acte de réformation (1 juin 1452). 
Mais les écoliers n’acceptèrent pas les nouveaux règlemens. Ils 
s'étaient habitués à la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, 
plaidant au parlement en juin 1453, dit « que depuis quatre ans 
ençà est venu à notice qu'aucuns de l’Université faisoient plusieurs 
excès dont on murmuroit à Paris, comme d’avoir arrachié bornes 
et estre venuz à l'Ostel du Roy (1), à port d'armes et comment 
depuis naguère ils s’étoient transportés à la Porte Baudet avec des 
échelles et y avoient arrachié enseignes d’hôtel attachiées à cram- 
pons de fer et s’estolent vantez avoir d’autres enseignes. » 

Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une pierre 
très remarquable, située devant l'hôtel de M°° de Bruyères, dans 
la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grève (2). 
On trouve cet hôtel mentionné dès 1322, sous le nom d'Hôtel du 
Pet-au-Diable. La borne qui était plantée devant sa façade était 
une des curiosités de Paris. Sans doute elle était sculptée et cou- 
verte d'ornemens. Elle fut volée en 1451 et le parlement commit 
au mois de novembre de la même année Jean Bezon, lieutenant 
criminel, pour s'informer de son transport, avec ordre de se 
saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Be- 
zon la fit reprendre, et, en attendant le procès, apporter à l'Hôtel 
du Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on 
ne la retrouva que le 9 maï 1453. D'ailleurs, M'° de Bruyères, qui 
était une vieille personne quinteuse, aimant à plaider, fière de son 
hôtel et de la tour qui en faisait une sorte de construction féodale, 
et refusant à cause de cela depuis de longues années de payer le 
cens à la Commanderie du Temple, se lassa d'attendre et fit rem- 
placer sa borne. À peine la nouvelle pierre fut-elle plantée devant 
l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu’elle fut enlevée comme 
la première. 

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de 
l’Université. Ils avaient apporté les pierres, l’une sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, l’autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu 
plus bas, à l'emplacement du Collège de France. Là, avec des cé- 
rémonies burlesques, ils avaient marié les deux bornes et consa- 
cré leurs privilèges. Tous les passans, et surtout les officiers du 
roi, étaient tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respec- 


(1) Palais royal ou de justice. 
(2) A l'emplacement de la caserne Lobau. 
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ter leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, on couronnait ces 
bornes avec des « chapeaux » de romarin, et la nuit les écoliers 
dansaient autour « à son de fleutes et de bedons. » Ceux de la 
basoche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils 
rompaient la nuit les enseignes à grand tumulte, en criant : 
« Tuez! tuez! » pour faire mettre les bourgeois aux fenêtres. Ils 
étaient allés aux Halles pour décrocher l’enseigne de la Truie Qui 
File, et l’un d'eux, tombant de l'échelle qui était trop courte, se 
tua sur le coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l'enseigne de 
l'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célé- 
brer le mariage de la Truie et de l’Ours par-devant le Gerf, et 
d'offrir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de présent 
de noces. À Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils 
maintenaient depuis dans leur forteresse. À Saint-Germain-des- 
Prés, ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la 
montagne Sainte-Geneviève portaient plainte à la prévôté : les éco- 
liers leur avaient emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs 
pièces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, 
dans l'hôtel Saint-Étienne, où ils avaient les enseignes, deux 
leviers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de 
grandes épées. 

Cette étrange turbulence dura jusqu’au mois de mai 1453. Les 
écoliers « pullulaient, » disent les témoins, sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se 
complaignaient. Il est probable que François Villon, qui était 
encore à l’Université dans l’été de 1452, prit quelque part à ces ré- 
jouissances. Une tradition constante lui attribue de fameux tours 
qu’il fit sans doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns 
de ses compagnons composèrent là-dessus des contes en vers, 
qu'on nomme Repues franches, et qui ont été publiés sous le 
nom de François Villon jusqu’à ce que M. Longnon les ait résolu- 
ment classés parmi les pièces justificatives. On voit par ces contes 
que Villon et ses amis escroquaient, pour diner, du poisson à la 
poissonnerie, des tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain 
chez le boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin 
de Beaune à la taverne de la Pomme-de-Pin. Ce fameux «trou » de 
la Pomme-de-Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juive- 
rie, avec une double entrée dans la rue aux Fèves, non des mieux 
renommés, car, dès 1389, un commun larron, Jeannin-la-Grève, 
venait y faire, avec un sien camarade, la répartition d’une douzaine 
d’écuelles volées. Il demeura célèbre jusqu’au temps de Rabelais, 
et plus tard, avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au temps 
où François Villon fréquenta cette taverne, elle était tenue par 
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Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à plusieurs reprises, 
dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint si connu 
par les Repues franches. On sait d’ailleurs que Villon quitta Paris 
en 1456, et qu'il n’y rentra qu'après la publication du Grand Tes- 
tament, en 1461. On ne peut donc placer l’escroquerie du broc de 
vin de Beaune que dans les années qui précèdent le départ de 
Villon, c’est-à-dire en 1452 et 1453, quand les écoliers prenaient 
des poules à Saint-Germain-des-Prés et des crochets de fer aux 
bouchers de la montagne Sainte-Geneviève. Voilà le temps que 
Villon déplore : 


Je plaings le temps de ma jeunesse, 
Ouquel j’ay plus qu'autre gallé... 
Hé Dieu ! se j’eusse estudié 

Au temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes meurs dedié, 

J'eusse maison et couche molle ! 
Mais quoy ? je fuyoie l’escolle, 
Comme fait le mauvais enfant... 
En escripvant ceste parolle, 

À peu que le cueur ne me fent. 


C’est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, 
vivant sur l'habitant, et plein de « nonchaloir, » que François 
Villon put regarder autour de lui et prendre goût à la peinture 
réaliste du vrai Paris. Au coin d’une rue, entre Isabeau et Jehan- 
neton, il rencontra « la belle qui fut heaulmière, » vieille, chenue, 
et dont le rusé garçon était mort passé trente ans. Il en eut pitié. 
Comme M! de Bruyères, dont le caractère semble avoir été diffi- 
cile, devait injurier les étudians, avec ses chambrières « qui ont 
le bec si affilé, » quand ils venaient en tumulte déterrer les bornes 
à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la 
ballade : 


Il n’est bon bec que de Paris. 


Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise 
vie, Regnier de Montigny et Colin de Gayeux. En août 1152, Re- 
gnier de Montigny, qui était d’une famille noble de Bourges, fut 
condamné au bannissement pour avoir rossé une nuit deux ser- 
gens du guet à la porte de « l’ostel de la Grosse Margot. » Regnier 
de Montigny était avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un 


382 REVUE DES DEUX MONDES. 


nommé Taillelamine. Rosay fut pris avec lui, et nous les retrou- 
verons, plus tard encore, signalés ensemble dans un terrible pro- 
cès. La il faut convenir qu'il ne s’agissait que d’une lourde frasque 
d’écolier. L'un des sergens, qui était de service, ayant tiré sa 
dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet 
de son chaperon. 11 ne paraît pas que François Villon ait aidé ses 
camarades cette nuit-là. Mais il connaissait fort bien l’hôtel à l’en- 
seigne de la Grosse Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Mon- 
tigny. La peinture de la planche dressée au-dessus du porche, 
«très douce face et pourtraicture, » lui donna l’idée d’une ballade 
cynique. Ce n’est pas à dire que ce poème ne retrace un épisode 
vrai de l'existence irrégulière du poète : le procès de ceux qui 
devaient être ses compagnons quelques années après laisse peu de 
doute à cet égard; mais il y a une équivoque littéraire. Si on 
réfléchit d’ailleurs que le premier vers de l'envoi, si horriblement 
désabusé, 


Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuit! 


a été choisi pour faire la première lettre de l’acrostiche du nom de 
Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force 
en poésie. Mais rien n’y semble contraint ni ajusté, et c'est en 
cela que consiste l’art supérieur de ce poète. 

Colin de Cayeux était fils d’un serrurier qui paraît avoir ha- 
bité dans le quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la 
Sorbonne. Il y connut probablement de bonne heure François 
Villon. Ce Colin était clere, et, en 1452, il avait eu déjà deux fois 
maille à partir avec la justice pour piperie. On l’avait rendu à 
l’évêque de Paris. C'était donc, dès ce temps, un homme de fort 
mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard en 
compagnie de François Villon et de Regnier de Montigny. Ces 
deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer sur-le-champ 
de la vie universitaire et collégiale à une existence de crime et de 
vagabondage. En même temps, ses relations avec eux lui créaient 
une manière de seconde existence, obscure et basse, qui devait 
plaire à cette nature déjà perverse. C’est pendant des courses 
nocturnes, où il fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut 
connaître des voituriers par eau, des égoutiers de fossés, comme 
Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin Cholet, avec 
lesquels il allait voler des canards qu’on mettait en sac au revers 
des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand querelleur, se 
battit avec un autre compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, 
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et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s’amusa à donner faussement 
l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant : « Boutez-vous tous en vos 
maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez de- 
dans Paris! » Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'août 
suivant, et fustigé de verges par les carrefours. Il était alors ser- 
gent au Châtelet, et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces 
Unze-Vingts, comme on les appelait : Denis Richier, Jehan Val- 
lette, Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mau- 
vaise vie, tapageurs et ivrognes ; il fréquenta Hutin du Moustier au 
moins jusqu'en 1463. Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons 
tout à l'heure mêlé à une affaire criminelle, 

Cependant les habitans des montagnes Sainte-Geneviève et Saint- 
Hilaire, ainsi que M'° de Bruyères, continuaient à se plaindre de la 
licence des écoliers à la prévôté de Paris. Le matin de la Saint- 
Nicolas (9 mai 1453), le prévôt de Paris, Robert d’Estouteville, le 
lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Châ- 
telet, avec des sergens à verge, se rendirent au quartier des 
Écoles. 

Les étudians avaient annoncé qu’il y aurait des « têtes battues » 
si on les troublait; mais ce matin-là un grand nombre d'entre eux 
assistaient à la messe de leurs « nations. » Les sergens forcèrent 
les portes de trois hôtels de la rue Saint-Jacques, où ils avaient 
enfermé les enseignes décrochées, arrachèrent les bornes et les 
mirent dans une charrette. Puis ils défoncèrent une « queue » de 
vin dans l’une des maisons, et burent et mangèrent les provisions 
des écoliers pour déjeuner, étant en service extraordinaire. Après 
boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à Vanves, qui hachait 
de la porée, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la 
chape d’un étudiant. Un des sergens s’affubla plaisamment d’une 
robe d’écolier et d’un chaperon; et les autres le menaient, par 
dérision, sous les bras, comme représentant les étudians de l'Uni- 
versité, le frappant de droite et de gauche et lui criant : « Où sont 
tes compaignons? » Sans doute le lieutenant-criminel avait aban- 
donné l’exécution des ordres à ses sergens, après avoir fait saisir 
les bornes et les enseignes. Enfin, dans l'hôtel du prévôt d'Amiens, 
où logeaient beaucoup d’écoliers sous la direction d'un péda- 
gogue, on en arrêta une quarantaine qu'on mena au Châtelet. 
L'aventure leur sembla plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant- 
criminel s’indigna, et comme un écolier était venu voir son cama- 
rade prisonnier, il le retint au Châtelet. Tandis qu'il les interro- 
geait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieutenant donna deux 
soufllets à l’un d’eux et s’écria : « Mort-Dieu ! si j’avois été en la 
place, j’aurois fait tuer! » 
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C’est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la tête de 
huit cents étudians, en colonne par neuf, vint rédlner ses pri- 
sonniers chez le prévôt, Robert d’ Estouteville, qui habitait rue de À 
Jouy. Le prévôt consentit à rendre les écoliers. Malheureusement, 
Robert d’Estouteville ayant mandé, par son barbier, le lieutenant 4 
criminel et les sergens, il y eut des insultes entre écoliers et gens 
du guet. Une terrible bagarre suivit. Les écoliers attaquèrent à 
coups de pierre, et les sergens se défendirent avec leurs masses 
et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L’archer 
Clouet avait visé déjà le recteur : on détourna la flèche. Un pauvre 
prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-vingts personnes. 
lui passèrent sur le corps; il perdit son chaperon et son bonnet; 
rencontrant un sergent vêtu d’une cotte violette, 1l fit voir qu'il 
était prêtre, — mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il 
courut chez un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des 
gens armés de pelles et de bûches. Deux fillettes lui offrirent 
asile ; mais il n’osa, par honnêteté. Enfin il se traîna chez un bar- 
bier, et là trouva nombre d’étudians blottis dans les huches et 
sous les lits; lui-même se réfugia sous l’étal, et cria pour avoir à 
boire. 

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de 
l'Université, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 
12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du 
Pet-au-Diable, enlevée devant l'hôtel de M'° de Bruyères. L'aven- 
ture inspira Villon, et, en 1461, il léguait à M° Guillaume de Villon 
le manuscrit de son premier poème : 


Je luy donne ma librairie 

Et le Rommant du Pet-au-Diable 
Lequel maistre Guy Tabarie, 
Grossa qui est homs veritable. 
Par cayers est soubz une table. 
Combien qu'il soit rudement fait, 
La matière est si tres notable 
Qu'elle amende tout le meffait. 


Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, de- 
vait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la vie joyeuse 
des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait probablement des 
ballades intercalaires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume 
de Dol, le Xoman de la Violette, de Gérard de Nevers, ou le ro- 
man de Meliador, de Froissart. Parmi celles-là on peut désigner 
en toute sûreté la Ballade des femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu 
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voques restèrent familières à François Villon. Elles étaient dans le 
goût de son temps. À la même époque on écrivit une facétie en 
prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l’on fiance à une autre 
enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant 
- l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, 
et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières les conduirait 
au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de François 
Villon, un mariage tout pareil entre l’'Ours de la Porte-Baudet et la 
Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée 
etle Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs François Villon parlait 
peut-être des brocs de vin d’Aulnis que buvaient les écoliers à la 
Pomme-de-Pin, et des mauvais tours qu’ils firent rue Saint-Jacques, 
rue de la Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragmens de tout 
cela que nous avons dans les Repues franches. 

Villon prit-il lui-mème une part active aux désordres de l’Uni- 
versité? Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à 
regarder faire. Quand il fut mêlé directement aux choses, il garda 
toujours, dans l’action, une mine d'attente. Puis les relations qu’il 
avait dans ce temps avec le prévôt de Paris lui auraient rendu 
difficile une opposition ouverte. Tout fait supposer, en eflet, qu’il 
était reçu, en4A52, chez Ambroise de Loré, femme de Robert 
d'Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une char- 
mante personne, affable et intelligente. Quand Robert d’Estoute- 
ville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin, conseiller au Par- 
lement, fit une perquisition chez lui; on fouilla les boîtes et les 
coffres; « et fist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l’auteur de 
la Chronique scandaleuse, à dame Ambroise de Loré, femme dudit 
d'Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu 
de ses exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy! » Le 
même chroniqueur, rapportant la mort d'Ambroise de Loré, le 
o mai 1468, répète qu’elle était « noble dame, bonne et hon- 
neste, et en l’hostel de laquelle toutes nobles et honnestes per- 
sonnes estoient honorablement receuës. » Il y avait peut-être des 
poètes qui étaient accueillis auprès d’Ambroise de Loré. La fortune 
et la haute naissance de son mari permettent de le croire. Les 
œuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de quatorze 
huitains « présentée à Paris l’an 1452. » Les premières lettres de 
chaque huitain donnent le nom d’Ambroïise de Loré. La complainte 
n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie dans ses œuvres par 
erreur. Les poètes composaient donc des vers pour cette dame, qui 
les recevait. François Villon adressa aussi à Robert d’Estouteville 
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une ballade qui porte en acrostiche le nom d’Ambroise de Loré. 
On a cru jadis que c'était à l’occasion de son mariage. Mais il ya 
une allusion très claire à l’enfant, qui ressemble à Robert d’Es- 
touteville. La ballade fut donc écrite probablement dans cette 
année 1452, où un autre poète chantait aussi Ambroise de Loré. 

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de 
François Villon quand il quitta l’Université, au début de l’année 14153. 
Il demeurait toujours au cloître Saint-Benoît. Peut-être qu'il ob- 
tint, par l’entremise du chapelain, l’autorisation de tenir une petite 
école. C'est vers ce temps qu’il dut avoir pour élèves les trois 
« pauvres orphelins : » Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean 
Marceau. On peut juger de ce qu’il leur enseignait par la liste des 
livres que la reine Marie d’Anjou fit acheter pour le dauphin 
Louis XI, quand il avait environ l’âge de onze ans. .Ges livres de 
classe étaient « le Donat, » traité de grammaire du 11° siècle 
d'Ælius Donatus; « ung sept pseaumes, » c’est-à-dire les psaumes 
de la pénitence, qu’on faisait apprendre aux enfans avant les 
Heures ; « ung accidens, » sans doute une grammaire traitant des 
déclinaisons et conjugaisons; « ung Caton » ou les Distiques mo- 
raux de Dionysius Cato; enfin «ung doctrinal, » le Doctrinale 
puerorum d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard on passait à 
la Logique d'Okam. Villon paraît avoir bien connu le Donat, et 
c'était pour l'avoir appris à ces trois petits enfans pendant les 
années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il continuait de 
fréquenter à l'hôtel d'Ambroise de Loré, en même temps qu'il 
nouait de plus étroites relations avec les mauvais compagnons qui 
l’entrainèrent dans les aventures. Ce doit être pour une intrigue 
amoureuse qu’il eut la triste querelle du 5 juin 1455.Ce jour-là, il 
prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous le cadran 
de l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. 
Il causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle 
nommée Isabeau. La soirée d'été s’avançait; il était neuf heures. 
François Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit manteau 
sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un prêtre, Philippe 
Sermoise, accompagné d’un étudiant de Tréguier, maître Jehan le 
Mardi. Philippe semblait excité. À peine aperçut-il Villon qu'il cria : 
«Je renie Dieu! maître François, je vous ai trouvé! » Sur quoi 
Villon se leva doucement et lui ofirit de s’asseoir auprès de lui. 
Mais Philippe refusa, avec de mauvaises paroles. Et Villon lui dit 
avec étonnement : « Beau sire, de quoi vous courroucez-vous ? » 
Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme inso- 
lence des paroles. Il repoussa rudement Villon et le fit rasseoir. 
Les assistans, voyant qu'une rixe se préparait, s'esquivèrent pru- 
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demment, tandis que Philippe, tirant une grande dague, en frap- 
pait Villon à la lèvre supérieure. Villon, la lèvre fendue, la bouche 
pleine de sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit 
manteau, et blessa Philippe à l’aine ; mais Jehan le Mardi, qui était 
revenu, lui arracha la dague, qu’il tenait de la main gauche. Alors 
Villon ramassa une pierre et la lança au visage de Philippe, qui 
tomba aussitôt. À peine Villon eut-il vu le prêtre à terre, qu’il s’en- 
fuit chez un barbier pour se faire panser. Le barbier, devant faire 
un rapport, lui demanda son nom et celui de l’homme qui l'avait 
blessé. Et Villon lui donna le nom de Sermoise « afin que le lende- 
main il fût attaint et constitué prisonnier; » mais lui-même dé- 
Clara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne pas remar- 
quer dans cette scène, racontée par deux lettres de rémission qui 
furent rédigées sur les propres notes de François Villon, quelques 
traits qui caractérisent l’homme. On ne peut douter qu’il savait 
avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se lève à son arrivée, et 
l'invite à s'asseoir au frais ; lui donne du « beau sire, » fait l’étonné ; 
et, quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. 
Il y à quelque traitrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après 
avoir blessé grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer 
pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les démèêlés avec la jus- 
tice. Il trouve sur-le-champ ce nom de « Michel Mouton, » comme 
s'il l’eût préparé dès longtemps pour de semblables aventures. 
C'était la première affaire grave où il était compromis : mais son 
attitude restera la même, dans les circonstances pareilles, jusqu’en 
1463. Il aura la même crainte d’être poursuivi, essaiera, comme 
ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en profiter 
que les mettre à exécution; et, dans la rixe de 1463, il ira jusqu'à 
pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines raisons 
qu'il a, en se gardant d'y prendre part, et en prenant la fuite aux 
premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les 
mieux fixés de son caractère, et on verra, au Cours du séjour qu'il 
fit à Blois, que Charles d'Orléans semble l'avoir noté. 

Cependant on porta d’abord Philippe Sermoise aux prisons du 
cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un examinateur au 
Châtelet. Là il aurait déclaré qu’il pardonnait à son meurtrier 
« pour certaines causes qui à ce le mouvoient. » Mais c’est la 
lettre de rémission rédigée sur les indications de François Villon 
qui l’affirme. Puis on le transporta à l’'Hôtel-Dieu, où il mourut le 
samedi suivant. Malgré les protections de maître Guillaume, et le 
prétendu pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au 
Ghâtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d’un prêtre était chose 
fort grave, et on n’admettait guère l’escrime de la dague dans la 
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ligne basse. Villon fut condamné à être pendu. On n'a aucun détail 
sur son procès. Mais il crut être en grand danger de supplice. Sui- 
vant la coutume, les meurtriers devaient être traînés avant d’être 
pendus. Il y a des obscurités dans cette question du procès de Villon. 
ne s'explique pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de 
clerc pour se soumettre à la juridiction de l’évêque de Paris. La 
justice ecclésiastique était en général plus douce, et la plus grave 
condamnation y était la prison perpétuelle au pain et à l’eau. Aussi 
les malfaiteurs se faisaient faire de fausses tonsures et s'appre- 
naient la cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et les 
deux soufllets de l’évêque. Mais les juges laïques exigeaient, pour 
accorder le privilège de clergie, une lettre de tonsure ou la dépo- 
sition des témoins de la cérémonie. D’ailleurs, l’évêque se mon- 
trait jaloux de ses prérogatives : on dut condamner, en 1390, un 
greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste des 
prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il faut supposer que 
Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il fré- 
quentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était près de 
lui le soir du meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé 
une femme en dehors de l’Église, et il retombait sous la juridic- 
tion laïque. Le prévôt le condamnait à avoir la tète entièrement 
rasée, « être rez tout jus, » afin de faire disparaître la tonsure. 
Puis on procédait contre lui, comme de coutume. Villon dut être 
«rez tout jus, » puisqu'il écrit de lui-même, dans le Grand Testa- 
ment, et à propos de son appel : 


Il fut rez, chief, barbe et sourcil, 
Comme ung navet qu’on ret ou pelle. 


La prévôté, l’ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en pur 
homme lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau, 
eton lui fit boire de l’eau à travers des linges. Alors Villon eut 
l'idée d'en appeler au Parlement. Il fut transporté, ainsi qu'on 
faisait d'ordinaire pour les appelans, dans les prisons de la Gon- 
ciergerie du Palais. En tout cela, on peut supposer que Robert 
d’Estouteville montra quelque indulgence pour un poète ami de 
sa femme. Il n’opposa pas de difficultés à l’appel de Villon, bien 
que le prévôt se souciàt peu des demandes de ce genre. Elles 
réussissaient rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à cette 
Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepti- 
cisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût juger que Villon 
«avait bien appelé, » Nous ignorons comment cet appel fut 
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plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais 
on le prit en considération, et la peine de Villon fut transformée 
en bannissement. Il devait vider Paris sur l'heure. Là Villon se 
retrouva poète. Il remercia le Parlement par une ballade où ses 
cinq sens étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu'on leur 
avait donnée. Dans l’envoi, il demandait trois jours pour se pour- 
voir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d’ar- 
gent. Pour Étienne Garnier, il le raille finement : 


Que vous semble de mon appel, 
Garnier? feis-je sens ou folie? 


Cuidiez-vous que soubz mon cappel 
Y eust tant de philosophie, 

Comme de dire : « J’en appel? » 
S'y avoit, je vous certiffe, 

Combien que point trop ne m'y fie. 
Quand on me dit, present notaire : 
« Pendu serez! » je vous affe, 
Estoit-il lors temps de me taire? 


C’est grâce à cette pièce que l’on peut fixer la date de la con- 
damnation de Villon. Étienne Garnier était geôlier de la Concier- 
gerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par Jean 
Papin, qui garda ces tonctions jusqu’en 1470. Dans un des bons 
manuscrits du Grand Testament (celui qui appartint au président 
Fauchet), la Ballade de l’Appel avait pour titre: la Question que 
fit Villon au clerc du guichet. Garnier, à qui s’adressa Villon, est 
donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation 
de Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à l'Univer- 
sité en 1452, et que son seul crime, suivant les lettres de rémis- 
sion de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est 
amené à conclure qu’il fut condamné à être pendu et banni pour 
cette affaire de juin 1455. D'ailleurs la seconde lettre de rémission 
mentionne le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la 
célèbre Ballade des Pendus sous un jour différent. Le titre disait 
que Villon la fit pour lui et ses compagnons, s’attendant à être 
pendu avec eux. Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon 
criait : 


Vous nous voiez cy atachez cinq, six. 


Comme Villon commit plus tard des crimes d’association, il était 
facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette ballade fut composée après la rixe de juin 1455, où Villon 
n’avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont 
que des voisins de potence. L’eflort littéraire est plus grand, et la 
vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au gibet avec les 
camarades que le hasard a accrochés près de lui, pour des crimes 
bien différens. Et cependant il se sent lié à eux par une sorte de 
solidarité. Il semble qu'il n’ait commis qu’un acte de violence, et 
déjà il a éprouvé la fraternité du crime. 

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, 
banni par la justice. 1l y laissait le bon gîte de Saint-Benoît, les 
relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les 
causeries à l'hôtel de la rue de Jouy. Il entrait dans une vie de 
vagabond, presque sans argent, ne sachant d'autre métier que 
celui de clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui avait 
fait jusque-là l'existence qu’il pouvait reconnaître. Mais il avait 
d’autres amis; et si Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la 
courte expérience de l’enceinte immédiate de Paris, Regnier de 
Montigny et Colin de Cayeux pouvaient indiquer à François Villon 
des moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les grand'- 
routes du royaume. 


IL. | 4 


Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand 
nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une ma- 
nière de vivre après qu'ils en eurent fait un prétexte à s'instruire. 
Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en Espagne, 
en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils discutaient solennelle- 
ment avec les docteurs étrangers et les défiaient à des joutes de 
connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de 
Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du xv° siècle, étonna Îles 
docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues an- 
ciennes, l’hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les 
sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait 
fait un pacte avec le démon et qu’il usait de magie. Mais la plu- 
part du temps les clercs vagabonds et mendians étaient moins 
instruits. Dès le x1° siècle, ils se mirent à fréquenter les grand- 
routes de France et d'Allemagne. Ceux qui allaient d’abbaye en 
abbaye transportaient des rouleaux de parchemins où les moines 
inscrivaient le nom du dernier mort de leur confrérie, avec des 
pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu l'hospita- 
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lité d’un couvent étaient chargés d'annoncer ainsi la mort d’un 
frère en religion aux moines des couvens du même ordre. Ils 
payaient de ce prix l’hospitalité qu’on leur donnait. C’étaient de 
sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tom- 
bante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste, 
et ils promettaient de prier pour les âmes pendant leur route. 
Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres 
de long, tant les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils 
avaient été hébergés dans les couvens de tous les pays. On donna 
à ces vagabonds le nom de goliards, qui fut très rapidement pris 
dans un mauvais sens. Déjà, au x1° siècle et au xn°, les goliards 
d'Allemagne composaient des chansons en latin et en allemand. Un 
manuscrit les a conservés sous le nom de Carmina Burana. Ge 
sont souvent de véritables chansons de route, où les vagabonds 
se réjouissent du printemps, des prairies vertes pleines de fleurs, 
et des auberges où on leur donne du vin à boire. D’autres sont 
extrèmement licencieuses et justifient pleinement le mépris où 
tomba le nom de goliard. Au xv° siècle, la goliardise faisait perdre 
le privilège de clerc, comme la bigamie ou l’exercice de certains 
métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regrier de Montigny et Colin 
de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique, on leur 
. opposa au Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les éco- 
. liers errans répandirent partout leur mauvais renom. Dans une 
liste de proverbes qui fut ajoutée à une des plus anciennes éditions 
de Villon, figure celui-ci : « Pire ne trouverez que escouliers. » Le 
Liber vagatorum, qui parut d’abord à Bâle entre 1494 et 1499, 
catalogue les goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber 
. vagatorum n’est d’ailleurs que le développement d'une enquête 
sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au com- 
mencement du xv° siècle et qui fut insérée dans les annales de 
Johannes Knebel en 1475. « La sixième classe, lit-on dans le Liber 
vagatorum, est celle des Xammesierer. Ce sont des mendians ou 
jeunes écoliers, jeunes étudians, qui ne suivent ni père, ni mère, 
n’obéissent plus à leurs maîtres, tombent en apostasie et fréquen- 
tent la mauvaise société. Ils sont fort instruits dans l’art du vaga- 
bondage, par lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur 
argent en débauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoi- 
qu'ils n'aient souvent pas reçu les ordres et ne possèdent aucune 
lettre de confirmation. » La septième classe est celle des Vagierer, 
qui sont aussi des mendians, et se disent écoliers voyageurs 
(farnder Schuler), maîtres de magie et conjurateurs du diable. On 
reconnaît là le Fahrender scolasticus, sous l’habit duquel Méphis- 
tophélès apparaît à Faust dans le drame de Goethe. Les clercs va- 
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gabonds étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient 
jouer « par les festes de menestrerie et portoient les poupetes. » 
D’autres étaient « pardonneurs, » comme ceux dont parle 
Chaucer en Angleterre, ou « porteurs de bulles, » comme ceux que 
cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. Ils étaient faux pèle- 
rins et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome 
ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils « contrefaisoient 
l’homme de guerre, » portant vouges, cranequins et plançons cré- 
telés à la ceinture. 

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre 
de cent ans avait désorganisé la société. À la fin du xiv° siècle, cer- 
taines bandes, qui s’étaient formées avec les débris des grandes 
compagnies, continuèrent à tenir le pays, « échellant » les villes et 
les «appâtissant, » vivant des provisions qu'ils obtenaient par : 
force des habitans du plat pays, détroussant ou rançonnant les 
marchands. A l’ouest, la Normandie fut désolée par une bande de 
criminels qu’on appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des 
masques. Ils arrêtaient les convois de marchands qui circulaient 
de nouveau dans un pays à peu près pacifié. À l’est, après la 
bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se rompirent 
et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâcon. Il y avait 
là de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les capitaines 
espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar, jusque 
sur les marches de Gascogne ; des Écossais, des! Lombards et 
des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que 
Fortépice et Tempète. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne, 
et passèrent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines dé 
terreur qu’elles refusaient mème de recevoir les soldats régu- 
liers qui devaient les protéger contre ces invasions. Les Écor- 
cheurs avaient coutume de ravager en été les pays situés plus 
au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid, 
afin d'y hiverner. Ainsi cette population errante des routes de 
France, faite de mendians, de faux clercs, de pillards et de trai- 
neurs d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient la jus- 
tice; et on comprend aisément que ces élémens variés aient pu 
constituer une grande association criminelle qui tint le pays pen- 
dant plus de sept ans, de 1453 à 1461, dont faisaient partie presque 
tous les malfaiteurs de profession, et où François Villon allait 
entrer pendant sa vie vagabonde. 

À sa sortie de Paris, Villon erra d’abord dans les environs. Il 
nous dit lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine, où 
Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras. L’abbesse 
de Pourras, c’est-à-dire du Port-Royal, comme l’a fort judicieuse- 
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ment reconnu M. Longnon, assista à ces franches repues. Les legs 
de Villon sont si satiriques, et la compagnie de l’abbesse de Port- 
Royal si étrange, qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras 
furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés 
dans l’abbaye à grande réjouissance. 

On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea 
après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 
on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, 
Mâcon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui appartenaient à la 
compagnie de la Coquille. Il est hors de doute que Villon entra en 
relation avec ces compagnons coquillards. Deux ballades en jar- 
gon leur sont adressées. Regnier de Montigny faisait partie de 
l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, François Vil- 
lon écrit Colin l’Escailler, c’est-à-dire le Coquillart. C’est dans la 
ballade où il donne comme exemple tragique la mort de Regnier 
de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont 
écrites les six ballades de Villon est le même que le jargon des 
compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de 
Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à Paris ou à Poi- 
tiers compagnons de Regnier de Montigny et complices de François 
Villon dans le vol du collège de Navarre en 1156. Quand Villon 
quitta Paris au mois de juin, il est probable que Regnier de Mon- 
tigny l'avait préparé à rencontrer ses amis de la Coquille. Le poète 
dut gagner léDijonnais; il parle dans ses poèmes de Dijon et de 
Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas connu la petite ville 
de Salins s’il n’y avait passé. Les coquillards fréquentaient Salins ; 
aais leur capitale était alors Dijon. 

C’est vers 1453 qu’arriva dans la ville de Dijon cette compagnie 
de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bientôt connais- 
sance avec un carrier du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, 
qui les conduisait dans la campagne. « 1] étoit, dit un témoin, le 
père conduiseur des coquillards ès foires et marchés de Bour- 
gogne, » comme Villon avait été à Paris « la mère nourricière de 
ceux qui n'avoient point d'argent. » À Dijon, ils passaient leur 
temps dans un hôtel mal famé, tenu par un sergent de la mairie, 
Jaquot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et 
venaient dans la boutique d’un barbier, Perrenet le Fournier, où 
ils jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait 
peigner et couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles 
de Dijon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand 
ils n'avaient plus d'argent, ils disparaissaient pendant quinze jours, 
un mois ou six semaines. Revenant à Dijon, ils étaient les uns à 
cheval, les autres à pied, « bien vestuzet habilliez, bien garnis d'or 
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et d'argent et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui les 
ont attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dis- 
solucions accoustumez. » Souvent ils se disputaient, ivres, dans 
la boutique du barbier. Ils criaient : Estoffe ! ou je faugeray! et se 
donnaient des noms extraordinaires qu'ils prononçaient à la ma- 
nière des injures, tels que be/ffleurs, vendengeurs, planteurs, ba- 
zisseurs, desbochilleurs,dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, este- 
veurs. Puis, furieux, ils se battaient à coups de dague. Quelques-uns 
marchandaient chez les orfèvres des gobelets d'argent, et on ne sa- 
vait pour quel usage. D’autres négociaient la vente de chevaux, sans 
oser sortir de l’hôtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en deman- 
daient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés. 
D’autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, 
riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordeiier apostat, nommé 
Johannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel 
de Jaquot; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait 
subtilement le change, et reprenait trop de monnaie. Certains met- 
taient en gage de belles robes et de riches manteaux, des anneaux 
à pierre et des chaînes d’or. On s’apercevait bientôt que les chaînes 
étaient de cuivre doré, aussi bien queles anneaux, et les pierreries 
fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller, 
ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui recon- 
nut aussitôt le modèle d’un crochet à ouvrir les serrures. 4 
Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Le » 
maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda. Une nuit 
Jaquot courut prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. 
Ils étaient douze environ qui jouaient dans son hôtel. Les chan- 
delles furent soufflées ; ils sortirent doucement, gagnèrent le quar- 
roy de la rue des Petits-Champs et la boutique de Perrenet le Four- 
nier, où ils se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l’un çà, 
l’autre là, jusqu’à ce que le maire fût passé. Pourtant, le maire 
avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de 
la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations pré- 
cises. Le 1% octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault 
Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses 
lui parurent si graves que deux jours après, il commença une 
information régulière contre les compagnons de la Coquille. Il fit 
venir d’abord Perrenet le Fournier, qui semblait connaître les noms 
de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce bar- 
bier, qui avait recu et caché les coquillards pendant deux ans, fai- 
sait probablement partie de la bande. Il laïssait jouer chez lui à 
des jeux de fraude et vendait aux compagnons des « dés d’advan- 
taige et de forte cire, » c’est-à-dire des dés pipés. Il recélait et 
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recevait en gage des vêtemens et des faux bijoux. Enfin, il savait 
les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec 
une science rare. Perrenet le Fournier s’excusa d'abord sur ce 
qu'ayant appris dans sa jeunesse quelques mots de jargon ancien, 
et joué aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards 
l'avait intéressé. Puis il révéla les noms des principaux compa- 
gnons et l’organisation de la bande; enfin, il dicta un vocabulaire 
de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d’un coquillard 
du nom de Jehanin Cornet, d'Arras. 

Ainsi que l’association criminelle qui porte aujourd’hui en Italie 
le nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme 
une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et son chef. 
Le nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et d’après 
des documens de 1459, de cinq cents seulement. Ils avaient un 
roi qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans 
la bande comme apprentis s’appelaient gascätres. Une fois instruits, 
ils devenaient maîtres ; et quand ils étaient « bien subtils en toutes 
les sciences, ou aucune d'’icelles, » on les nommaïit longs. Car les 
coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs cou- 
paient les bourses ; les be/leurs escroquaient aux dés (gourds), aux 
cartes (la taquinade), aux marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeur) 
au jeu de la courroie (queue de chien). Les envoyeurs et les bazis- 
seurs assassinaient. Les desrocheurs dépouillaient entièrement 

. J'homme qu'ils volaient, et les desbochilleurs ne laissaient rien 
aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand 
il s'agissait de vendre de faux bijoux ou deslingots fraudés, chacun 
avait son rôle particulier. Le dessarqueur allait examiner l’endroit 
et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait 
parler à l’homme d’église ou au paysan qu'on voulait tromper, et 
engager la négociation. Le confermeur de la balade était chargé 
d'affirmer l'honnêteté de la vente et l'intégrité de la marchandise. 
Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses chaînes, les 
pierres contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés 
des plants. Les blancs coulons ou pigeons blancs allaient coucher 
dans les hôtelleries avec les marchands de passage. Ils les volaient, 
se volaient eux-mêmes et jetaient le butin par la fenêtre aux fourbes 
qui l’attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le 
marchand dérobé. 

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable 
à celui des ballades de François Villon. Ils appelaient la justice 
marine ou roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. 
L'homme qu’on décevait était blanc, stre, dupe ou cornier. Ils 
nommaient les sergens gaffres et les prêtres ras; le crochet à ou- 
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vrir les coffres était le roi David. Une bourse, c'était une /eullouze, 
et de l'argent de l’aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu 
Saint-Antoine rufle. Ils avaient donné au jour le nom de torture; 
et inversement la torture, c'était le jour. L’un des témoins dit 


qu’on ne pourra rien obtenir des accusés « senon à grand'force du 


jour. » Estoffe était la part du butin. Quandils se criaient: Es- 
toffe ! ou je faugeray! cela signifiait: « Ma part, ou je dénonce- 
rai! » Une robe se nommait arte; un cheval galier ; l’ance était 
l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient 
poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils 
disaient qu’ils baillaient la cantonade. Un homme résolu à battre 
ceux qui voudraient l’arrêter était ferme à la louche (1) (ferme à 
la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand on le 
mettait à la question était ferme en la mauhe (2) (ferme en la 
bouche). 

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnaît des 
Picards, des Gascons, des Provençaux, des Normands, des Sa- 
voyards, des Bretons, des Espagnols et des Écossais, sans compter 
les Bourguignons qui sont en nombre supérieur. Ainsi on peut voir 
que la société de la Coquille fut formée des débris de bandes 
d’écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et qui vivaient 
sur le pays depuis 14/45. 

La bande avait ses recéleurs et ses fabricans de faux bijoux et 
de faux lingots à Paris, bien qu’elle comptàt plusieurs ouvriers 
orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un d'eux 
était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq 
fois depuis 1448 pour dorer des anneaux de cuivre. Ge Jaquet Le- 
grant avait deux filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendi 
la justice indulgente. On trouva dans sa boutique un anneau de 
cuivre doré avec une pierre vermeille, un grand nombre de « si- 
gnets et verges » en cuivre doré, une chaîne de laiton qu'il se 
préparait à dorer en même temps qu’un écu d'argent. Regnier de 
Montigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il de- 
vait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, 
avec Nicolas de Launay, il vola dans l’église de Saint-Jean en 
Grève un calice d'argent. Ils le mirent en pièces et apportèrent le 


tout à Jaquet Legrant. Il y avait là 2 marcs 6 « esterlins » d’'ar-. 


gent que Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs 
l'orfèvre avoua qu'il avait déjà acheté à Regnier de Montigny 


(1) Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby (1596), louche (cuiller) signifie 
main. 


(2) Mauhe (mohe, mowe moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du xv° siècle. 
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h onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d’une burette. On 
peut supposer que les coquillards apportèrent souvent à Jaquet 
Lesrant de l’argenterie fondue, en échange de laquelle il leur 
donnait les faux anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de 
cuivre doré, que les « planteurs » allaient vendre par les villes et 
les campagnes, 

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se dé- 
velopper et se suffire que sur les grands chemins. Aussi pas- 
saient-ils de province en province ; ils volaient des chevaux à Salins 
et les ramenaient à Dijon; Regnault Daubourg allait de Genève à 
Besançon avec des tissus volés et trois livres de safran, passait à 
Mâcon où il rencontrait un autre coquillard, Philippot de Marigny, 
auquel il donnait rendez-vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, 
dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet d'Arras, 
ils préparaient un voyage en Lorraine pour « aller à l’estève, » 
« faire un coup de roi, » et on les arrétait à Toul. Là, Regnault 

. Daubourg se réclama de sa qualité de « pierrier » du duc de Bour- 
gogne ; Johannes et Bar-sur-Aube s’échappèrent ; et Jehanin Cornet 
contrefit l'homme de guerre. Pour des bandes ainsi organisées la 
grand route était la liberté, puisqu'il n’y avait ni surveillance, ni 
gendarmerie. Le danger n’était que dans les villes où la police 
avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait à peu 
près toutes les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées 
jusqu'à notre société ; mais elles ont sans exception cette nuance 
particulière qu’elles s’exerçaient sur les routes et non dans les 
cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d’argent : ils 

révenaient mener joyeuse vie, jouer aux dés et aux marelles. 

LD pourquoi leur établissement à demeure dans la ville de Dijon 

ausa la perte de leur association. Dénoncés par un informateur, 
Regnault Daubourg arrêté, Perrenet le Fournier ayant livré tous 
les secrets, les coquillards furent très rapidement traqués. Avant le 
7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube, l’un des chefs 
de la bande, qui était couché avec Philippot de Marigny à l'hôtel du 
Veau, dans la rue Saint-Nicolas. Comme les sergens saisissaient Phi- 
lippot, il fouilla dans son sein et en tira des objets qu'il cacha dans 
la paille au chevet du lit. C’étaient des crochets de l’espèce que les 
coquillards appelaient « roi David et roi Davyot. » Malgré la torture 
Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le confronta 
avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque toutes les charges 
qu'on avait assemblées contre lui. Le 18 décembre 1455 (1), 


(1) Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d'Or ; mais il est im- 
possible de retrouver les documens d’où elle a été tirée. 
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trois coquillards furent bouillis vivans dans une chaudière sur 
la place du Morimont, à Dijon, comme faux-monnayeurs, et 
six autres traînés et pendus aux fourches de la ville. Parmi 
ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan Ra- 
bustel, ne se contenta pas de cette exécution. 11 nota de sa main 
les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les si- 
gnala aux justices des villes de France. Ainsi Christophe Turgis 
fut emprisonné à Sens et interrogé par commission rogatoire de 
Dijon. Plus tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle de 
l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il inscrivit en face 
de leurs noms leur mort et le genre du supplice : bouilli, pendu, 
jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des 
provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à Amiens, 
à Avignon. Près du nom de Regnier de Montigny figure la men- 
tion: mort et pendu. Pourtant, la procédure de 1455 ne parait 
pas avoir détruit la société de la Coquille. Certains malfaiteurs, 
Tassin et Andet de Durax, ne furent pris et exécutés à Dijon même 
que dans les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel 
demanda au maire de Dijon un édit sévère contre plusieurs « com- 
paignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font que aler et 
venir parmy cestedite ville par nuyt et par jour; et ne savent les 
aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à la paume et à 
plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige. » Ces va- 
gabonds se retiraient aussi dans l’ancien hôtel de Jaquot de la Mer. 
Ils avaient les mêmes mœurs que les coquillards, et sans doute cette 
nouvelle compagnie de 1158 n’était qu'une autre partie de la bande. 
En effet, un document (1) conservé aux archives de Dijon montre que 
les coquillards cireulaient encore librement dans la ville et les en-, 
virons en juillet 1459. On disait que les clercs chantant au chœur 
de la Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient affiliés à la 
Coquille. Ils menaient une vie dissolue et se mèlaient aux compa- 
gnons inconnus qui troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, 
une douzaine de ces clercs de la Saiate-Chapelle, étant en gaîté, 
sortirent à dix heures du soir, affublés de draps blancs, de « cou- 
vrechiefz et autres desguisemens, » prirent dans une taverne un 
gros fagot de branches sèches qu'ils traînèrent par la ville en criant 
et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils virent l’huis de 
l'hôtel d’un boulanger encore ouvert. Il y avait une chandelle 
allumée dans l’ouvroir, et le valet tirait de l’eau à un puits dans 
la rue. Les clercs crièrent au valet d’aller se coucher et lui jetè- 


(4) Cette pièce m’a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copiée par 
M. George Dottin, maître de conférences à la Faculté des lettres de Dijon. 
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rent une grosse pierre qui frappa contre l’ouvroir et fit un tel 
bruit que le boulanger se leva et sortit de son hôtel. Les clercs lui 
souhaitèrent « le maul soir. » Sur quoi le boulanger alla quérir un 
huissier d'armes du duc de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier 
Nauldin, qui mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la 
chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s’il « ne se aloït couchier, ils 
lui bouteroient le doigt en l’œil. » Ogier Nauldin, jugeant que les 
clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit un « bâton 
d'armes. » Puis il s’avança vers eux et demanda qui l'avait menacé. 
Ils lui crièrent qu’on allait lui faire «le droit du jeu, » lui ôter 
son « bâton » et le lui faire manger par la pointe. Comme deux 
des clercs l’attaquaient, l’huissier d’armes se débattit et essaya de 
les saisir; mais il ne put en approcher et ils s’enfuirent dans la 
nuit. Peu de jours après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître de- 
vant le doyen de Mâcon, accusé d’avoir violé les privilèges des 
clercs de la Sainte-Chapelle. On a les élémens de sa défense dans 
le mémoire qu'il fit établir; mais, sans doute, le chapitre de la 
Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva 
que les clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards, et que, 
malgré l'exécution de 1455, la bande troublait encore la ville. 
« ltem est vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus une 
grant compaignie de gens estrangiers qui se nomment en leur jar- 
gon les Enfans de la Coquille, lesquels sont par ce royalme ou 
nombre de cinq cens ou plus, qui vont de bonne ville à aultre et 
commettent plusieurs larcins et sacrilèges, ainsi qu'il est assez 
notoire. Pour obvier aux malices desquels et à fin d’empescher 
leurs damnables entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont esta- 
* bli et mis sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarre- 
fours de la ville et par tout icelle assez tost après la dite heure de 
huit heures sonnées et meismement tantost qu’il est nuyt. » Ainsi, 
la compagnie de la Coquille existait encore en 1159. François Vil- 
Jon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations avec les deux 
bons coquillards Regnier de Montigny et Colin de Cayeux jusqu'en 
1460 au moins, et prit part avec eux à l'affaire de Montpipeau qui 
fit pendre Colin et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n'est 
qu'après le mois de juillet 1461 qu’il proposa ses amis en exemple 
aux enfans perdus. Peut-être qu’il eut alors quelque regret d’avoir 
si longtemps vécu dans la Coquille. 

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du 
genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jus- 
qu'au mois de janvier 1156. Cependant ses protecteurs, à Paris, 
s’occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et ses amis les 
_ procureurs du Châtelet, Ambroise de Loré, peut-être le prévôt 
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Robert d'Estouteville intercédèrent et payèrent à la che lle 
royale pour avoir des lettres de rémission. Avec sa prudence habi- 
tuelle, François Villon fit présenter deux requêtes, sous deux noms 
différens, à Paris et à Saint-Pourçain. La chancellerie délivra, au 
mois de janvier 1156, deux lettres de rémission pour le meurtre 
du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des Loges, dit 
de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde relevait Villon 
de la peine de bannissement prononcée contre lui par le parlement 
et le poète put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de 
conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des co- 
quillards avaient laissé en lui une forte impression. On peut pen- 
ser qu’il fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis 1 Lou-Pets 
rette, qui était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans 
la rue aux Fèves, en face de la Pomme-de-Pin. Il avait besoin de 
beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui avaient 
donné l'habitude de la dépense, et il s’était épris de Catherine de. 
Vaucelles qui était insatiable. Il semble bien que cette Catherine 
est la même que Rose, à qui Villon lègue une bourse de soie pleine 
d'écus, « combien qu’elle ait assez monnoye. » Mais il est difficile 
de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, 
où il fut battu « comme la toile au ruisseau, » et on le railla publi- 
quement, puisqu'on l’appelait partout « l'amant remis et renyé. » 
Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maîtresse, dont il 
a pris « en sa faveur les doux regards et beaux semblans, » mais 
qui lui a été « félonne et dure, » il est peu probable qu'il dise la 
vérité, Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort; il déclare 
qu’il va la fuir, n’ayant plus la force de supporter ses feintes, et 
qu'il part pour Angers afin de se séparer d’elle. Son voyage à An- 
gers avait, comme on va le voir, d’autres raisons ; si bien qu'on 
est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'’exista guère qu’à 
la façon de la Dame d’amour dont se plaignaient si assidûment les 
poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits plus 
réalistes, comme il convenait à son talent; mais il tint sans doute 
à employer un procédé poétique dont s'étaient servis tous ses pré- 
décesseurs, dans cette satire du Petit Testament où il essayait 
de railler la manière d’Alain Chartier. 14e 
Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec 
Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au 
Petit-Pont, à l’hôtellerie de la Mule, en face de l’église des Mathu- 
rins. Ils soupaient au Trou-de-la-Pomme-de-Pin, « le dos aux rais, 
au feu la plante, » car le Noël est « morte saison, où les loups seu 
vivent de vent, » où les gens se tiennent cois, enfermés et tison- 
nent l’âtre. On voyait avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui 
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avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit-Jehan, un bon cro- 
cheteur, aussi « maître de l'épée, » Petit-Thibaud, qui savait forger 
des « roïs David, » et un religieux picard, dom Nicolas. Une après- 
midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit 
d'acheter des provisions pour dîner à la taverne de la Mule. Là ils 
se retrouvèrent tous les six et dinèrent jusque vers neuf heures du 
soir. Après le diner, François Villon, Colin de Cayeux et dom Nico- 
las adjurèrent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou 
entendre, ce qu'il promit. Puis ils passèrent tous dans la maison 
de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas; 
où ils se dépouillèrent de leurs géppons, c’est-à-dire de leurs tuni- 
ques à manches. Guy Tabarie resta pour garder les vêtemens et 
faire le guet. Les autres emportèrent un râtelier de la maison de 
maître Robert, à l’aide duquel ils franchirent le grand mur de la 
cour du collège de Navarre. Il était dix heures quand ils disparu- 
rent sur la crête de la muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu’à 
minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent 
qu'ils avaient « gagné » 100 écus d’or, dont ils lui donnèrent 10 
aussitôt afin d’être sûrs de son silence. Après quoi ils le mirent à 
l'écart et firent le partage entre eux; d’où Tabarie se douta qu’il y 
avait plus de 100 écus. Enfin, ils le rappelèrent et lui dirent qu’il 
y avait encore « 2 écus de bons » dont ils pourraient bien tous 
diner le lendemain, — car Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, 
était aussi l’intendant de bouche de la petite bande. Le jour sui- 
vant, ils avouèrent à Tabarie que chacun d’eux avait eu pour sa 
part 100 écus d’or. Pour François Villon, il annonça presque aus- 
sitôt à ses complices qu’il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, 
un oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se renseigner 
sur « l’estat » d’un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 
600 écus. Après avoir étudié l'affaire, il reviendrait en parler à 
ses compagnons, et ils iraient tous à Angers pour « desbourser » 
le moine. Ce mot « desbourser » dont se servait Villon est l’un de 
ceux qui figurent dans ses ballades en jargon. De sorte que la pe- 
tite bande parisienne « devoit quelque jour apprester toute son 
arüllerie pour destrousser quelque homme et ils n’attendoient 
autre chose qu'ils peussent trouver quelque bon plant pour frapper 
dessus. » 

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n’était pas 
une fuite pour l’amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce 
sont là de belles raisons littéraires qu’il donna dans le Petit Tes- 
lament. I ne dit pas plus vrai, quand il parle de ses vieux habits, 
ses pauvres châssis tissus d'araignées, son encre gelée, faute de 
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feu, par la bise de décembre, ou quand il cherche à nous atten- 
drir : 


Fait au temps de la dicte date 
Par le bien renommé Villon, 

Qui ne mengue figue ni date. 
Sec et noir comme escouvillon, 

Il n’a tente ne pavillon 

Qu'il n’ait laissé à ses amis 

Et n’a mais qu’ung peu de billon 
Qui sera tantost à fin mis. | 


Car il avait eu 400 écus d’or du petit sac de grosse toile volé 
au collège de Navarre; 100 écus d’or étaient une somme impor- 
tante en 1456 et qui aurait sufli à lui assurer une vie aisée pen- 
dant deux ou trois ans. Il voulut peut-être les mettre en sûreté, 
ou il craignit les poursuites et laissa ses compagnons se tirer d’af- 
faire, ou il essaya véritablement de préparer un nouveau vol à 
Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier ap- 
pela au parlement du juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été 
injustement emprisonné. À quoi le juge d’Angers fit répondre 
« que, à Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, 
pilleries et roberies. et fut sceu que avoient esté fais par Jehan 
Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes ; et 
aprez information sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se 
mit en franchise. Dit que les appelans estoient cause de tous les- 
dicts larrecins et pilleries et recevoient en leur hostel lesdicts lar- 
recins et les robeurs et toutes gens de mauvais gouvernement. » 
Il serait peu étonnant que cette bande, qui volait à Angers entre 
août et décembre 1456, se fùt composée de coquillards et que Villon 
eût été tenté de préparer des affaires pour eux, puisqu'il en con- 
naissait de bonnes dans le pays. 

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin de 
l’année 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses amis un 
poème satirique, auquel il donnait le titre de Lays, où il voyait le 
double sens de Legs, puisque c'était un testament. Le poème eut 
beaucoup de succès aussitôt, et fut copié et répandu, mais avec le 
titre nouveau de Testament, que Villon n’approuva point. Il ne de- 
vait, d’ailleurs, rentrer à Paris qu’à la fin de l’année 1461, avec 
le manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en province. Il 
craignait d’être poursuivi dans l'affaire du collège de Navarre, et 
n’ignorait point qu’il avait été dénoncé à l’officialité. On ne décou- 
vrit le vol qu’au mois de mars 1457. La somme dérobée apparte- 
tenait à la communauté des doyen, maîtres, régens et écoliers de 
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la Faculté de théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre 
de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de 
fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. 
Voilà pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol. L'un 
des sergens qui assistèrent à l'enquête fut Michault du Four, que 
Villon connaissait bien. Les serruriers jurés firent un rapport très 
détaillé sur le crochetage des serrures, furent d'avis qu’on y avait 
employé « crochets, marteaux, ciseaux et truquoises » et que le 
vol remontait au moins à deux ou trois mois. Mais on n'eut d'infor- 
mation sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une déposi- 
tion de Pierre Marchand, prieur, curé à Paray-lez-Ablis, près de 
Chartres. Pierre Marchand, de passage à Paris, se trouva déjeuner 
à la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prêtre et 
Guy Tabarie, qui sortait des prisons de l’official. Pendant le dé- 
jeuner, comme Guy Tabarie racontait qu'on l’avait accusé d'être 
crocheteur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant appris 
qu'on venait de voler 600 écus à un religieux des Augustins, frère 
Guillaume Coiffier. Il feignit même de vouloir prendre part à un 
vol. Sur quoi Guy Tabarie lui parla de Petit-Thibault, qui savait 
fabriquer des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra quatre 
ou Cinq jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s’étant échappés 
des prisons de l’évêque de Paris. 11 lui désigna l’un d’eux, « qui 
estoit petit homme et jeune de vingt-six ans ou environ, lequel 
avoit longs cheveux par derrière et lui dist que c’estoit le plus 
soutil de toute la compaignie et le plus habile à crocheter et que 
rien ne lui estoit impossible en tel cas. » Les compagnons qui 
tenaient franchise causèrent très bien avec le curé de Paray, qui 
les laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant con- 
fiance, raconta au curé le vol du collège de Navarre, une entre- 
prise à Saint-Mathurin , où les chiens, aboyant de nuit, les avaient 
fait enfuir, et l'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de Fran- 
çois Villon et du rapport qu’on attendait de lui pour aller à Angers. 
Le curé de Paray fit bonne mine à Tabarie, mais alla le dénoncer. 
Pourtant on ne put l'arrêter qu’en juillet 1458, un an après. Mis 
à la question de la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie 
reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et des licen- 
clés en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La 
Vacquerie et François Ferrebouc. 

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les 
poursuites que l’officialité ordonna contre ses complices. Mais Fran- 
çois Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas à Guy Ta- 
barie, ni la procédure aux juges de l’official. Dans le Grand Tes- 
tament, il raille Guy Tabarie sur l'habitude qu’il a de dire la vérité, 
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Guy Tabarie, « qui est hom véritable; » il lègue à François, pro- 
moteur de La Vacquerie, « un haut gorgerin d'Écossois,» c’est-à-dire 
sans doute une corde de chanvre pour le faire pendre; pour Fran- 
cois Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans après, en 1463, et se 
venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon quittait Paris une 
seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest, mais avec 100 écus d'or 
dans sa poche. C'était sa véritable vie errante qui commençait. La 
fuite de 1455 n’en avait été que la préparation. Il savait qu'on lui 
pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du collège de 
Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les 
amis de M" Ambroise de Loré. L’exil dont il s’est plaint fut 
volontaire, et il s’imposa son bannissement. Les coquillards lui 
avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. Il espé- 
rait peut-être, dans les villes où il passerait, composer quelque 
farce, faincte ou moralité, qui lui donnerait un peu d’argent. Enfin, 
il avait l'intention de gagner les domaines de la Loire pour faire un 
séjour à la cour de Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre 
auprès de Jean Il de Bourbon qui pourrait l’entretenir d’une pen- 
sion. Car il devait savoir composer sa figure, changer de manières 
pour se conformer à l'étiquette, rire à ceux qui lui riaient, bouf- 
fonner pour gagner son pain et recevoir les plaisanteries et les bro- 
cards à la table des grands, pourvu qu’on lui donnât de l’hospita- 
lité et de l'admiration pour son extraordinaire talent de poète. 


TI. 


La partie de la vie de François Villon, qui s'étend de jan- 
vier 1457 à octobre 1461, est encore très mal connue. On peut 
espérer que des découvertes dans les archives de province, à An 
gers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous apprendront un jour 
comment il vécut et où il alla. Il est impossible de déterminer s’il 
a visité Angers ou s’il y a été mêlé à l'affaire criminelle qu'il pro= 
jetait. Mais il parcourut l’ouest de la France. C’est à Saint-Géne= 
roux, dans les Deux-Sèvres, ainsi que l’a reconnu M. Longnon, qu'il 
devint l’ami de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent à 
parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement dans 
ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la Loire-Infé- 
rieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva vers la 
fin de l’année 1457 dans un des châteaux du duc d'Orléans. Charles 
d'Orléans avait alors soixante-six ans ; mais moralement il était en- 
core plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait 
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traîné en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu 
l’en distraire que la composition de poèmes charmans, doux et 
résignés. Il avait appris l’anglais pour écrire des rondeaux d’une 
exquise fraîcheur, quoique les critiques anglais pensent qu'il en 
fit seulement trois et que les autres furent traduits par des poètes 
de ce temps. Dès l’âge de quarante trois ans, il fut infirme, avec 

uelque coquetterie, et déclara qu'il abandonnaït le dieu d’Amours. 

tant vieux, grave, estimé pour ses souflrances et la noblesse de son 
esprit, il avait de par son état de prince du sang une situation haute 
et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et sèche avec 
la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout l’air de son 
visage était austère et timide. En 1457, il devait être déjà bien 
las, car il ne put plus écrire ni même signer à partir de l’an 1463. 
Pourtant, l’année d’avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait 
une croisade, peut-être désireux d'aller mourir en Terre-Sainte. 
Toutes les semaines, le vendredi, il donnait à diner à treize pau- 
xres et les servait lui-même. Il était pieux et indulgent. Sa cour de 
Blois fut à la fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait de 
plus en plus ce royaume de Nonchaloir, où il parut entrer enfin 
vers 1162. Le nonchaloir est un peu ce que les stoïciens et les 
épicuriens appelaient l’ataraxie. Le vieux due voulait le calme mo- 
ral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu’à une société raffinée, 
artistique, qu'il recevait à Blois et gardait le plus longtemps pos- 
sible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élégans 
de la cour et les minauderies des jeunes gens délicats. 

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et cre- 
vés, les souliers à longue pointe. Ce n’est pas là ce qu’il deman- 
dait aux gens de goût avec lesquels il aimait à vivre. Il les 
Youlait surtout poètes, avec un esprit soudain qui leur permiît 
d'improviser une réponse à un problème d'amour. Les bouts- 
rimés étaient en honneur, autant que les concours de ballades ou 
de rondeaux où le premier vers était proposé à plusieurs poëtes. 
Charles d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, 
Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de La 
Trémoille; Robertet vint à la cour de Blois; enfin il avait dans 
Sa maison Guiot, Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, 
Gilles des Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était 
aussi son médecin. Entre ceux-là il y avait comme des tournois 
de poésie, auxquels le duc d'Orléans prenait part. Cependant il 
jouait aux échecs, et la duchesse aux dames, aux marelles et au 
glic, avec les officiers du duc. Les états de dépenses de la maison 
d'Orléans pour ce temps montrent qu'il passa souvent à la cour 
des ménestrels, que l’on traitait avec de l'argent. Charles d'Orléans 
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aimait les fêtes traditionnelles, même un peu libres. Il fit faire des 
cadeaux aux enfans du chœur de Saint-Sauveur à Blois, pour fêter 
l’évêque qu’ils nommaient par plaisanterie le jour des Innocens. 
Les réjouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur du- 
rent ressembler aux plaisirs un peu violens que prenaient les 
clercs du chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d'Orléans 
fit aussi des cadeaux à l’évèque des Fous, et au roi que nommaient 
les pages le jour des Rois. 

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société? Il est 
probable que Charles d'Orléans prit d’abord un grand plaisir à une 
conversation qui devait être fort spirituelle. Le 14 décembre 1157 
naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n’est 
pas un de ses bons poèmes; mais il y demande à la petite prin- 
cesse de donner au monde la paix. Le Problème ou ballade au 
nom de la Fortune fut écrit aussi sous l'influence de Charles 
d'Orléans et composé probablement à la cour de Blois. Enfin il y 
eut un concours de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage 
du duc. Le premier vers proposé était : 


Je meurs de soif auprès de la fontaine. 


Robertet, Simonet Caïllau et Charles d'Orléans composèrent leurs 
ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement su- 
périeure. À travers la contradiction qu’on lui imposait dans chaque 
vers, il a montré le malheur de sa nature. « Je riz en pleurs, » 
dit-il. Deux vers de cette ballade font croire que le poëte fut pen- 
sionné par Charles d'Orléans. 


Que fais-je plus ? Quoy? Les gaiges ravoir, 
Bien recueully, debouté de chascun. 


Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés 
pour cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de 
François Villon. D'ailleurs l'amitié de Charles d'Orléans pour lui 
eut peu de durée, si l’on en croit le témoignage d’un manuscrit 
des poésies de Charles d'Orléans, le n° 25458 du fonds français à 
la Bibliothèque Nationale. C’est un petit volume sur parchemin, 
composé de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble 
plus tard. Il a été étudié de près par M. Byvanck; et le savani 
hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera dans 
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la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à Charles d'Or- 
léans, contient deux poésies écrites de la main même de François 
Villon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a re- 
marqué que certaines poésies de ce manuscrit avaient été trans- 
crites de la main propre de Charles d'Orléans, et que les ballades 
du concours Je meurs de soif... sont chacune d’une écriture difié- 
rente et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a 
noté les noms des auteurs : Robertet, Caillau, Villon, etc. On ne 
retrouve l'écriture de la ballade de Villon qu'une autre fois dans le 
manuscrit : et c’est l’écriture du Dit de lu naissance Marie, qui est 
signé: « Votre povre escolier Françoys. » D'ailleurs l’orthographe 
de ces deux pièces est de tous points conforme à celle de Villon, 
qu'on avait rétablie à l’aide de la méthode critique. Tandis que les 
autres poètes écrivaient sot/, Villon note seu/f, à la parisienne. Il 
orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant. 
Quand M. Byvanck aura apporté l’ensemble de preuves philologi- 
ques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25458 de- 
viendra bien célèbre. L’encre avec laquelle sont écrites les deux 

ièces est la même aussi, différente des autres encres du manu- 
scrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune, fine et pâle. En 
‘effet chacun portait alors son encrier à la ceinture, un galimart 
avec les plumes et l’encre que l’on préférait. L'écriture est petite, 
serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue à 
celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont 
gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un 
procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec 
soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot qu'elles 
commencent. On voit très bien que le poète avait la grande habi- 
tude des acrostiches, et qu’il mettait les lettres initiales de ses vers 
en lumière. Enfin il traçait au-dessus de tous les y un petit signe 
courbe très délicat. 

Voici maintenant la conjecture que l’on peut faire, d'après ce 
manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans et de François 
Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le premier 
feuillet d’un des cahiers reliés qui composent le manuscrit. Mais 
les quatorze pages qui suivent sont restées en blanc. Peut-être que 
le cahier avait été remis à Villon, que le poète fut paresseux ou 
qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut être fixé à cet égard. 
Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques phi- 
lologiques qu’il exposera tout au long, que Charles d'Orléans à 
écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème sur 
la Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit de 
Villon, où il demandait la paix. 
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Chascun s’esbat au mieulx mentir 
Et voulentiers je l’apprendroye, 
Mais maint mal j'en voy advenir, 
Parquoy savoir ne le vouldroye... 
Paix crie; Dieu la nous ottroye! 
C’est ung trésor qu’on doit chérir, 
Tous bien s’en peuvent ensuir, 

Si faulceté ne s’y employe. 


On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si 
l’on ne savait qu’il fut menteur en attitude et en action, littéraire- 
ment et avec ses compagnons. Il paraît peu douteux que Charles 
d'Orléans ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait nette- 
ment allusion aux deux premiers vers du Grand Testament. 


En l’an de mon trentiesme aage, 
Que toutes mes hontes j’eus beues... 


Voici la pièce du duc d'Orléans: 


Qui a toutes ses hontes beues, 

11 ne lui chault que l’on lui die, 

Il laisse passer mocquerie 

Devant ses yeulx, comme les nues. 


S'on le hue par my les rues, 

La teste hoche à chiere lie. 

Qui a toutes ses hontes beues, 

Il ne lui chault que l’en lui die. 
Truffes sont vers lui bien venues ;° 
Quant gens rient, il faut qu'il rie; 
Rougir on ne le ferait mie; 
Contenances n’a point perdues 
Qui a toutes ses hontes beues. 


Ce portrait est grave et triste. On n’est point surpris que le 
prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de Fran- 
çois Villon. Deux esprits si diflérens ne pouvaient guère se com- 
prendre ni s'aimer. Puis nous ne savons pas si Villon ne provoqua 
pas la mésestime du duc d'Orléans. 

Il ne put rester à Blois, bien qu’y ayant à la maison ducale « les 
gages. » Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa 
à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva une inscription 
tombale très naïve, qu’il replaça dans le Grand Testament. L’indi- 
cation topographique, ainsi que l’a montré M. Longnon, est rigou- 
reusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied de la montagne 
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où s'élève Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II de Bour- 
bon, qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec Charles 
d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont malheureu- 
sement détruits, pour cette période. Nous y aurions trouvé à Coup 
sûr note de la pension que Villon reçut de Jean II. La Requête en 
vers que le poète lui adressa pour avoir de l'argent montre bien 
que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta pas à la 
cour de Bourbon. Il alla, comme l’a reconnu M. Longnon, jusque 
dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du royaume de France. 
Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant où se reposer. 
Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois à Meung- 
sur-Loire, dans les prisons de l’évêque d'Orléans, Thibault d’Aus- 
signy. Villon conseille aux enfans perdus dans sa ballade d'éviter 
Montpipeau, où fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est 
une forteresse isolée, à dix kilomètres au nord de Meung. Proba- 


_blement les coquillards, et François Villon avec eux, firent près de 


+ 


Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L'affaire devait être 
grave, car Villon fut mis à l’oubliette, au pain et à l’eau, et enferré. 
Jamais il ne pardonna à l’évêque d'Orléans. I] lui parut qu’on l’avait 
traité d’horrible façon. Il prétendit avoir subi dans ce cachot de 
Meung toutes les peines de sa vie. Il s'attendait à la prison perpé- 
tuelle, et 1] maudissait Thibault d’Aussigny. 


Large ou estroit, moult me fut chiche, 
Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté. 


Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juil- 
let 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI donna des 
lettres de rémission aux prisonniers des villes où il passa après 
son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il passa 
à Meung le 2 octobre 1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission 
qu il accorda à François Villon. Elle nous aurait appris la série de 
ses délits et son dernier crime. Parmi les notes que le suppliant 
remit à la chancellerie royale, il dut indiquer l'affaire du collège de 
Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme pour les autres. 
Villon ne se connaît plus de joie. Il remercie Jésus : 


Loué soit-il, et Nostre-Dame, 
Et Loys, le bon roy de France! 


Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au 
cloître Saint-Benoût. Pourtant il écrivit le Grand Testument avant 
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de revenir auprès de maître Guillaume de Villon. Beaucoup des 
pièces qu'il y inséra avaient été composées depuis longtemps. Mais 
divers indices montrent que, contrairement au témoignage de son 
contemporain Eloy d’Amerval, ce n’est pas à Paris qu'il termina 
son poème. Il croit d'abord que Robert d’Estouteville est encore 
prévôt de Paris en 1461, quoique le roi Charles VII lui eût retiré 
ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé sa disgrâce. 
Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu’en 4465. Villon parle aussi 
de la Maschecroüe, comme si elle était encore vendeuse de vo- 
lailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Longnon a retrouvé 
cette poulaillière dans les censiers du Temple. Elle se nommaïit 
vraiment Machico, veuve d’Arnoul Machico, et au moins depuis 
1hA3 elle habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation 
était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et sans 
doute depuis une année; Sa maison était inhabitée, et personne 
ne lui avait succédé dans son commerce. François Villon l'ignorait 
aussi, et certes s’il avait été à Paris, il aurait souvent passé devant 
la Machico, à la porte du Grand Châtelet. 

Sa dernière captivité l'avait impressionné plus fortement. Il y 
a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, 
et la tentative évidente de composer un traité édifiant. Comme il 
fallait nécessairement dans une œuvre de ce genre placer l'in- 
vocation traditionnelle à Notre-Dame, François Villon inséra dans 
le Grand Testament la ballade qu’il fit pour sa mère. Il parle à 
la sainte Vierge au nom de sa pauvre mère illettrée. Le poème est 
admirable. Villon a su merveilleusement adapter ses sentimens 
et leur expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre litté- 
rare. On ne saurait demander tant de foi naïve à l’homme qui 
avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour 
éloigner ses amis du vol et du meurtre : 


Ce n’est pas ung jeu de trois mailles, 
Où va corps, et peut-estre l'âme, 


et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par cet 
envol : 


Prince, gent comme esmerillon, 
Sachez qu'il fist, au departir : 
Ung traict but de vin morillon, 
Quant de ce monde voult partir. 


Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon. 
rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. 
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Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît, et sa 
chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût « toutes 
ses hontes bues, » 1l ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, 
noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice 
laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, 
et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre 
défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver en no- 
vembre 1463. 

François Villon vint trouver un soir, vers six heures, Robin 
Dogis, à un hôtel où pendait l'enseigne du Chariot, dans la rue 
des Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis de lui donner à 
souper. Avec eux mangèrent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, 
qui fut plus tard sergent à verge au Châtelet. Pendant le souper, 
ils convinrent tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de 
maitre François Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent 
l'hôtel du Chariot, ets’en allèrent à Saint-Benoît, par la rue Saint-Jac- 
ques. On ne sait si François Villon conseilla à ses compagnons une mau- 
vaise plaisanterie, mais il y atout lieu delecroire. Car ils s’arrêtèrent 
devant la fenêtre de l’écritoire de maître François Ferrebourg 
(qui est le même que le François Ferrebouc, licencié en droit 
canon, examinateur dans l’affaire du collège de Navarre). Là Rogier 
Pichart se mit à railler les clercs de François Ferrebourg, les 
insulta et cracha dans leur écritoire par la fenêtre. Les clercs sor- 
tirent, la chandelle allumée au poing, criant: « Quels paillards 
sont-ce là? » Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter 
des flûtes, entendant qu’il leur donnerait des coups de bâton. Il y 
eut une bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et l’entrai- 
nèrent dans l’hôtel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait : « Au 
meurtre ! on me tue! je suis mort! » Les cris firent sortir Fran- 
çois Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en reçut un coup de 
dague. Puis Robin laissa maître Ferrebourg à terre et remonta la 
rue Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant l’église 
Saint-Benoît. François Villon était rentré, et Rogier s’était enfui, la 
rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart « qu'il 
estoit ung très mauvais paillart, » et rentra se coucher à l'hôtel du 
Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet savoyard, obtint rémission 
pour l'entrée à Paris du duc de Savoie. On voit bien que dans 
cette affaire, Rogier Pichart fut l’agresseur, et que François Villon 
disparut aussitôt qu’on se battit. Dogis appela Pichart « paillard » 
pour l’avoir laissé seul aux prises avec les clercs après avoir été 
la cause du tumulte. Mais le véritable instigateur de l'injure dut 
être François Villon. Il avait de la rancune contre François Ferre- 
ourg, comme il en avait contre François de La Vacquerie. Tous 
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deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du col- 
lège de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n’oubliait pas. 
Ainsi il ne reçut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint- 
Benoît, après la rixe. Il craignait probablement d’être encore une 
fois accusé. 

Cette date de novembre 1463 est la dernière où l’on trouve la 
preuve de l'existence de François Villon. Il nous dit, en 1461, 
qu'il était malade, qu’il toussait. Peut-être qu'il mourut vers 
l'année 1464. Le testament de maître Guillaume de Villon, dressé 
en 1468, est malheureusement perdu. On y aurait eu des détails 
sur François Villon, s’il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se 
serait retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou; mais 
les autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, 
et il est difficile d'admettre que Rabelais ait reçu celle-là par une 
tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que François 
Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoît-le-Bétourné. Si sa vie 
s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d'autres 
œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1189. 

Telle est donc la biographie de François Villon, encore impar- 
faite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger 
plus sérieusement l'homme à côté de son œuvre. Il passa dans des 
sociétés bien différentes, fut écolier de l’Université, ami des pro- 
cureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une 
vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même temps il 
fréquentait les écoliers turbulens et les compagnons de la Coquille. 
Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles 
d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il avait écrit 
une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compa- 
gnons d’un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complica- 
tion d’une pareille existence, la difficulté de composer des atti- 
tudes pour ces diflérentes sociétés, le goût même pour une 
mascarade continuelle, font voir que François Villon n'avait pas 
l'âme naïve. Il posséda au plus haut point la belle expression litté- 
raire. C'était un grand poète. Dans un siècle où la force, le pou- 
voir et le courage avaient seuls quelque valeur, il fut petit, 
faible, lâche, il eut l’art du mensonge. S'il fut subtil par per- 
versité, c’est de sa perversité même que sont nés ses plus beaux 


vers. 


MarcELz ScHWOB. 


LA PSYCHOLOGIE 


ET 


SES MODERNES CRITIQUES 


Où en sommes-nous du débat engagé depuis une trentaine d’an- 
nées sur l’objet et les méthodes de la psychologie? Qu'est-il ad- 
venu de la célèbre définition donnée par Jouffroy dans sa préface 
de 1826 : « La psychologie est la science des faits de conscience ? n 
Y a-t-il encore aujourd'hui une science de l'observation inté- 
rieure, une science de l’homme qui se regarde penser, comme 
ferait quelqu'un qui se mettrait à la fenêtre pour se voir passer 
dans la rue? Ou nous nous trompons fort, ou nous pouvons 
affirmer que cette définition de Jouffroy, malgré toutes les plai- 
santeries et toutes les objections auxquelles elle a été en butte, 
malgré les psychologies diverses qui se sont présentées pour . 
prendre la place de la psychologie défunte, que cette définition, 
dis-je, malgré tout cela, est demeurée triomphante, inébranlable 
et inébranlée. Il n’est pas, je crois, aujourd’hui, un philosophe, 
ni même un physiologiste éclairé et compétent qui nie l'existence 
d'une science des faits de conscience, d’une psychologie sub- 
jective, fondées sur l'observation interne, les autres psycholo- 
gies que l’on a découvertes depuis (expérimentale, comparée, 
physiologique, morbide, etc.), n'étant que des extensions, des vé- 
rifications, des contre-épreuves de la première, mais reposant sur 
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elle, et ne pouvant exister sans elle. C’est ici l'exemple d’une 
vérité solide en philosophie, survivant à toutes les controverses, 
comme les vérités scientifiques ; et c'est par là même une vérité 
scientifique. 

Nous voudrions résumer l’histoire de cette question avec assez 
de clarté pour pouvoir être compris de tous ceux qui, sans être 
philosophes de profession, s'intéressent cependant aux questions 
de philosophie. Il est nécessaire de rappeler tout d'abord quelques 
notions élémentaires qui se trouvent en tête de tous les traités de 
philosophie, et sans lesquelles la discussion suivante manquerait 
de base. On appelle faits de conscience les faits qui nous sont attes- 
tés par la conscience, c’est-à-dire par le sentiment intérieur qui 
accompagne ces faits à mesure qu'ils se produisent. Ainsi, je sens, 
j'ai des sensations ; et je sais que je sens et que j'ai telles sensa- 
tions. Je pense et je sais que je pense et que j'ai telles ou telles 
pensées ; je veux et je sais que je veux, et que j'ai telles ou telles 
volitions ; nous ne pouvons sentir, penser et vouloir sans le savoir, 
sans en être intérieurement avertis, et pour rappeler un adage 
scolastique : non sentimus nisi sentiamus non sentire; non intelli- 
gimus nisi intelligamus non intelligere. Non-seulement ces faits 
nous sont connus intérieurement à mesure qu'ils se produi- 
sent, mais encore ils ne sont connus que par nous, nul autre- 
œil que le nôtre ne pénètre dans notre intérieur; nul autre 
homme ne sent notre sensation, ne pense notre pensée; notre 
âme n’a pas de fenêtres pour le regard des autres hommes. Ce 
sentiment intérieur qui accompagne ces faits internes s'appelle 
conscience ou sens intime ; l'être dans lequel se passent ces faits 
s'appelle le mot ou le sujet, de là, l'expression de subjectifs, ap- 
pliquée aux faits de conscience, terme qui s’oppose à celui d’ob- 
jectif, par lequel on désigne tout ce qui se rapporte à l’objet, 
ou au non-mot, à tout ce qui se passe en dehors du moi. 

On remarquera, et c’est là un point essentiel, que la définition 
de Jouffroy, si précise et si limitée qu’elle paraisse, n'exclut ce- 
pendant aucune des formes extensives que pourra prendre ulté- 
rieurement la psychologie, si le besoin s’en faisait sentir. 

Par exemple, quoique la psychologie soit essentiellement la 
science des faits de conscience, elle n’en est pas moins autorisée 
cependant à étudier en même temps des phénomènes d’un autre 
ordre, que l’on appelle aujourd’hui phénomènes inconsciens, si 
ces phénomènes viennent à se rencontrer dans le cours de notre 
étude : d’abord, c’est une question de savoir si les phénomènes 
dits inconsciens ne sont pas tout simplement des faits de moindre 
conscience ; en second lieu, on sait que, suivant la doctrine d’Aris- 


LA CRITIQUE ET LA PSYCHOLOGIE, AS 


tote, c’est la même science qui s'occupe des contraires : ainsi, la 
morale est à la fois la science du bien et du mal; la logique, la 
science du vrai et du faux; la métaphysique, la science de l'être 
et du non-être. La psychologie, par analogie, pourra être à la fois 
la science du conscient et de l'inconscient. Il faut d’ailleurs ajouter 
que la psychologie ne peut pas être la science de l’inconscient 
en général, mais de l'inconscient en tant qu'il est vraiment en 
rapport avec le conscient, intercalé dans la série du conscient, 
servant à expliquer le conscient; autrement, si l’on négligeait 
cette restriction, la psychologie embrasserait tous les phénomènes 
de l’univers. Ce n’est donc qu’en tant qu'ils peuvent devenir faits 
de conscience, que les phénomènes inconsciens peuvent rentrer 
dans la même science que les faits de conscience proprement 
dits. Pour rappeler un exemple devenu classique, le philosophe 
écossais Hamilton, traitant de ce sujet, nous dit : « Il me vient à 
l'esprit un cas, dont j'ai été récemment frappé. Je pensais à 
la montagne du Ben-Lomond, et cette pensée fut immédiate- 
ment suivie de la pensée du système d'éducation prussienne ; il n°y 
avait pas moyen de concevoir une connexion entre ces deux idées 
en elles-mêmes. Cependant un peu de réflexion m’expliqua l’ano- 
malie. La dernière fois que j'avais fait l'ascension du Ben-Lomond, 
j'avais rencontré à son sommet un Allemand; et bien que je 
n’eusse pas conscience des termes intermédiaires entre Ben-Lo- 
mond et les écoles de Prusse, ces termes étaient indubitablement : 
Allemand, — Allemagne, — Prusse; et je n’eus qu'à les rétablir 
pour rendre évidente la conscience des extrêmes. » Dans ce cas, 
on voit clairement que l’inconscience est ce qui n'est pas actuelle- 
ment dans la conscience, mais ce qui y a été, ce qui en a disparu, 
ou ce qui peut y rentrer : c’est l’analogue du conscient. 

La définition de Jouflroy n’exclut pas davantage d’autres faits 
qui ne sont pas des faits de conscience, qui même sont des faits 
objectifs, des faits externes proprement dits, mais qui pourraient 
être nécessaires pour la description exacte des faits internes, par 
exemple, certaines données physiologiques qui accompagnent 
toujours, suivant les uns, fréquemment suivant les autres, les phé- 
nomènes de conscience. En tant que ces conditions peuvent être 
indispensables pour l’analyse et la description même des faits 
mentaux, la science des faits de conscience est implicitement auto- 
risée à les utiliser ; et, pour employer un exemple très simple, 
aucun psychologue, même de l’école de Jouffroy, ne se fera scru- 
pule de distinguer la vision de l’audition, en signalant les organes 
diflérens auxquels ces deux fonctions sont associées ; et, lorsque 
l’ou distingue les sens et les organes des sens, on ne peut s’em- 
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pêcher de signaler précisément l'existence de ces organes. Par la 
même raison, aucun psychologue ne se privera d'étudier les faits 
de l'habitude ou de l'instinct, quoique ces faits se passent en 
grande partie dans le domaine organique, dans l’ordre des mouve- 
mens ; mais les mouvemens ne sont point étudiés dans ce cas-là, 
à titre de mouvemens, et comme phénomènes mécaniques des corps 
humains ; ils ne le sont qu’en tant qu'ils sont liés à des phénomènt 


de conscience. Il en est ici de la psychologie comme de l’histoire, 


laquelle par exemple, tout en se rapportant essentiellement à la 


catégorie du temps, ne laisse pas d’avoir égard aussi à l’étude 


des lieux, c’est-à-dire à la géographie ; et cependant on ne définira 
pas l’histoire par la géographie; et l’on continuera de dire que 


à 


l’histoire est la science des événemens passés, quoiqu'il soit évi- 


demment sous-entendu que ces événemens se sont passés dans FF 
certains lieux. Eu TOR 


Non-seulement la définition de Jouffroy n'exclut aucun des pro- 
grès possibles de la psychologie dans l’ordre des faits, elle n’ex- 
clut pas davantage l’extension possible de la psychologie du côté 
de la métaphysique, par exemple, elle n’exclut pas la doctrine de 
ceux qui prétendent, et nous sommes de ceux-là, que la conscience 
n'atteint pas seulement des phénomènes, mais qu’elle pénètre 
jusqu’à la cause et à la substance, c’est-à-dire jusqu’à l’âme. Je 
dis que la définition de Jouflroy n'exclut pas ce point de vue, qu’il 
a du reste lui-même adopté plus tard; car il, est possible que 
l'analyse des faits de conscience nous conduise jusque-là; mais 
pour éviter toute idée préconçue, nous devons écarter toute doc- 
trine dans la définition de la science, afin de ne parler que de ce 
qui est universellement accordé. C’est pour cela, par exemple, que 
nous ne dirons point que la psychologie est la science de l’âme ; 
car sans croire, comme le disait Jouflroy dans cette même préface, 
que le problème de l’âme est un problème prématuré, nous pen- 
sons que ce serait une solution prématurée que de l’introduire 
dans la définition même de la science. Même le mot de faculté, 
comme le mot âme, engage des questions métaphysiques qu'il faut 
ajourner sans les exclure. Quant aux limites qui séparent la psy- 
chologie de la métaphysique, il n’est pas plus facile de les fixer a 
priori que de fixer les limites de la psychologie et de la physio- 
logie, du conscient et de l'inconscient; mais il en est de même des 
limites de toutes les sciences. L'important pour chacune d'elles 
est de fixer le point essentiel et caractéristique qui est l’objet 
de la science : or cet objet, c’est ici le fait de conscience. 

Quelques mots aussi sur la terminologie qui s’est répandue de 
nos jours en psychologie, et qui nous paraît inférieure en préci- 
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sion et en clarté à celle de Jouffroy. Par exemple, nous emploie- 
rons l'expression de /aits de conscience, de préférence à celle 
d'états de conscience, que l’on a depuis quelques années emprun- 
tée aux Anglais. Nous ne voyons aucun avantage dans cette dé- 
nomination. Dans toutes les autres sciences, il est question de faits; 
quoi la psychologie se: bornerait-elle à l'expression vague 
tats? Cela à d'autant plus d’inconvéniens qu'il y a des cas en 
sychologie où le mot d'états est nécessaire pour caractériser cer- 
_ tains faits de conscience, par rapport à d’autres; par exemple, on 
dira que la plaisir et la douleur sont des états tandis que le désir 
et la crainte sont des mouvemens : les uns ont un caractère sta- 
Lu les autres un caractère dynamique: réservez donc le mot 


tat pour le cas où il signifie quelque chose, et ne l’employez 
% + 


inutilement là où il ne signifie rien. Nous écarterons également 
l'expression barbare de faits psychiques, quoique aujourd’hui 
pa ue universellement adoptée, mais qui est si désagréable à 
ille. Nous préférons de beaucoup l'expression de faits psycho- 
es, comme on disait autrefois. Mais on y a renoncé par cette 
vique dit-on, que les faits, étant antérieurs à la science puisqu'ils 
en sont l’objet, ne doivent pas être dénommés d'après le nom de 
la science qui s’en occupe, mais d’après le nom de l’objet auquel 
ils se rapportent. S'il en était ainsi, il faudrait changer toutes les. 
habitudes de la langue, car partout les faits sont dénommés 
d’après la science et non pas d’après l’objet. Aïnsi l’on dit: les 
faits astronomiques et non pas les faits astriques; les faits géolo- 
giques et non pas les faits géiques ; les faits biologiques et non 
pas les faits biiques. De même on dit les faits économiques, et non 
pas les faits ploutiques ; les faits chronologiques ou historiques et 
non pas les faits chroniques. Il n’y a donc aucune raison de violer 
cette règle générale quand il s’agit de la psychologie. 

La psychologie, considérée comme science des faits de con- 
science, est aussi ancienne que la philosophie elle-même. On 
trouve de la psychologie dans Démocrite et dans Empédocle, dans 
Platon et dans Aristote; mais elle y est plus ou moins fondue avec 
les autres parties de la philosophie. Il en est de même, quoique 
déjà avec plus de liberté, dans Descartes, Malebranche et Spi- 
noza. Avec Locke elle se sépare et devient une science indépen- 
dante. Condillac, Hume et Reid la maintiennent dans cette voie. 
Mais c’est surtout de nos jours que la psychologie a cherché 
à se constituer comme science en faisant valoir ses titres. Ge 
fut l’œuvre de Théodore Jouffroy dans sa préface aux Esquisses 
de D, Stewart. Ce morceau remarquable est l’origine de toutes 
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les discussions qui ont eu lieu depuis sur l’objet et la méthode de 
la psychologie. On peut sans doute étendre et développer les vues 
de Joufroy ; mais les bases qu’il a établies sont inébranlables. Que 
cette science d’ailleurs puisse se compléter, s'enrichir par des 
annexes nouvelles, cela prouve précisément qu’elle était suscep- 
tible de progrès. Nous avons à rechercher, dans la thèse de 
Jouffroy, ce qui demeure acquis et incontesté, et les additions légi- 
times que le temps y a apportées. Ces additions ressortent des ob- 
jections même élevées contre Jouffroy.Gonsidérées en elles-mêmes, 
ces objections ont une valeur sérieuse, comme indication des 
points de vue nouveaux que la science avait à aborder et à par- 
courir. Rien de plus facile que de faire ce partage et de réconcilier 
ce que l’on appelle la vieille psychologie avec la nouvelle. 


L. & 


L'adversaire le plus intraitable, le plus intransigeant de la psy- 
chologie subjective, de la psychologie à la Jouffroy, a été Auguste 
Comte : « Les métaphysiciens, dit-il, ont imaginé dans ces 
derniers temps de distinguer, par une subtilité fort singulière, 
deux sortes d'observation d’égale importance, l’une extérieure, 
l’autre intérieure, et dont la dernière est uniquement destinée 
à l'étude des phénomènes intellectuels. Quant à observer les phé- 
nomènes intellectuels, pendant qu’ils s’exécutent, il y a impos- 
sibilité manifeste. L’individu pensant ne saurait se partager en 
deux, dont l’un raisonnerait, tandis que l'autre se regarderait 
raisonner. » Telle était la première objection d’Auguste Comte. 
Il en ajoutait deux autres, de non moindre importance : « Une 
telle méthode, disait-il, en la supposant possible, devait tendre 
à rétrécir extrêmement le champ de l'intelligence en la limitant, 
de toute nécessité, au seul cas de l’homme adulte et sain, sans 
aucun espoir d'éclairer jamais une doctrine aussi difficile par la 
comparaison des diflérens âges, ni par la considération des divers 
états pathologiques. » Enfin il imputait à cette méthode ce qu'il 
appelait « l'interdiction absolue jetée sur toute étude intellec- 
tuelle ou morale, relative aux animaux, de la part desquels les psy- 
chologues n’attendent sans doute aucune observation intérieure. » 

Ainsi: 4° impossibilité de s’observer soi-même; 2° la psychologie 
réduite à l'étude de l’homme adulte et de l’homme sain; 3° exclu- 
sion de l'étude psychologique des animaux, — tels sont les trois 
points qu'Auguste Comte dénonce comme les vices essentiels de la 
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méthode psychologique subjective. Ges objections sont importantes, 
surtout les deux dernières parce qu’elles ont ouvert la voie à de 
nouvelles recherches psychologiques. Mais si elles font pressentir 
et ont plus ou moins amené des accroissemens notables en psycho- 
logie, elles ne portent pas, en réalité, sur l’essentiel de la thèse 
de Jouffroy; elles ne la renversent pas; elles ouvrent la voie, et 
cette voie est légitime, à une psychologie objective faite par le 
dehors; mais elles ne détruisent pas la nécessité d’une psychologie 
faite par le dedans, et qui est la psychologie proprement dite. 

Posons d’abord quelques principes qui sont accordés par tout 
le monde et par tous les savans, quand il s’agit des autres sciences, 
et que l’on oublie aussitôt qu'il est question de psychologie. Toute 
méthode scientifique est une méthode d’abstraction. Elle consiste 
toujours à démêler un fait simple dans la série des faits complexes 
au milieu desquels il se trouve en réalité engagé. Le point de dé- 
part nécessaire d’une science est de démêler l’ordre de faits spé- 
cifiques et caractéristiques qui constituent cette science. Nul 
doute que, dans la réalité, les faits physiques proprement dits ne 
soient profondément intercalés et entremêlés avec les faits chi- 
miques ; on les distingue cependant les uns des autres ; il y a des 
chimistes et des physiciens, des chaires de chimie où il n’est point 
question de physique et des chaires de physique où il n’est point 
question de chimie; ou du moins, dans chacune de ces sciences, 
les faits de l’ordre voisin n’interviennent qu’en sous-ordre et sont 
subordonnés au fait principal. Qu’a donc fait Théodore Jouffroy? 
Il a mis en relief et en pleine lumière l’ordre de faits caractéris- 
tiques dont s'occupe la psychologie. Ces faits, ce sont les faits 
subjectifs, avec le sentiment intérieur qui les accompagne : or 
c'est bien là un ordre de faits sui generis et irréductibles, et il 
était de toute nécessité de les dégager de ce qui n’était pas eux; 
c'est cela qui est l’objet propre, original, de la psychologie : c’est 
de là qu’elle doit partir, si elle veut être une science, et non un 
amas confus de plusieurs sciences. Une fois l'existence de ces faits 
subjectifs établie et reconnue, on pourra discuter sur la manière de 
les étudier ou sur les recherches ultérieures auxquelles ils peu- 
vent donner lieu ; on verra alors que les trois objections précédentes 
portent sur la forme et les applications, mais non sur l'essence de 
la méthode psychologique. 

Il est en eflet évident, pour ce qui concerne le premier point, 
que, dans la méthode de Jouffroy, le principe d’une observation 
intérieure est la seule chose essentielle, et que ce principe laisse 
ouverte la question de savoir si c’est au moment même où les faits 
ont lieu ou plus tard et après coup que l’observation est possible. 
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Jouflroy n’a pas traité cette question. Il n’a pas cru nécessaire 
d'entrer dans le détail du mode d'observation dont il s’agit. Il est 
certain que si un homme observe en lui-même la passion non au 
moment où elle a lieu, mais plus tard par le souvenir, et en se 
rappelant les différens momens de cette passion, il est évident, 
dis-je, que c’est bien là de l’observation intérieure, telle que l'en- 
tendait Jouffroy : et l’omission d’une telle distinction n’a rien qui 
compromette la doctrine fondamentale de l'existence des faits 
subjectifs et de la possibilité de les connaître par l'observation 
interne. 

Cette réponse a été faite à Auguste Comte par un philosophe 
non suspect, lié d'amitié avec lui, et qui passe pour être plus 
ou moins de son école, M. John Stuart-Mill. Il Jui répond même sur 
ce point d’une manière assez dure : « Il n’est pas bien néces- 
saire, dit-il, de faire une réfutation en règle d’un sophisme dans 
laquelle la seule chose surprenante serait qu’il imposât à quelqu'un. 
Premièrement, on pourrait renvoyer M. Comte à l'expérience et aux 
écrits de MM. Cardaillac et Hamilton, pour prouver que l'esprit 
peut avoir conscience de plusieurs choses à la fois, et même le pou- 
voir d’y faire attention. En second lieu, il aurait pu venir à l'esprit 
de M. Comte qu'il est possible d’étudier un fait par l'intermédiaire 
de la mémoire, sinon dans le moment où nous le pensons, du 
moins un moment après, et c’est le mode d’après lequel s’acquiert 
le meilleur de notre science sur les actes intellectuels. » 

Cette même pensée, à savoir que la psychologie se fait non par 
la conscience immédiate, mais par la mémoire, était venue à l'es- 
prit, avant M. Stuart-Mill, d’un philosophe contemporain de Jouf- 
froy, l’auteur célèbre de la Réfutation de l'éclectisme, Pierre Le- 
roux ; mais il en avait tiré une objection contre Joufiroy: « Il ne 
s’agit pas, disait-il, d’une observation directe de l’âme par elle- 
même, mais d’une observation à distance faite non pas sur l’âme 
elle-mème, mais sur les opérations de l’âme, ce qui est bien diffé- 
rent. » Mais je ne sais si c’est là véritablement une objection contre 
Jouffroy. On peut faire remarquer avec justesse que celui-ci ne 
s’est pas exprimé avec assez de précision, qu'il n’a pas prévu l’ob- 
jection qui lui serait faite sur la difficulté pour l’âme de s’obser- 
ver au moment même, et il aurait dû dire qu’il s’agit plutôt d'une 
observation indirecte et à distance, comme s’exprimait Pierre Le- 
roux ; mais il n’y a rien dans les principes posés par Joufiroy qui 
s'oppose à cette manière d'entendre les choses : c'était une précision 
de plus apportée à son analyse, mais non une réfutation. Quant à 
la distinction invoquée par Pierre Leroux entre l’âme elle-même 
et ses opérations, elle ne pouvait porter en aucune façon contre 
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la doctrine de Jouffroy ; car c’est lui précisément qui, dans cette 
même préface, avait le plus nettement et le plus hardiment distin- 
gué l’âme de ses phénomènes ou opérations, au point d’avoir écrit 
cette proposition qui lui a été plus tard si violemment reprochée : 
« Le problème de l'âme est un problème prématuré. » 

Au reste, tout en laissant la plus large part, avec Pierre Leroux 
et Stuart-Mill, à l'observation indirecte en psychologie par l’inter- 
médiaire de la mémoire, nous sommes loin, quant à nous, d’accor- 
der qu'il ne puisse pas y avoir d'observation directe de l’âme par 
elle-même. C’est sans doute un fait étrange et inexplicable que celui 
de la réflexion; mais il ne l’est pas plus que celui de la conscience, 
et celui-ci ne peut pas être nié. Kant a parfaitement fait ressortir ce 
qu’il appelle « le paradoxe de la conscience,» à savoir le fait d’un 
être se connaissant lui-même, et, comme il s’exprime, « affecté par 
lui-même : » car il y a toujours là quelque chose de double, à 
quelque degré qu’on suppose la conscience ; par exemple, je soufre 
eten même temps je sais que je souffre : il y a deux faits en un 
seul: c’est donc un redoublement; mais c’est ce redoublement 
même qui fait l'originalité irréductible de ce fait. Or la réflexion ne 
fait autre chose que grossir le fait et mettre en relief ce qui est 
obscur et nous rendre attentifs à nous-mêmes. Nous pouvons donc 
à la fois penser, et penser que nous pensons. Par exemple, je veux 
savoir si l’idée de couleur est inséparable de l’idée d'étendue, 
j'évoque dans mon esprit un point lumineux dans le ciel, ou un 
point blanc sur un tableau noir, et je vois toujours cette couleur 
étendue. L'observation est doncici contemporaine du fait lui-même ; 
et la distinction de la conscience et de la mémoire est insigni- 
fiante, car c'est le même fait de part et d'autre. On remarquera 
enfin que l’objection elle-même suppose l'analyse intérieure qu’elle 
déclare impossible, car on ne saurait jamais par le dehors, par 
exemple en observant un cerveau, si le raisonnement ou la ré- 
flexion sur le raisonnement sont deux opérations successives. ou 
simultanées. L’objection elle-même suppose donc l'emploi de la 
méthode psychologique. 

La seconde objection d’Auguste Comte est que la psychologie se 
borne à l’étude de l’homme adulte et sain, au lieu de l’étudier à 
travers les différens âges, ou dans les altérations de ses facultés 
mentales. C’est donc une science qui se place en dehors des 
conditions de la réalité. 

On est surpris qu'Auguste Comte, en empruntant cette objection 
à Broussais, ait été assez aveuglé par le parti-pris et par la préven- 
tion pour ne pas voir que cette objection portait tout aussi bien 
sur la physiologie que sur la psychologie, et qu'il avait lui-même 
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d'avance réfuté cette objection en distinguant la physiologie ou 
biologie de l’histoire naturelle et de la pathologie. 

En effet, n'est-il pas évident que la physiologie, tout comme la 
psychologie, ne s'occupe que de l’homme adulte, et ne traite que 
secondairement des différens âges ? Par exemple, elle étudie à fond 
les fonctions génératrices ; or ces fonctions n’ont pas lieu dans l’en- 
fance et elles n’ont plus lieu dans la vieillesse. De même, la phy- 
siologie n’étudie que l’homme sain, et cela est nécessaire: car 
comment comprendre la pathologie ou la science de l’état anor- 
mal, sans comparaison avec l’état normal? Et saurait-on ce que 
c’est que la maladie, si on ne connaissait pas la santé ? Enfin, com- 
ment la thérapeutique serait-elle possible, c'est-à-dire comment 
pourrait-on ramener l’homme de l’état pathologique à l'état nor- 
mal, si on ne connaissait pas ce dernier état ? 

On ne voit donc pas pourquoi on n’appliquerait pas à la psycho- 
logie ce que l’on accorde pour la physiologie. Ce qu'il y a de sur- 
prenant, c’est que c’est Auguste Comte lui-mème qui a posé sur ce 
point les vrais principes. « Sans doute, dit-il, il était non-seule- 
ment inévitable, mais encore rigoureusement indispensable que la 
biologie commençât par un tel point de départ (la considération de 
l’homme), afin de se constituer une unité fondamentale qui pût 
servir ensuite à la coordination systématique de la série entière 
des cas biologiques. Un tel type ne pouvait en eflet, sous peine de 
nullité radicale, être arbitrairement choisi; et ce n’est point uni- 
quement, ni même principalement comme le mieux connu et le 
plus intéressant que le type humain a dû être nécessairement pré- 
féré : c’est surtout par la raison profonde qu'il offre en lui-même 
le résumé le plus complet de l’ensemble de tous les autres cas. 
Ainsi, une première analyse de l’homme envisagé à l’état adulte et 
au degré normal sert à former la grande unité scientifique suivant 
laquelle s’ordonnent les termes successifs de la série biologique. » 
Ainsi, l’objet de la physiologie, c’est bien, suivant Comte, l’homme 
adulte et normal, précisément le même qu'il reproche aux psycho- 
logues d’avoir étudié intellectuellement. C’est là, dit-il, l'unité 
fondamentale dont on étudiera plus tard les variations et les dégra- 
dations. Mais en psychologie aussi n’a-t-on pas besoin d’un type 
et d’une variété fondamentale? L'homme adulte, c’est l’homme 
complet, l’homme arrivé au plein développement de sa nature. 
Sans doute la physiologie exige l’étude des diflérens âges et même 
doit remonter plus haut, jusqu’à l'embryon: mais doit-on confondre 
la physiologie avec l’embryologie? Sans doute encore l’idée de 
développement et d'évolution a dû s’introduire dans la science, et 
la méthode comparative, comme l’a remarqué Auguste Comte, a 
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renouvelé toute l’histoire naturelle, et il en sera de même en psy- 
chologie. Mais la physiologie ne cessera jamais d'exister comme 
science distincte, prenant pour base le type le plus complet de 
l’être vivant. De même, en psychologie, l’idée de mouvement, de 
variation, d'évolution, s’introduira de plus en plus, soit au point 
de vue des âges, soit au point de vue de l’histoire des sociétés, 
soit au point de vue des altérations morbides ; mais ces études 
comparatives n’excluent pas et même exigent une unité, un terme 
- de comparaison, qui est là aussi l’homme adulte et l'homme 
normal. 

Auguste Comte a posé lui-même avec beaucoup de précision la 
diflérence qui sépare le domaine de la biologie du domaine des 
autres sciences qui lui servent de complémens, de confirmations ou 
de rectifications. Les mêmes principes s'appliquent rigoureusement 
à la psychologie et à ses annexes. Il distingue deux ordres de 
sciences, les sciences abstraites et les sciences concrètes. La 
science abstraite est celle qui étudie les lois générales et fondamen- 
tales. La science concrète étudie ces mêmes lois modifiées par les 
circonstances diverses de la réalité. La science abstraite de la vie, 
c’est la biologie ou physiologie proprement dite ; les sciences con- 
crètes sont : 1° l’histoire naturelle; 2° la pathologie. « Ces deux 
ordres de considération, dit Auguste Comte, sont également étran- 
gers par leur nature au vrai domaine philosophique de la biologie. 
En effet, celle-ci doit toujours se borner à l’étude essentielle de 
l’état normal, en conservant l'analyse pathologique comme un 
simple moyen d'exploration. De même, quoique des observations 
d'histoire naturelle puissent fournir à l’anatomie et à la physiologie 
de précieuses indications, la vraie biologie n'en doit pas moins, 
tout en se servant d’un tel moyen, décomposer toujours l’étude de 
chaque organisme dans celle de ses parties constituantes, tandis 
qu’une telle décomposition est directement opposée au véritable 
esprit de l’histoire naturelle. » 

Ces principes, très solides en eux-mêmes, peuvent s'appliquer, 
sans presque y rien changer, à la science psychologique. Sans 
doute il y a une pathologie mentale; sans doute il y a une histoire 
naturelle de l’âme, à savoir l’histoire de ses difiérens états aux 
diflérens âges, aux différens siècles, suivant les sexes, les tempé- 
ramens, etc. Ce sont des sciences concrètes. La psychologie pro- 
prement dite est une science abstraite, comme la physiologie. C'est 
elle qui fonde les sciences concrètes, qui sans elle seraient impos- 
sibles. Réciproquement, la psychologie puise des données pré- 
cieuses dans l’une ou l’autre de ces deux sciences; mais elle s'en dis- 
tingue. Si la psychologie n’existe pas d’abord pour elle-même, elle 
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n’existera pas du tout; et les autres sciences qui se rattachent à 
elle cesseront d’avoir la moindre clarté. 

Auguste Comte, poursuivant les conséquences qui dérivent, 
selon lui, de la méthode psychologique d'observation intérieure, 
affirme qu’une telle méthode exclut absolument toute étude des 
facultés mentales des animaux. 

Où voit-on que Jouffroy ait jeté une telle interdiction sur la 
psychologie animale? Il y a là une méprise sur le sens essentiel 


de la théorie de Jouffroy. Ce que celui-ci a voulu établir et ce qu’il. 


a établi magistralement, c’est qu'il y a des faits subjectifs, et que 
ces faits sont essentiellement distincts des faits objectifs ou physio- 
logiques auxquels ils sont nécessairement unis : la psychologie a 
donc un objet propre qui la sépare de la physiologie. Maintenant, 
que ces faits subjectifs se passent chez les autres hommes, au 
lieu de se passer en nous, chez les animaux au lieu de se passer 
chez les hommes, ce n’en sont pas moins des faits subjectifs qui 
relèvent de la psychologie et non de la physiologie. Mais, dit-on, 
les animaux ne peuvent pas s’observer eux-mêmes. Il n’y aura donc 
point de psychologie animale, si la méthode d'observation inté- 
rieure est la seule méthode psychologique. Mais Joufiroy, en signa- 
lant la méthode d'observation intérieure comme la principale, n’a 
nullement exclu la méthode d'observation indirecte, à savoir celle 
qui s'exerce sur les autres, et qui par induction conclut des signes 
ou des actes extérieurs aux faits mentaux qu'ils expriment. L'une 
de ces méthodes n’exclut pas l’autre. De ce que je m’étudie moi- 
même, s’ensuit-il que je ne puisse pas chercher à deviner ce qui se 
passe dans la pensée d'autrui? Cela n’est pas plus interdit au phi- 
losophe qu'aux autres hommes, et cette double étude a lieu tous 
les jours chez tous les hommes. Si donc Jouftroy a parlé surtout d 

l'observation intérieure et subjective, c'est qu’il avait à déterminer 

le caractère essentiel et propre de la psychologie, à savoir le carac- 
tère subjectif; de même que Claude Bernard, lorsqu'il a essayé de 
déterminer le caractère expérimental de la physiologie, n’a parlé 
que de l’expérimentation; mais il n’a pas exclu par là ni la méthode 
comparative, ni la méthode d'anatomie pathologique. De même Jout- 
froy a mis en relief le rôle de l'observation intérieure, parce que 
c'était le point essentiel à établir; mais il n’a rien nié; et si on lui 
et parlé de cette méthode objective indirecte, il eût répondu 
infailliblement qu’elle était un corollaire et une contre épreuve de 
l'observation intérieure. En fait, les psychologues n’ont jamais 
ignoré cette méthode d'observation par le dehors. Les Écossais, les 
maîtres de Jouffroy, s’en sont beaucoup servis. Dans la Philoso- 
phie de l'esprit humain, de D. Stewart, le troisième volume est 
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consacré à la psychologie des animaux, à celle des âges, des sexes 
et des professions. Tout ce que l’on peut dire, c’est que depuis Jouf- 
froy, et peut-être sous l'impulsion même des objections exagérées 
d'Auguste Comte, la psychologie objective a fait beaucoup de pro- 
grès: mais c’est le propre de toutes les sciences. 

Pour en revenir à ce qui concerne les facultés animales, on peut 
dire que ce sont encore les psychologues ou philosophes qui, avant 
ces derniers temps, avaient le plus travaillé sur ce sujet. Ainsi, sans 
parler de Bossuet, qui a écrit un chapitre substantiel sur la ques- 
tion dans la Connaissance de Dieu et de soi-même, nous venons de 
nommer Dugald-Stevart qui a laissé des pages très fines sur les 
facultés des animaux comparées à celles de l’homme. Avant lui, 
Condillac écrivait son Traité des animaux. En Allemagne, Reimarus, 
disciple de Leibniz et maître de Kant, publiait un des ouvrages 
les plus riches en observations de ce genre, intitulé : Considéra- 
tions sur l'instinct des animaux. Plus anciennement, Montaigne, 
dans un esprit sceptique et un peu par jeu, faisait aux animaux 
une large part dans son célèbre chapitre, intitulé Apologie de 
Raymond de Sébonde. La philosophie n’a donc jamais interdit 
l'étude mentale des animaux et la psychologie de Jouffroy n’est 
nullement tenue de l'interdire. 

Ce qui explique du reste la rareté des travaux des psychologues 
sur cette question, c’est que le sujet d'observation leur manque 
et qu'ils ne peuvent avoir de ménagerie dans leur cabinet; ils ne 
peuvent donc avoir là-dessus que des idées vagues. Ge serait 
plutôt aux naturalistes qu’il faudrait reprocher d’avoir négligé ce 
côté de la science. Ils ont, en eflet, des animaux à leur disposition, 
et ils en ont très peu tiré parti. Le meilleur ouvrage qui ait été 

it sur ce sujet est la Lettre sur les animaux de Ch. Leroy, 

i n’était ni un philosophe, ni un naturaliste, mais un simple 
capitaine des chasses, et la méthode de Leroy n’est pas autre chose 
que celle que nous indiquions plus haut, à savoir une méthode 
psychologique indirecte, qui conclut à la similitude des causes par 
la similitude des effets. En effet, il montre que les animaux sont 
susceptibles de faire des expériences comme les hommes, en com- 
parant les actions animales et les actions humaines; et ces actions 
humaines elles-mêmes, nous ne les comprenons que par analogie 
avec ce qui se passe en nous-mêmes. 

D'ailleurs, ici encore, dans cette question, nous n’avons rien de 
mieux à faire que d’invoquer le témoignage d’Auguste Comte lui- 
même et d'appliquer à la psychologie ce qu’il dit de la physiologie. 
Il distingue avec Bichat les fonctions organiques des fonctions ani- 
males (ou vie de relation). Or, pour ces dernières fonctions, dansles- 
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quelles rentrent évidemment les facultés intellectuelles et morales, 
Auguste Comte affirme la nécessité de commencer par l’homme et 
non par l’animal. « Toute recherche, dit-il, soit anatomique, soit phy- 
siologique, relative à la vie animale elle-même, serait essentiellement 
obscure si on ne commençait pas par la considération de l’homme, 
seul être où un tel ordre de phénomènes soit jamais immédiate- 
ment intelligible. C’est nécessairement l’état évident de l’homme 
de plus en plus dégradé, et non l’état indécis de l’éponge de plus 
en plus perfectionnée que nous pouvons poursuivre dans toute la 
série animale. Si nous paraissons ici nous écarter de la marche ordi- 
naire où nous procédons toujours du sujet le plus général et le 
plus simple au plus particulier et au plus complexe, c’est unique- 
ment afin de nous mieux conformer, sans puérile affectation de 
symétrie scientifique, au vrai principe philosophique qui consiste à 
passer constamment du plus connu au moins connu. » Appliquez 
ces principes à la psychologie et vous comprendrez que Jouffroy ait 
voulu constituer la psychologie humaine , c’est-à-dire la psycho- 
logie subjective, avant la psychologie animale, qui se fait par le 
dehors. 

En résumé, la cotés d’Auguste Comte n’ébranle pas le moins 
du monde les principes posés par Jouffroy, à savoir l'existence de 
faits subjectifs aussi certains, sinon plus que les faits objectifs; de 
plus la possibilité de connaître et d’analyser ces faits par l’obser- 
vation ; la distinction de l’observation interne et de l’observation 
externe, en un mot l'existence d’une psychologie subjective, comme 
base de toutes les recherches sur les facultés intellectuelles et mo- 
rales. 

Pour compléter notre démonstration, examinons maintenant la mé- 
thode qu'Auguste Comte propose de substituer à celle de Jouffroy. Elle 
consiste en deux points : 1° étudier les facultés non en elles-mêmes, 
mais dans leurs organes ; 2° les étudier encore non en elles-mêmes, 
mais dans leurs résultats. En un mot, la doctrine a pour but de 
faire rentrer la psychologie dans la physiologie et dans l’histoire 
naturelle. Il loue Destutt de Tracy d’avoir eu le courage de dire que 
l'idéologie est une partie de la zoologie ; mais Tracy s'était contenté 
de le dire, et son idéologie était restée purement abstraite, séparée 
absolument de toutes les conditions organiques et des origines 
zoologiques. Il s’agit donc de reprendre et de mettre en PURE 
l’aphorisme de Tracy. 

Quant. à nous, il nous semble que la proposition de Tracy ne 
signifie pas grand’chose. On peut, en effet, convenir que l’homme, 
ayant un corps organisé comme les autres animaux, sera appelé 
un animal, et même les écoles de philosophie le définissent 
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un animal raisonnable , et, à ce titre, on peut dire sans grande har- 
diesse que tout ce qui concerne l’homme rentre dans la zoologie; 
on le dira de l’histoire aussi bien que de la psychologie. Mais 
je demande si ce sera une proposition bien féconde et qui avan- 
cera beaucoup la science que de dire que l’histoire fait partie de la 
zoologie. Il n’en faudra pas moins traiter l’histoire par les mêmes 
méthodes qu'auparavant, et la proposition ne fera pas découvrir un 
seul fait nouveau. Il en est de même de la proposition de Destutt de 
Tracy. On aura beau affirmer que la psychologie ou l'idéologie ren- 
trent dans la zoologie, il n’y aura jamais d'autre moyen de con- 
naître l’homme que de l’appeler à s’observer lui-mème. Examinons 
cependant si les deux procédés d’Auguste Comte valent mieux que 
le yvoût oexvrov de Socrate. 

Pour le premier point, Auguste Comte affirme qu'il faut appliquer 
à la psychologie le principe fondamental de la physiologie : pas d’or- 
ganes sans fonctions, pas de fonctions sans organes. Le problème 
physiologique se ramène donc à ceci : étant donné l'organe, trouver 
la fonction ; étant donnée la fonction, trouver l’organe. Cette règle, 
une fois posée, il faut l'appliquer partout; or, nul ne doute que 
l'intelligence ne soit attachée à un organe, le cerveau : donc c'est 
dans le cerveau qu’il faut étudier l'intelligence. Examinons cette 
assertion. 

C'est déjà une grande exagération de subordonner absolument la 
fonction à l'organe, et de poser en principe que, l'organe étant 
donné, on doit en déduire la fonction. Claude Bernard a plusieurs 
fois critiqué cette méthode qui subordonne la physiologie à l’ana- 
tomie par le même genre de confusion qui subordonne ici la pSy- 
chologie à la physiologie. Il n’est pas vrai du tout, dit Claude Ber- 
nard, que de l'organe on puisse déduire la fonction. On aurait pu 
observer le foie pendant des siècles; on n'aurait jamais pu en dé- 
duire sa fonction glycogénique : il a fallu l’apprendre d’ailleurs. 
Claude Bernard cite encore ce fait que dans les animaux supérieurs les 
cellules sensitives sont triangulaires et les cellules motrices qua- 
drangulaires. Outre que cette différence ne nous apprend absolument 
rien sur la différence de la sensibilité et du mouvement, et sur 
l'attribution de ces fonctions à l’une plutôt qu’à l’autre de ces deux 
formes, on aurait tort d'associer chacune de ces deux fonctions à cha- 
cun de ces deux genres de cellules, puisqu'il arrive précisément que, 
chez les oiseaux, c’est la disposition inverse qui a lieu, c’est-à-dire 
que ce sont les cellules motrices qui sont triangulaires et les sensi- 
tives quadrangulaires. 

En outre, lors même qu’on accorderait sans restriction l’axiome 
précédent, il y aurait toujours entre les fonctions intellectuelles et 
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les fonctions organiques une diflérence fondamentale, c'est que 
pour les fonctions organiques, c’est le même ordre d'observation 
qui nous donne à la fois la fonction et l'organe; en même 
temps que vous voyez l'organe, par exemple l'estomac, vous 
pouvez voir la digestion (comme dans le cas de l'ouverture de 
l'estomac par une blessure). Si vous pouviez voir directement le 
cœur, vous verriez en même temps, et par le même acte d’ob- 
servation, l'organe et ses mouvemens. Quand il s’agit au contraire 
des organes cérébraux, le même mode d'observation ne vous 
donne pas à la fois l’organe et la fonction; et il vous faut re- 
courir, pour constater la fonction, à un autre mode d'observation 
qui est l'observation intérieure ou la conscience. Il faut donc, pour 
faire la théorie complète des fonctions cérébrales, rassembler les 
deux ordres d'opérations que vous ne connaissez que séparément. 
S'il est vrai qu’un cerveau vu du dehors ne maniieste aucune 
pensée (car un ignorant qui verrait un cerveau pour la première 
fois ne saurait dire si c’est l’organe de la pensée ou l’organe de 
la circulation), réciproquement, le sentiment de la pensée en nous- 
même ne nous suggère pas davantage l’idée d’un cerveau. Gom- 
ment une telle différence ne compterait-elle pour rien? Et de 
quelque manière qu’on s’y prenne, peut-on éviter l'emploi d’une 
méthode psychologique différente de la méthode physiologique ? 
car le cerveau ne porte pas écrits sur ses lobes, comme les crânes 
phrénologiques que l’on vend chez les marchands, les noms des 
facultés. 

Bien entendu, et nous ne saurions trop le répéter (car c’est sur 
notre exclusivisme prétendu que l’école adverse établit son propre 
exclusivisme), bien entendu, nous ne nions pas l’importance d’une 
psychologie physiologique ; et Jouffroy lui-même ne la niait pas; 
au contraire, il professait expressément cette doctrine de l’union 
des deux sciences, en se plaignant qu’elles ne fussent pas assez 
sœurs. En voici la preuve : « L’une et l’autre, en effet (la psycho- 
logie et la physiologie), s'occupent bien de certains phénomènes 
qui ne sont pas dans leurs attributions, la physiologie de phéno- 
mènes psychologiques, la psychologie de phénomènes physiolo- 
giques, et elles ont raison ‘de s’en occuper ; autrement, elles se- 
raient incomplètes. Gar ce n’est pas la vie psychologique ni la vie 
physiologique telles qu’elles pourraient se développer si elles 
étaient isolées, que les deux sciences ont pour objet de connaître, 
mais chacune de ces deux vies, telle qu’elle s’accomplit dans 
l’homme, c’est-à-dire dépendante de l’autre, modifiée par l’autre, 
mutilée peut-être, peut-être agrandie par l’autre. C’est pourquoi 
ces deux sciences ne doivent point demeurer et n'ont jamais été 
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étrangères l’une à l’autre. Elles doivent se prêter des secours mu- 
tuels, et s’il y a un reproche à leur faire, c’est de n'avoir pas été 
jusqu'ici aussi sœurs qu’il est nécessaire à chacune d’elles qu'elles 
le soient (1). » 

Il n’est donc point question de séparation et d'isolement. Un 
seul point à débattre est de savoir, non s’il doit y avoir une psy- 
chologie physiologique, mais si celle-ci doit remplacer l’autre. On 
cherche aujourd’hui les prodromes physiologiques de l'attention ; 
mais le ferait-on, si la psychologie ne nous avait appris qu'il y a 
une faculté appelée attention, et si l'analyse de cette faculté n’avait 
provoqué plusieurs problèmes? Par exemple, on distingue une 
attention volontaire et une attention involontaire, comme si ce 
n’était pas là une distinction psychologique, que la physiologie 
pure n'aurait jamais pu découvrir. On cherche l’origine du moi 
dans la résultante des fonctions du cerveau. Vraie ou fausse, cette 
théorie serait-elle née, si la psychologie n’avait fourni la notion du 
moi et sa distinction d'avec le non-moi ? On cherche la localisation 
des facultés ; mais le ferait-on si l'on ne connaissait pas les facultés 
elles-mêmes? Il est donc certain que l’on ne peut étudier les facul- 
tés de l'esprit dans leurs organes, avant de les étudier en elles- 
mêmes, sauf ensuite à les rattacher par voie de concomitance à 
leurs corrélatifs organiques, laissant d’ailleurs à une science plus 
haute, la métaphysique, la question de savoir si ces corrélatiis sont, 
ou non, la véritable substance de l’esprit. Voilà le vrai système 
scientifique que l’on ne repousse que par des idées préconçues. 

Examinons maintenant la seconde règle d’Auguste Comte : étu- 
dier les facultés humaines non elles-mêmes, mais dans leurs ré- 
sultats. Par exemple, c’est en regardant agir les animaux, les fous, 
les sauvages, les enfans, et je suppose bien aussi un peu l'homme 
adulte et sain, que l’on connattra les facultés intellectuelles et mo- 
rales de l'espèce humaine. C'est toujours le même malentendu. 
Que l'observation objective soit nécessaire pour confirmer, contrôler, 
rectifier, développer les conclusions obtenues déjà par la méthode 
subjective , c’est ce qui est aujourd'hui universellement ac- 
cordé ; mais que par elle-même, et réduite à elle seule, elle soit inca- 
pable de donner aucun résultat, c’est ce qui est évident. En eflet, 
ce que nous voyons des facultés humaines par le dehors, ce ne 
sont pas les faits eux-mêmes, à savoir les pensées, les volitions et 
les passions : ce sont leurs signes externes. Or, ces signes doivent 
être interprétés ; ils n’ont aucune valeur, si ce n’est par comparai- 
son avec les signes qui accompagnent d'ordinaire nos propres 


(4) Nouveaux Mélanges philosophiques, p. 208. 
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opérations. La psychologie objective n’est donc pas une science 
de faits : c’est une science de signes qui n’atteint les faits qu'indi- 
rectement et en passant par le domaine de la conscience subjective. 
Elle n’est une science d'observation qu’au second degré. Or, un es- 
prit vraiment scientifique peut-il croire avoir vraiment servi la 
science en substituant à l'observation des faits eux-mêmes la 
méthode interprétative qui n’atteint les faits qu'à travers leurs 
signes. On dit que la méthode indirecte est plus féconde que 
la méthode directe. C’est toujours le même sophisme : à titre 
de rectification et de complément, oui peut-être; à titre de base 
scientifique, non. Même les faits contradictoires que cette mé- 
thode indirecte peut faire découvrir n’ont de signification et 
d'intérêt que par comparaison avec les faits généraux et normaux 
attestés par l'observation intérieure. On recherche aujourd'hui de 
tous côtés ce que l’on appelle le dédoublement de la personnalité ; 
mais ces faits ne sont vraiment intéressans que dans leur rapport 
avec la théorie de l’unité du moi, telle qu’elle résulte ou paraît 
résulter de l’observation subjective. Supposez que l’on n'ait aucune 
notion de l'unité de conscience, de l'identité personnelle, et les 
faits de dédoublement n’ont plus qu’une valeur de rareté, de cu- 
riosité : ce sont des anecdotes, des jeux de la nature, comme le 
veau à deux tètes, dont s'étonne le vulgaire. La théorie de la con- 
science retombera dans le vague où elle est pour le sens com- 
mun ignorant. Il en est de même des faits par lesquels on établit 
ou on essaie d'établir ce que l’on appelle des consciences collec- 
tives. Ces faits, si on ne les rapproche de la théorie psychologique 
de l’impénétrabilité des consciences, n’ont plus qu'une valeur lit- 
téraire, comme lorsqu'on dit: la conscience d’une nation, la con- 
science d’une armée. C’est seulement lorsque, par l'observation 
interne, on à trouvé le principe de l’individualité des consciences, 
c’est alors seulement que ces faits contradictoires prennent toute 
leur valeur, soit que, par une analyse plus avancée, on puisse les 
faire rentrer dans la loi commune, soit qu’ils ouvrent la voie à une 
théorie plus compréhensive et plus profonde. 

En résumé, Auguste Comte, dans sa critique de la psychologie, 
n’a prouvé qu’une chose, c’est qu’il ignorait complètement la science 
qu’il voulait proscrire. Voyons si la thèse a été fortifiée par les 
argumens des nouveaux critiques. 


II. 


Nous avons exposé d’abord sous sa forme la plus aiguë et la 
plus tranchante le conflit de la psychologie et de la physiologie, et 
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la prétention de l’une de ces sciences à s0 substituer à l’autre. 
Dans cette première phase de la question, l'indépendance et même 
l'existence de la psychologie subjective est absolument niée, et la 
seule méthode reconnue est celle qui étudie les facultés humaines 
dans leurs organes et dans leurs résultats. Gette première phase 
est représentée par Auguste Comte, et elle est presque contempo- 
raine des revendications de Jouffroy en faveur de la psychologie 
subjective. Mais depuis cette époque, l’objet de la discussion s’est 
déplacé et la question s’est circonscrite sur un terrain plus limité. 
On ne conteste plus comme Auguste Comte la possibilité de l’ob- 
servation subjective ; on ne nie plus la différence d’une psychologie 
humaine et de la psychologie animale; mais on affirme que les 
phénomènes mentaux étant toujours liés à certains phénomènes 
objectifs, à savoir les phénomènes nerveux, la psychologie ne peut 
pas être exclusivement la science des phénomènes subjectits, mais 
qu’elle doit être concurremment et inséparablement la science 
des faits subjectifs et objectifs à la fois. De là la formule suivante 
qui établit autrement qu'on ne le faisait auparavant l’objet et les 
rapports des deux sciences. « Le processus nerveux à simple face, 
dit M. Ribot, dans l'introduction de son livre sur la Psychologie 
allemande , appartient au physiologiste ; le processus nerveux à 
double face appartient au psychologue. » Gette doctrine est celle de 
M. Taine en France et de M. Herbert Spencer en Angleterre. 

Cette manière de poser la question est beaucoup plus fine, beau- 
coup plus savante et plus philosophique que la doctrine d'Auguste 
Comte; mais on voit que, même si on acceptait par hypothèse cette 
position de la question, la psychologie subjective aurait conservé 
encore une bonne partie de ses positions. Au lieu d’être totalement 
éliminée, comme elle aurait dù l’être par les objections de Broussais 
et de Comte, elle resteraitau moins la moitié de la science de l’homme; 
elle en représenterait la face interne, tandis que la physiologie 
étudierait en même temps la face externe. Ce ne seraient plus, si 
l’on veut, deux sciences séparées; ce seraient cependant encore 
deux points de vue distincts, et la distinction de ces deux points 
de vue serait encore une distinction fondamentale et de premier 
ordre. C’est cette vérité qui reste la base de la psychologie et sans 
laquelle on ne sait plus ni ce qu'on dit ni de quoi l’on parle. 

Au reste, le philosophe de nos jours qui à le plus défendu le 
principe précédent (à savoir l’union inséparable des deux faits, 
mental et nerveux), et qui a fait de ce qu’il appelle la corres- 
pondance la base de sa psychologie, M. Herbert Spencer, a main- 
tenu lui-même, nous l'avons dit, la distinction des deux points de 
vue avec la même rigueur qu'avait fait Jouffroy. Voici comment 
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il s'exprime : « La psychologie subjective, dit-il, est une science 
complète, unique, indépendante de toutes les autres, quelles qu’elles 
soient; et elle s’oppose à elles comme une antithèse. Les pensées 
et les sentimens qui constituent une conscience et qui sont inac- 
cessibles à tout autre que le possesseur de cette conscience, for- 
ment une existence qui ne peut se placer parmi les existences dont 
les autres sciences s'occupent. Quoiqu’une accumulation d’expé- 
riences nous ait conduit à croire que l'esprit et l’action nerveuse 
sont les deux côtés, objectif et subjectif, d’une seule et même chose, | 
nous restons incapable de voir et même d'imaginer quels rap- 
ports il y a entreles deux. L'esprit continue d’être pour nous quelque 
chose sans parenté avec les autres choses; et de la science qui 
découvre par introspection les lois de ce quelque chose, il ny a 
aucun passage, aucune transition aux sciences qui découvrent les 
lois des autres objets. » 

Ainsi Spencer, comme Jouffroy, admet l'indépendance de la psy- 
chologie subjective; il admet en outre que la psychologie dite 
objective n’existe et n’a de sens que par son rapport à la psycho- 
logie subjective, puisque celle-ci seule donne une signification aux 
faits signalés par la première. La seule différence, c’est que Spencer 
fait une science totale des deux psychologies, subjective et objec- 
tive, tandis que Jouffroy en fait deux sciences séparées, quoique 
unies entre elles; mais ces deux idées sont-elles bien différentes 
l’une de l’autre ? Puisque cette science totale se compose de deux 
sciences, ne peut-on pas les traiter séparément, ou les traiter en- 
semble, comme on voudra? La première méthode sera plus conforme 
à l'analyse, la seconde à la synthèse. Sans doute, le second point 
de vue est aussi nécessaire que le premier; car l’unité des choses 
est aussi utile à connaître que leurs différences. Mais depuis Ba- 
con et Newton, il a été convenu que l’analyse doit précéder la syn- 
thèse. Il est donc tout à fait conforme aux habitudes de la science 
moderne de traiter de la psychologie subjective avant de passer à 
l'objective. En outre, si, comme Spencer le dit, la première est 
nécessaire pour interpréter la seconde, si celle-ci lui emprunte 
nécessairement ses data, il y à un grand intérêt à assurer la fidé- 
lité de ces data, en étudiant d’abord les faits subjectifs en eux- 
mêmes, et en suivant la conscience jusqu'où elle peut nous con- 
duire. C’est une abstraction sans doute; mais toutes les sciences 
sont des abstractions, et il n’y aurait pas de science si de telles 
abstractions n'étaient pas permises. Fr 

Si l’on cherche la signification de ce débat qui n’a l’air de porter 
que sur une question de forme, on verra qu’il repose sur certaines 
préoccupations, et que chacun des deux adversaires, des deux 
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: compétiteurs, s’il est permis d’ainsi parler, en ayant l'air de ne 
s'occuper que d’une question de méthode, passe à une question 
finale dont nul ne consent à se désintéresser, et craint que l’autre 
parti ne prenne des avantages pour la solution de cette question. 
D'un côté, en effet, l’école matérialiste craint que si elle accorde à 
l'avance une existence indépendante à la science subjective, ce ne 
soit une concession de fond, et une sorte d'engagement en faveur 
de l'existence indépendante de l’esprit. De l’autre côté, les spiritua- 
listes craignent qu’en accordant l’inséparabilité des phénomènes 
nerveux et des phénomènes intellectuels et moraux, ce ne soit ac- 
corder par anticipation la dépendance de l’esprit à l'égard de la ma- 
tière, et même la substantialité de la matière à l’égard de l'esprit. 

Pour ce qui est du premier point, nous nous contenterons de 
rappeler les précautions extrèmes avec lesquelles Jouflroy, dans 
sa célèbre préface, a essayé de séparer le problème psychologique 
du problème métaphysique. Ces précautions lui ont été assez dure- 
ment reprochées par les théologiens pour qu'il ait au moins l’hon- 
neur de n’avoir point sacrifié un intérêt scientifique à un intérêt 
de dogme. « Assurément, disait-il, cette question de l’âme est fort 
importante en elle-même; mais, quelque solution qu'on lui donne, 
ce que nous nous sommes proposé dans ce discours n'en restera 
pas moins vrai. Soit, en eflet, que l’on admette une âme, soit que 
l'on rapporte au cerveau les phénomènes que ses partisans lui attri- 
buent, il n’en est pas moins indispensable, si l’on veut connaître 
complètement la nature humaine, de faire la science des phéno- 
mènes de conscience. À quelque principe que puissent se ratta- 
cher ces faits, ils n’en sont pas moins ce qu'ils sont. La science de 
ces faits et de leurs lois est donc parfaitement indépendante de 
la solution dont il s’agit. D'ailleurs, il n’est pas moins évident 
que, dans l’état actuel de cette science, cette question est préma- 
turée. » 

Il est permis de penser que Jouffroy est allé trop loin en disant 
que le problème de l’âme est un problème prématuré. Il&netl'est 
pas plus que les autres problèmes de la métaphysique. Si, d’ail- 
leurs, ce problème est actuellement prématuré, on peut dire qu'il 
le sera toujours ; et entre prématuré et insoluble, il n'y à pas grande 
différence. Il n’en est pas moins vrai que la question de l’âme 
peut être écartée et ajournée d’un commun accord, et que l'on 
peut soutenir les droits d’une psychologie subjective sans violer 
les loiside la neutralité scientifique. 

Que si, du reste, on soupçonne les psychologues subjectivistes 
de travailler subrepticement pour l’intérèt du spiritualisme méta- 
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physique, on est tout aussi autorisé à soupçonner les psychologues 
objectifs qui n’admettent pas, même avec Spencer, une psychologie 
subjective, de ne soutenir cette thèse que dans l'intérêt prémédité 
du matérialisme. Dès lors le soupçon étant le mème de part et 
d'autre, pourquoi ne pas se rejeter des deux côtés ? et pourquoi 
ne pas se borner à l’examen des choses telles qu’elles sont? Or cet 
examen nous apprend, comme le dit M. Spencer, deux vérités indu- 
bitables : 1° la psychologie subjective est une science indépendante 
de toutes les autres; 2° la psychologie objective emprunte toutes 
ses données à la psychologie subjective. 

Quoi qu'il en soit, soit qu’on sépare, soit qu’on réunisse les deux 
parties de la psychologie, nous admettons qu'il y a en effet deux 
psychologies : l’une qui se fait par la conscience, l’autre par l’ob- 
servation des autres hommes, et qui, selon l'expression de Comte, 
étudie les facultés dans leurs organes et leurs résultats; mais 
relativement à cette psychologie objective, nous ferons deux obser- 
vations. La première, c’est qu'il n’est pas légitime à cette psycho- 
logie objective ou physiologique de se qualifier elle-même de nou- 
velle psychologie, tandis qu’on affublerait la psychologie subjective 
de la qualification de vieille psychologie. Ges épithètes sont injustes 
et antiscientifiques; elles ont pour objet de surprendre la faveur 
de ceux qui ne réfléchissent pas, en usurpant les avantages du 
progrès et de la nouveauté. Il importe sans doute assez peu qu'une 
science soit ancienne ou nouvelle, pourvu qu'elle soit vraie. Mais, 
de plus, ces qualifications sont inexactes. Les deux psychologies 
existent concurremment depuis longtemps. Le xvrr siècle a parfai- 
tement connu la physiologie objective. Le Traité des passions est 
par moitié un traité de physiologie. Descartes expliquait les pas- 
sions par le mouvement des esprits animaux ; Malebranche expliquait 
la mémoire et l’imagination de la même manière et l’on pourrait 
retrouver textuellement dans Malebranche les explications récentes 
données sur la mémoire. Bossuet, dans la Connaissance de Dieu et 
de soi-même, traite d’abord de l’âme, puis du corps, puis de l'union 
de l’âme et du corps, et s’étend longuement sur les lois physiolo- 
giques des sensations : il a en outre un chapitre sur la psycho- 
logie des animaux. Au xviri° siècle, Charles Bonnet et Hartley ont 
commencé à parler de vibrations nerveuses comme phénomènes 
concomitans des pensées. Même l’école écossaise à constamment 
mèlé dans ses analyses la physiologie à la psychologie. Dans les 
Recherches sur l’entendement humain, de Thomas Reïd, se trouve 
un chapitre sur la géométrie des visibles, un autre sur le strabisme, 
un autre sur le mouvement parallèle des yeux. Pour remonter 
plus haut, la psychologie humaine, dans Aristote, est une partie de 
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la psychologie animale ou générale. On voit que rien n’est plus 
ancien que l’idée d’une psychologie objective. C'est au contraire 
un fait tout moderne et qui date seulement du xvin° siècle, que 
l'établissement d’une psychologie purement subjective. C'est dans 
Locke qu’on la trouve pour la première fois : « Je ne parlerai pas, 
dit-il, de l'âme en physicien. » De là cette doctrine a passé à Hume, 
en France, à Condillac et à Laromiguière, et enfin à Joufiroy. Elle 
a été établie sous l'empire de l’esprit scientifique du xvin* siècle, 
qui en tout préférait l'analyse à la synthèse : c'est donc par rigueur 
de méthode et non par aucune prévention métaphysique, que la 
psychologie subjective a été créée; et s’il y a une psychologie toute 
moderne, c’est celle-là. 

Une autre observation plus importante, c'est qu'il ne faut pas 
confondre la psychologie objective avec la psychologie physiolo- 
gique. Toute psychologie physiologique est, il est vrai, objective; 
mais toute psychologie objective n’est pas physiologique. Par 
exemple, un voyageur qui nous rapporte les mœurs des sauvages, 
et nous n’avons pas d’autres moyens de les connaître, est un psy- 
chologue, mais il n’est pas un physiologiste; car il n’est besoin 
d'aucune physiologie pour savoir que les sauvages sont impré- 
voyans, cruels, menteurs, et qu'ils ont des sens très fins, et des 
affections très mobiles, mais très vives. Une mère qui a étudié les 
facultés de l’enfance, comme M° Necker de Saussure, dans son 
livre de l'Éducation progressive, est psychologue; mais il n'y a 
là nulle physiologie. Dans les livres si intéressans qui ont été faits 
récemment sur la psychologie de l'enfance, par M. Bernard Pérez, 
il n’est nullement question de physiologie. C’est tout simplement 
la psychologie subjective qui sert de type et à laquelle on rapporte 
le développement intellectuel et moral de l'enfant. Un magistrat, 
un aumônier de prison, qui étudieraient l’état mental des prison- 
niers, seraient encore des psychologues sans être des physiolo- 
gistes. Le meilleur observateur des animaux, Charles Leroy, nous 
l'avons dit déjà, était un capitaine des chasses du roi Louis XVI; il 
n’était pas un physiologiste, ni même un naturaliste. 

On voit que la psychologie objective se divise en deux parties, 
en deux genres : 1° la psychologie comparée; 2° la psychologie 
physiologique. La première n’est qu'une extension de la psycho- 
logie subjective. Son objet propre est toujours le fait de con- 
science. Ce sont les faits de conscience des autres hommes que 
vous étudiez par le moyen de l'induction, et que vous comparez 
aux faits de conscience que vous constatez en vous-même. C'est 
de la psychologie subjective indirecte. Au contraire, la psycho- 
logie physiologique est essentiellement objective parce qu’elle a 
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pour objet non les faits de conscience eux-mêmes, mais les condi- 
tions physiologiques et organiques des faits de conscience, c’est- 
à-dire quelque chose d’extérieur et d’objectii. 

Même les médecins eux-mêmes, en tant qu’ils étudient les états 
de conscience chez les malades, font de la psychologie objective, 
non physiologique. Par exemple, l'étude de l’hallucination ou des 
perceptions fausses est une étude de psychologie subjective indi- 
recte, et non de physiologie, si ce n’est en tant que l’on pourrait 
déterminer les conditions cérébrales de l'imagination : or, c’est 
précisément là ce qu'on ignore le plus. Un livre comme celui de 
M. Brierre de Boimont est un livre riche en faits psychologiques, 
mais ne contient que très peu de documens physiologiques. Le 
fait que ces observations psychologiques sont faites par un médecin 
ne suffit pas pour en faire de la physiologie. Tout homme est psy- 
chologue, et le médecin peut être psychologue au même titre que 
les autres hommes. Ge qui fait que ce sont les médecins qui font 
ces sortes d’observations, c’est qu’ils ont seuls ces sortes de 
malades sous leurs yeux, tandis que les philosophes de profession 
n’ont pas des fous ou des hallucinés dans leurs cabinets. Ce n’en 
est pas moins au fond la même méthode, ici directe, là indirecte, 
mais ayant un seul et même objet, à savoir les faits subjectifs, les 
faits de conscience. 


III. 


Nous n’avons pas épuisé l’histoire du conflit qui s’est élevé de 
nos jours entre la psychologie et la physiologie. Nous en avons vu 
deux périodes : dans la première, les deux points de vue sont rigou- 
reusement séparés. Jouflroy part de la méthode psychologique 
interne comme d’une méthode absolument suffisante en elle-même, 
sans nier cependant et même en proclamant très haut la nécessité 
du concours des deux sciences, mais sans y insister; dans la même 
période au contraire, Auguste Comte nie absolument le procédé 
psychologique subjectif, et n’admet que la méthode physiologique 
et organique, sauf à se contredire cependant, lorsqu'il en arrive à 
la physiologie intellectuelle et morale, en prenant comme division 
principale la distinction de l'esprit et du cœur, distinction qui est 
toute psychologique. Dans la seconde période, qui est celle de 
M. Herbert Spencer, les deux psychologies, l’une subjective, l’autre 
objective, sont admises concurremment comme nécessaires pour 
constituer la psychologie totale; mais elles sont encore soigneuse- 
ment distinguées, et mème la prépondérance est assurée à la 
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méthode subjective, non-seulement parce qu’elle est une introduc- 
tion nécessaire à l’autre science, mais encore parce qu'elle con- 
stitue à la psychologie un cachet et un caractère propres d'indé- 
pendance. 

Il nous reste à faire connaître une troisième période : celle dans 
laquelle nous sommes encore aujourd'hui. On reconnaît encore, 
comme Spencer, les deux psychologies séparées, mais en renver- 
sant leur ordre de valeur respective, c’est-à-dire en considérant la 
psychologie subjective comme un simple vestibule ou passage à la 
psychologie objective et physiologique, laquelle est la seule vérita- 
blement scientifique. Ce point de vue a été développé par M. Ribot 
dans ses divers ouvrages et surtout dans la préface de son livre sur 
la Psychologie allemande. 

Voici la première objection qu'il fait valoir contre la psychologie 
classique. La psychologie subjective, dit-il, est purement descrip- 
tive; elle n’est pas explicative. Elle ne sort pas du domaine de la 
conscience vulgaire ; elle ne va pas jusqu’à la connaissance scien- 
tifique, et ne s'élève pas au-dessus des considérations littéraires 
et de sens commun. 

Cette objection contient deux considérations diflérentes et même 
hétérogènes. En effet, une connaissance purement descriptive 
n’équivaut pas du tout à la connaissance vulgaire. Quand même 
la chimie se bornerait à la description des corps, elle serait encore 
très au-dessus de la connaissance vulgaire. Dire d’ailleurs que la 
psychologie de Condillac ou de Leïbniz équivaut à la conscience 
vulgaire d’un paysan ou même de l’homme le plus instruit est une 
assertion qui ne mérite vraiment pas d’être discutée. Même le 
fait de mettre en ordre les notions de la conscience vulgaire est 
quelque chose qui est encore infiniment au-dessus des forces de 
cette même conscience. Mais indépendamment de ce travail de coor- 
dination, que d'innombrables constatations ou même d'analyses de 
faits se rencontrent dans les traités de psychologie que ne con- 
naît pas la conscience vulgaire! J’envie, pour ma part, les savans 
qui se croient tellement au-dessus de la psychologie classique 
qu'ils n’ont plus rien à y apprendre. Quant à moi qui, depuis plus 
de quarante ans, étudie ces sortes de matières, j'avoue que je n'ouvre 
pas un traité de psychologie, je ne dis pas des plus grands maîtres, 
mais des plus humbles, un Cardaillac, un Adolphe Garnier, sans 
y apprendre quelque chose que je ne savais pas. Il y a donc là tout 
autre chose que de la littérature et du sens commun. 

La psychologie, même subjective, est donc une science. Admet- 
tons qu’elle ne soit que descriptive. Qu'importe. Est-ce qu'une 
science descriptive n’est pas une science? La minéralogie n'est 
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qu'une science descriptive, elle ne trouve ses explications que dans 
la chimie. La minéralogie n'est-elle donc pas une science? L’ana- 
tomie, et en grande partie l’histoire naturelle sont des sciences 
descriptives; ne sont-ce pas des sciences? Est-ce qu’il n'a pas 
été toujours été reconnu qu'avant d'expliquer les faits, il faut 
les connaître, et par conséquent les décrire? À quoi servirait-il 
de perfectionner les moyens d'explication si l’on perdait le sens 
des faits à expliquer? Or, c’est la psychologie subjective qui seule 
peut nous donner les faits qui sont la matière de l’explication. 

Estil vrai maintenant de dire que la psychologie ne soit que des- 
criptive et non explicative? C'est une erreur. La psychologie à à 
sa disposition deux moyens d'explication qui lui sont propres, el 
sans lesquels il est impossible de faire un pas dans la science : 
1° un mode d'explication mécanique par l'association des idées 
(Hume, Mille, Bain, H. Spencer); 2° un mode d'explication dyna- 
mique par l'intervention de l'activité de l'esprit dans les phéno- 
mènes passifs (Leibniz, Maine de Biran, Laromiguière). 

Ces deux modes d'explication sont si légitimes que, la plupart du 
temps, les prétendues explications physiologiques consistent à les 
transporter purement et simplement dans le cerveau et dans les 
cellules nerveuses, en admettant tantôt un mécanisme, tantôt un 
dynamisme cérébral, très souvent mèêlés ensemble, et qui ne sont 
que la traduction objective et matérielle du mécanisme et du dyna- 
misme mental. Par exemple, on supposera une faculté de réminis- 
cence dans les cellules nerveuses parce qu’on sait que les idées 
renaissent dans l'esprit par la mémoire. On expliquera la sensation 
d'effort par le travail du cerveau, sans se demander ce que c’est 
qu’un travail et si ce n’est pas une tension de l’activité telle que nous 
la sentons en nous-mêmes quand nous avons la sensation d’eftort. 
Ici les faits objectifs n'auraient aucune signification si nous ne les 
traduisions en faits de conscience. Ce qui le prouve, c’est que Îles 
cartésiens ont expliqué exactement de la même manière qu’on le 
fait aujourd’hui les faits de mémoire et d'imagination, quoique leur 
science du cerveau füt absolument dans l’enfance, c’est qu'ils tra- 
duisaient, comme les psycho-physiologistes actuels, Îles faits sub- 
jectifs en faits objectifs, qu'ils ne connaissaient pas directement, 
mais qu’ils imaginaient à la ressemblance des faits subjectifs. 

D'ailleurs la physiologie d'aujourd'hui ne fait guère autre chose 
que de constater le siège des faits : elle en donne la topographie, 
mais la topographie n’est pas une explication. Je ne dis pas qu'elle 
ne puisse fournir un moyen d'analyse; par exemple, la distinction 
des cinq sens vient de la distinction des organes que l'expérience 
vulgaire suffit à nous faire connaître. Mais dans bon nombre de cas, 
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il s’agit d'une corrélation et non d’une explication. Par exemple, 
une des plus belles découvertes de l’anatomie moderne est d'avoir 
distingué dans le cerveau quatre sièges différens du langage, à sa- 
voir le siège de la parole écrite, de la parole lue, de la parole entendue 
et de la parole parlée. Soit; nous expliquons ainsi les anomalies du 
langage, par exemple, comment on peut perdre le sens de la lecture, 
et non celui de l'écriture, etc. Mais le vrai problème de la psycho- 
logie est plus général et d’un tout autre ordre. Il peut s’énoncer 
ainsi : comment apprenons-nous à parler? Or, ici, que nous sert 
la topographie précédente? On aura beau nous dire que pour ap- 
prendre à parler nous exerçons la troisième circonvolution frontale 
gauche, cela ne nous expliquera absolument rien, et ne nous ap- 
prendra que ce que nous savons, à savoir que nous apprenons à 
parler. De mème que nous voyons que pour apprendre à marcher 
il faut exercer ses jambes, nous concluons d'avance, par analogie, 
que pour parler il faut exercer son cerveau. Mais ici l'opération 
est beaucoup plus délicate, et le schème d’un cerveau dont les 
cellules vibrent ne nous est d'aucun secours. C’est donc à la psy- 
chologie subjective qu'il faut avoir recours. 

Ilest très vrai que la psychologie normale a beaucoup à apprendre 
au contact de la psychologie physiologique. Celle-ci lui fournit des 
moyens d'analyse soit par la pathologie qui est une sorte d’expé- 
rimentation naturelle, soit par l’expérimentation artificielle qui est 
possible dans certains cas; mais il n’est pas moins vrai que la psy- 
chologie physiologique a besoin du concours de la psychologie 
subjective. Par exemple, il serait impossible de déméêler et d’ana- 
lyser les faits confus dont se compose la vie inférieure de l'âme, 
si ce n’était à la lumière des analyses faites dans la psychologie 
supérieure. Ainsi, lorsque l’un des créateurs de la psycho-phy- 
sique, Wundt, nous dit que les sensations sont des raisonnemens, 
il explique les modes inférieurs de l'esprit par des modes plus 
élevés. On ne saurait rien comprendre aux modes morbides de la 
conscience si l’on ne partait de la conscience normale. Nous l'avons 
dit déjà, c’est par comparaison avec l'unité de conscience constatée 
dans l’état normal que l’on est frappé des faits de multiplicité de 
conscience que l’on étudie aujourd’hui. De même l’automatisme 
des aliénés ou des somnambules ne se comprend bien que par 
antithèse avec la volonté ; et ce qui peut rester de spontanéité dans 
ces cas obscurs n’est aperçu que par analogie avec la spontanéité 
véritable. Ainsi, c’est toujours la psychologie subjective qui sert 
de lumière à la psychologie objective. 

Non-seulement la psychologie n’a pas toujours besoin d’em- 
prunter ses explications à la physiologie ; mais, dans certains Cas, 
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c’est elle-même, au contraire, qui vient en aide à la physiologie et 
qui lui apporte ses propres explications, c'est cette méthode que 
M. Helmholtz emploie et défend dans son Optique physiologique (À) : 
— « Quelque opinion que l’on professe sur les actions psychiques et 
si difficile que puisse être leur explication, elles n’en possèdent 
pas moins une action réélle et leurs lois nous sont familières jus- 
qu’à un certain point par les faits de l’expérience journalière. Quant 
à moi, je crois que c’est suivre une voie plus sûre que de rattacher 
l'explication des phénomènes de la vision à des faits, qui, sans 
doute, réclament eux-mêmes une explication, mais dont l’existence 
est hors de doute, — je veux parler des actions psychiques les plus 
simples, — que de la faire reposer sur des hypothèses relatives à une 
disposition anatomique, mais inconnue du système nerveux, hypo- 
thèses arbitraires, inventées ad hoc et qui ne reposent sur aucune 
espèce d’analogie. Aussi n’ai-je pas hésité à me servir d'explications 
fondées sur les actes psychiques ou plus simples de l'association 
des idées. » — L’optique physiologique d'Helmholtz n’est, en eflet, 
qu’une extension du mode d'explication employée pour la pre- 
mière fois par Malebranche et Berkeley et qui ramène à des asso- 
ciations et à des malentendus les actes en apparence les plus sim- 
ples de la vision. 

La seconde objection de M. Ribot porte sur la méthode de la psy- 
chologie. Cette méthode est purement et simplement une méthode 
d'observation, non d’expérimentation; elle ne connaît, suivant les 
distinctions établies par Stuart-Mill, que la méthode de concor- 
dance, tout au plus celle de différence, mais non celle des varia- 
tions concomitantes. Cette objection n’est pas sans fondement. Î 
est très vrai que la psychologie objective fournira toujours plus de 
moyens à l’expérimentation que la psychologie subjective. Mais 
réciproquement, il est certain aussi que la psychologie objective 
contiendra toujours un élément d’infériorité qui ne permet pas de 
la rapprocher des autres sciences. C’est la difficulté de l'interpréta- 
tion des faits. Dans toutes les sciences naturelles, en effet, ce sont 
les faits eux-mêmes qui tombent sous nos yeux. En psychologie 
objective, ce sont les signes des faits. Il reste toujours à savoir 
quels sont les faits réels, c’est-à-dire les faits intérieurs correspon- 
dant aux signes physiques, lesquels seuls tombent sous nos sens. 
Ainsi, quiconque a observé un petit enfant sait à quel point il est 
difficile de deviner ce qui se passe dans cette petite cervelle et quels 
sont les processus mentaux correspondant aux faits extérieurs. Il en 
est de même de l’état mental des animaux, de celui des fous, des 
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somnambules, des aveugles nés, des sourds-muets, etc. Il y aura 
toujours là une difficulté fondamentale pour la psychologie objec- 
tive. C'est encore là une raison considérable de ne pas sacrifier la 
psychologie subjective à la psychologie objective : car si la diffi- 
culté pour celle-ci est dans l'interprétation des faits, combien cette 
difficulté sera-t-elle augmentée si l’on se prive du concours de la 
science qui, seule, possède les principes de l'interprétation de-- 
mandée ! 

En outre, sans méconnaïître les droits de la psychologie physio- 
logique et en lui laissant ouvert tout le champ qu'elle aspire à 
conquérir, toujours est-il que sur beaucoup de points il n’y aura 
de longtemps d'autre psychologie possible que la psychologie sub- 
jective. En un mot, la connaissance de ce qu’on appelle les concomi- 
tans physiques n’est possible que sur un petit nombre de faits tou- 
chant à la vie animale. Mais quel est le concomitant physique qui 
distingue l’induction et la déduction, le souvenir du passé et la 
prévision de l'avenir, l’idée du nombre et l’idée de durée, l'amour 
de soi et l'amour des autres ? quels sont les concomitans physiques 
qui accompagnent l’amour de la patrie, le sentiment esthétique ou 
religieux, l’idée du devoir ou l’idée du droit? et pour tous ces faits, 
il n’y à pas d'autre méthode que la méthode psychologique pro- 
prement dite. 

La distinction des deux espèces de psychologie n’est pas moins 
importante au point de vue de la psychologie objective qu’à celui 
de la psychologie subjective, c’est à la condition d’être séparée que 
la psychologie objective sera étudiée dans toute son extension au 
lieu d'être dispersée dans les divers chapitres de la psychologie 
subjective. Considérons, en eflet, les différentes parties de la pSY- 
chologie objective. On peut en distinguer trois principales : 4° la 
psychologie animale ; 2° la psychologie morbide ; 3° la psychologie 
physiologique. Or dans la psychologie proprement dite TURN 
pas place pour un exposé complet des facultés animales, encore 
moins pour une théorie complète de la folie et moins encore pour 
une physiologie de la pensée. Les diverses parties de la psycho- 
logie objective ont donc intérêt à être étudiées pour elles-mêmes 
et, par conséquent, la psychologie subjective en doit rester dis- 
tincte. 

Il est inutile d'ajouter que la distinction théorique des deux pSy- 
chologies sur laquelle nous avons tant insisté n’entraîne nullement 
dans la pratique une séparation absolue. C’est la division du tra- 
vail scientifique qui a amené la division des sciences. C’est là un 
besoin de l’esprit qui ne peut pas voir bien toutes choses à la fois 
et qui est obligé de distinguer pour préciser ; mais les intérêts de 
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la méthode abstraite ne doivent pas l'emporter sur ceux de la 
science elle-mème. Une fois bien assurés que nous ne compren- 
drons point les faits subjectifs avec les faits objectifs, nous ne nous 
ferons aucun scrupule, toutes les fois que le besoin s’en fera sentir, 
d'invoquer le secours de la psychologie objective et mème de la 
physiologie, et de leur emprunter les faits dont nous aurons besoin. 
Le droit de ces emprunts est évident; car il est réciproque, puisque 
la psychologie objective, de son côté, est forcée à des emprunts Sem- 
blables, sans lesquels elle ne pourra faire un pas. Ces sortes d’em- 
prunts sont d'usage dans toutes les sciences. Nul doute que l'his- 
toire ne soit distincte de la géographie, et réciproquement. Et, 
cependant, l’histoire emprunte constamment à la géographie et 
la géographie à l'histoire. La physique est distincte de la méca- 
nique, et cependant tous les traités de physique commencent par 
des notions mécaniques. La physique emprunte à la chimie pour 
la théorie de la photographie, à la physiologie pour la théorie de 
la vision ; enfin, les industries elles-mêmes s’empruntent les unes 
aux autres, sans cesser pour cela d’être distinctes. 

En résumé, l'établissement d'une psychologie subjective fondée 
sur l'observation intérieure, comme le demandait Jouffroy, reste en- 
core aujourd’hui la seule base scientifique possible d’une philosophie 
de l'esprit humain. Mais cette psychologie n’exclut aucun progrès ; 
elle s’accommode avec tous les accroissemens que le temps à pu 
apporter, et, en particulier, avec tous ceux d’une psychologie ob- 
jective, comparée, expérimentale, comme on voudra l'appeler. Il 
n’est pas nécessaire de détruire ce qui est acquis pour introduire 
quelque chose de nouveau. Cette méthode révolutionnaire, si mau- 
vaise en politique, l'est encore plus dans la science : là, surtout, les 
résultats obtenus deviennent la base des résultats à conquérir ; 
c’est l’ancien qui est la garantie du nouveau et le gage de l'avenir. 


PAUL JANET. 


LA DÉBACLE 


Je viens de l’achever, le livre douloureux. Que son auteur ait 
à un rare degré la puissance de faire souffrir, c’est ce que nul 
ne lui refusera. Un livre de M. Zola est le plus souvent un bagne 
intellectuel, où notre esprit, rompu par le travail de la chiourme, 
révolté par les promiscuités honteuses, oppressé dans cette nuit 
morale et vidé de toute espérance, traîne à travers les pages le 
boulet de la fatalité. Mais souvent aussi, en s’éveillant de ce cau- 
chemar, l’esprit rit de son angoisse passée; il reconnaît que le 
bagne n’était qu’une illusion, créée par la sombre fantaisie du 
visionnaire. Cette fois, l'écrivain suscite des images trop réelles, 
ensevelies sous les années au fond de notre mémoire; et c’est, 
dans cette mémoire, comme un viol de sépultures. On mau- 
dit et l’on suit malgré soi l’Ézéchiel qui nous ramène dans ces 
champs des Ardennes, remplis d’ossemens. — « 11 me conduisit 
tout autour de ces os ; il y en avait une multitude à la surface du 
champ, et ils étaient tout desséchés.. Il se fit un bruit, et un 
mouvement ; les os se rejoignirent aux os ; les nerfs et les chairs 
montèrent sur eux, la peau les recouvrit; et ils n'avaient pas 
d'âme... A ma voix, l'esprit entra dans les morts, et ils furent 
vivans, et ils se dressèrent sur leurs pieds, innombrable multi- 
tude. » 

Je ne l'aurais pas demandé, ce livre. On ne se reprend volon- 
tiers qu'aux douleurs riches de quelque orgueil. On parle de leur 
malheur aux veuves des héros ; devant les veuves des naufragés, 
on se tait sur la sinistre aventure de ceux qui sombrèrent inutiles, 
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sans gloire. Et nos âmes sont ces veuves. Mais la plume hardie de 
M. Zola n’a cure de nos pudeurs. Son livre est fait, il court le 
monde à grand bruit ; l’auteur a bien voulu me l’adresser, j'ai dû 
le lire, le subir; il me serait impossible de parler aujourd'hui 
d'autre chose. D'autant plus que le romancier a placé ses person- 
nages et le centre de l’action dans le corps d'armée, la division et 
la brigade où celui qui écrit ici fut jeté par le sort. Je devais men- 
tionner cette rencontre, car elle donnera quelque sûreté à ma 
critique. À chacune des étapes qu'il raconte, des souvenirs précis 
me permettent de contrôler ses tableaux. Gette coïncidence aug- 
mente pour moi l’accablement que chacun ressentira, après avoir 
revu nos malheurs par les yeux de M. Zola. Elle ajoute à l’admira- 
tion que j'éprouve très vivement, en tant que rhétoricien français ; 
elle justifie les réserves que je proposerai, en tant qu'homme et 
que témoin de ces mauvais jours. 


F 


La Débâcle prend le corps du général Douai à Mulhouse, après 
l'échec de Wissembourg ; elle roule avec ce corps, au hasard des 
marches et des contre-marches sans but, jusqu’au calvaire d'Illy; 
elle s’achève ou devrait s'achever logiquement avec la déroute de 
Sedan et la captivité dans la presqu'ile d’Iges. La rallonge où 
l’auteur retrace à grands traits le siège de Paris et la Commune 
fait l’eflet d’un raccord artificiel, ajouté après coup par quelque 
continuateur. Pour l'appréciation littéraire, il ne faut retenir du 
livre que sa partie vivante et organique, la retraite sur Sedan et 
la bataille. 

Les premiers chapitres sont irréprochables. Le peintre pose les 
masses, il fait son fond, et c'est ce qu'il fait le mieux. Quand Re- 
gnault exposa le portrait du général Prim, on discutait le cheval, 
on discutait le cavalier ; il n’y avait qu’un cri d’admiration pour la 
foule furieuse qui passe au fond du tableau, incarnant la révolu- 
tion ; si l'artiste se fùt borné à peindre cette foule, son œuvre dimi- 
nuée eût paru un chef-d'œuvre complet. Ainsi pour le roman de 
M. Zola ; on attend dans la suite le grand portrait individuel qu'il 
ne nous donnera jamais, au début, alors qu'il met sur pied et 
chasse devant lui cette armée, il peut défier la comparaison avec 
les plus puissans constructeurs d’épopées. Les masses baignent ici 
dans une brume de crépuscule, toute frissonnante de souffles inquié- 
tans ; chaque détail concourt à l’eflet total d’oppression; et déjà 
l’on voit planer la fatalité, sur ce troupeau qu’elle pousse à la bou- 
cherie. Les brusques oscillations, de la fanfaronnade à la panique, 
l’écho lointain de Frœschviller, victoire pendant quelques heures, 
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désastre ensuite, la chute graduelle de l’enthousiasme apporté de 
Paris, faisant place à une incurable prostration, la repoussée sau- 
vage de tous les mauvais instincts, à mesure que la discipline se 
relâche, — cette dissolution de l'animal multiple, tout à l’heure 
armée, maintenant bétail d'abattoir, M. Zola triomphe à la peindre ; 
c'est toute l'horreur d’alors dans toute sa vérité; et la sensation 
qu'il nous en donne, nous ne la devons pas à de faciles procédés 
d'analyse, mais toujours à la synthèse épique. 

On a reflué du camp de Châlons sur l’Argonne, les étapes se 
succèdent dans les défilés. Le détail des lieux et des circonstances 
est presque partout minutieusement exact. Je ne louerai point le 
romancier de sa précision, pas plus que je ne lui reprocherais quel- 
ques confusions, le cas échéant : cette exactitude matérielle im- 
porte peu. Ce qui importe, c'est l'évocation juste des sentimens. 
M. Zola ne les traduit pas tous ; oh! que non ! Mais ceux qu’il prête 
à ses créatures, aux brutes de son escouade, aux quelques officiers 
en qui il personnifie les diflérens types militaires, l'écrivain les voit 
et les rend à merveille. Ce sont en général les impulsions grossières 
et pénibles ; il faut bien avouer qu’elles tenaient la plus large place 
et s’étalaient au premier plan. Il est absolument vrai que manger et 
dormir deviennent en pareil cas les uniques préoccupations de 
l’homme, redescendu à ses instincts primitifs; le plus affiné n’y 
échappe pas. Dans l’eau, toujours dans l’eau, avec les doigts gourds 
et cuisans d’avoir rebouclé les courroies du sac, c’était la sensation 
dominante de ces journées; M. Zola en ranime presque la souf- 
france physique, avec son lourd martellement de répétitions, qui 
est ici une force de vérité. 

Il se complaît à surprendre la bête humaine en flagrant délit de re- 
tour aux origines; il tient cette fois le sujet où sa théorie favorite 
pouvait le mieux s’éjouir sans choquer la vraisemblance; il en use 
copieusement. Les dialogues qu'il entend sous la tente-abri, tou- 
jours les mêmes, ne sont qu'une kyrielle de jurons et de sales in- 
vectives. On pourrait rêver une transposition pour honnêtes gens, 
qui leur montrerait cette brutalité sans les en accabler; quelques 
échantillons typiques nous instruiraient peut-être aussi bien que ce 
déroulement monotone du phonographe. Mais, après tout, M. Zola 
est ici dans son droit, quand il transcrit littéralement le vocabulaire 
de recrues grognonnes et démoralisées. Sachons-lui gré de ce qu’il 
poursuit, tout en collectionnant ces basses misères, une idée très 
haute et très fine : le rapprochement progressif et enfin la fusion 
intime de deux natures antagonistes ; Maurice, l’intellectuel, le pro- 
duit d’une race délicate, et Jean, le rude fils de la terre. Entre ces 
deux hommes, et par le faitqu'’ils se trouvent replacés dans les con- 
ditions de la vie élémentaire, l’équilibre habituel des supériorités 
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se renverse au profit du second ; c’est lui, l’inculte, qui détient la 
vraie force, qui la fait tutélaire pour le civilisé; et ces cœurs sépa- 
rés par les barrières sociales se pénètrent fraternellement. Voilà 
des vues perçantes et soutenues. J'aime bien aussi le colonel de 
Yineuil, une sorte de drapeau vivant que M. Zola promène de loin 
en loin sur le front du régiment, comme la personnification désolée 
du vieil honneur militaire. On n’aperçoit que ses dehors, — ah! cela, 
toujours, — nous ne connaissons de lui qu’une noble silhouette et 
un beau geste coutumier; nous voudrions bien apprendre, par 
quelques effusions, les retentissemens intimes de la tragédie au fond 
de cette âme ; elle doit être plus intéressante que les âmes de Ghou- 
teau et de Lapoulle, sur lesquelles nous sommes si abondamment 
renseignés. D’aucuns prétendent qu’à s’insinuer trop avant dans 
ce cœur, on n’y trouverait que les sentimens catalogués des co- 
lonels de M. Scribe, chez qui Vineuil aurait servi dans sa jeunesse. 
N'importe, l'apparition est fière. Et si le pauvre général Bourgain- 
Desfeuilles est une caricature outrée, sachons encore gré au roman- 
cier de ce qu’il n’a pas infligé le mème sort à l'empereur. Je trem- 
blais de voir arriver un Napoléon III d’estaminet, conforme au 
poncif des politiciens haineux, et tel qu’on peut se figurer le sou- 
verain de 36 millions de Rougon-Macquart. M. Zola n’a pas donné 
dans le piège, il n’a pas jeté de boue à cette infortune. Sauf l'inven- 
tion fantaisiste du fard appliqué sur les joues, le pâle crayon qu'il 
trace de l’empereur reste exact et digne. On ne voit que les dehors 
du personnage, toujours ; il ne dit pas les paroles qu’un Skakspeare 
ou un Goethe auraient arrachées à son malheur; mais sous la sau- 
vegarde de grave pitié que l’écrivain lui accorde, ce fantôme, en- 
trevu derrière la vitre par les gens de Sedan, est bien la victime 
sacrée du destin; anéanti par d’atroces souffrances, cherchant la 
mort, il achève de gravir le calvaire, avec son fatalisme, sa bonté 
lasse, son impuissance de paralytique intelligent, poussé par d’au- 
tres aux fautes dont il a la vision trouble. 

Parmi les épaves que la débâcle charrie à travers les Ardennes, 
militaires et civils, hommes et femmes, M. Zola en choisit quelques- 
unes pour ébaucher des épisodes romanesques, qui serpentent en 
marge du sujet principal. Il y touche avec une discrétion et une 
retenue auxquelles il ne nous avait guère habitués. Un de ces épi- 
sodes lui a fourni trois pages superbes. Avant d'aller se battre, 
Honoré s'engage à Silvine et pardonne la faute de la pauvre fille ; 
la fenêtre est ouverte sur la nuit, le « souffle pénible des troupes » 
qui passent la Meuse monte comme une respiration de mort jusqu'à 
cet amour ; le soldat et la paysanne échangent quelques mots brefs 
et un baiser. Ces trois pages, c’est simple, sobre et beau comme 
le meilleur Millet. Je sais des choses autrement belles dans la litté- 
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rature de notre siècle, je n’en sais pas de plus belles. On trouve- 
- rait encore, dans ce volume où la plupart des eflets puissans ne 
sont obtenus que par l’accumulation lente et volontaire, d’autres 
« morceaux » à l’ancienne mode, avec leur beauté ramassée dans 
un trait, jaillissante d'une seule explosion. Ainsi le passage où 
M. de Vineuil, apprenant la capitulation, se soulève sur son lit de 
malade pour briser son épée, et n’y réussit pas, trahi par ses mains 
tremblantes, La vieille amie qui le veille, M"° Delaherche, comprend 
son vœu et saisit l'épée. « Elle Ia brisa d’un coup sec, sur son ge- 
nou, avec une force extraordinaire, dont elle-mème n'aurait pas 
cru capables ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il 
pleura en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur. » 

Avec un peu plus de rapidité dans le mouvement, la description 
de la journée de Sedan serait la bataille idéale, au point de vue de 
la facture technique ; le roman et l’histoire s’y confondent dans une 
création imaginaire, faite tout entière de menus détails exacts. 
Toutes les phases historiques de l'événement passent sous les yeux 
du lecteur, et cependant l’âme de la bataille palpite et se déve- 
loppe dans ce carré de choux où sont concentrés les personnages 
du roman. Oui, le voilà bien, avec tout ce qu’on y voyait, ce carré 
de choux où étaient couchés les hommes du 82°; et le colonel de 
Vineuil se comporte de point en point comme son prototype; car il 
est impossible qu’on n’ait pas indiqué à M. Zola le modèle d’après 
lequel il sculpte son héros, le brave colonel Guys. Nous le vimes 
de loin, toute la matinée, très haut sur son cheval blanc, entre les 
lignes des hommes rasés à terre; seul point de mire pour des cen- 
taines de canons et des milliers de fusils, invulnérable, protégé par 
un enchantement, nous semblait-il; jusqu'au moment, vers deux 
heures, où une balle l’arracha de sa selle. — Maïs, en vérité, les 
jugemens littéraires ont ici peu de poids ; je n'ai pas le cœur à m’y 
abstraire, en revoyant les tableaux évoqués par M. Zola; et si cet 
aveu est le meilleur hommage qu’on puisse rendre à la force et à la 
fidélité de ses évocations, je ne le retire pas. 

Puis, la débâcle de la débâcle, le reflux de la marée humaine 
dans Sedan, la vie sauvage dans la presqu'île d’Iges; enfin, le 
charnier, ces ambulances où M. Zola s’attarde longuement, avec 
une sorte d'ivresse de la douleur physique, une volupté de cara- 
bin à voir manier les scies, désarticuler les os, drainer le pus; avec 
l'insistance à la fois nécessaire et funeste à son talent; si bien que 
ses idées et sa prose nous laissent la sensation des lourdes 
artilleries qui roulent tout le long de ses pages, par les routes 
encombrées, et qui auraient passé sur notre corps, sur notre 
cœur. * 

La suite du livre, mieux vaut n’en point parler. Le placage est si 
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manifeste et si mince, au jugement de tous, que c’est servir l’écri- 
vain de passer cette fin sous silence. 

On a comparé le roman militaire de M. Zola à ceux de Stendhal 
et de Tolstoï. Cela ne pouvait manquer; et c'était comparer des 
objets incommensurables. Pour Stendhal, uniquement curieux 
d'analyses ingénieuses, la bataille n’est qu’un prétexte à déve- 
lopper le caractère de son héros; ce dilettante s'amuse trop spiri- 
tuellement à Waterloo pour que nous puissions prendre au tragique 
ses fines lithographies. Chez Tolstoï, la guerre est observée en 
elle-même, froidement, par un penseur qui la domine sans entrai- 
nement ni épouvante; et le drame même d’Austerlitz recule au 
second plan, pour laisser le premier à l'âme du prince André, sous 
ce grand ciel obscur où le blessé cherche le secret des destinées. 

Pour quiconque ne se paie pas de mots et de théories d'em- 
prunt, la vraie nature du talent de M. Zola crève les yeux. Sauf 
dans les rares momens où il se surveille, afin de justifier quelque 
aphorisme de ses manifestes littéraires, son tempérament lem- 
porte. Il reste ce qu'il était à ses débuts, le dernier en date et 
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teur épique et visionnaire, parfois mieux informé de la réalité que 
ses aînés, mais tout aussi esclave de son imagination, l’émule et 
le très proche parent de Victor Hugo romancier. Qui ne voit la 
similitude des instincts et des procédés chez les deux cyclopes ? 
Pour faire un roman, tous deux soufllent un énorme symbole, 
qui enfermera un des aspects de la vie humaine; ici, la cathé- 
drale de Notre-Dame de Paris, le vaisseau des Travailleurs 
de la mer; là, le cabaret de l’Assommotr, la mine de Germi- 
nal, la locomotive de la Bête humaïne, l'armée de la Débâcle, 
et tant d’autres. Ce monstre vit d’une vie intense, aux dépens 
des créatures humaines qu’on loge dans ses flancs, et qui ne 
sont en quelque sorte que ses appendices. Rien de commun 
entre ces êtres, créés pour servir la fantaisie du poète, et l’homme 
que d’autres romanciers choisissent dans la foule, pour le placer 
en observation et étudier la libre expansion de son caractère. Les 
personnages de Victor Hugo et de M. Zola sont des signes algé- 
briques, très fidèles en somme à la tradition classique, où l’Avare, 
l'Envieux, le Jaloux étaient uniquement chargés de traduire une 
passion. Nos poètes inventent et numérotent une certaine quantité 
de ces signes, autant qu’il leur en faut pour représenter les diflé- 
rens types dont se compose, à leur idée, tel milieu social à tel 
moment donné. Il en faudra tant pour représenter les divers 
aspects pittoresques du moyen âge, dans Notre-Dame; tant, pour 
la juxtaposition des principales catégories de misérables dans la 
société moderne ; tant, pour se partager les penchans et les vices 
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qui s’'épanouissent dans la riche famille des Rougon-Macquart. Cette 
fois, M. Zola a dû se procurer tous les bonshommes typiques qui 
composaient pour lui une armée du second Empire : le général 
ignare, le brave colonel, le brillant officier des Tuileries, le vieux 
sous-officier, l’engagé volontaire, la brute goulue, la brute dévote, 
et ainsi de suite. Employés dociles de la machine imaginée par le 
poète, il leur est défendu de végéter capricieusement, comme de 
libres plantes humaines ; une volonté tyrannique les ramène dans 
le cadre et les restreint jusqu'au bout à leur emploi. Qualis ab 
incepto.…. 

Ces bonshommes sont taillés sommairement, pour faire quel- 
ques mouvemens déterminés, toujours les mêmes. Comme les 
figurines de zinc, dans notre art perfectionné des ombres chi- 
noises : prise isolément, au repos, chacune d'elles est grossière et 
peu vivante; l'artiste les a combinées pour produire ensemble de 
prodigieux effets de masses et de perspective. Si Victor Hugo ro- 
mancier est plus brillant et plus saisissant par le coloris, la richesse 
du détail, l'éclat des antithèses, M. Zola lui est supérieur comme 
accumulateur et remueur de masses ; il n’a pas à craindre de rival 
dans cet art. 

Art inférieur, disons-nous. Affinés par une culture délicate, épris 
de psychologie, d'idées et de sentimens nuancés, nous voulons 
voir jusqu'au fond dans le jeu complexe des âmes ; nous ne soui- 
frons plus qu’on limite l’infinie variété de la vie ; nous préférons à 
toutes choses les surprises que réserve l'être humain, quand on 
l'examine sans parti-pris. Art inférieur, peut-être, pour nos salons, 
nos écoles normales, nos académies, pour nos classes raison- 
neuses et subtiles. Mais il ne m'est pas prouvé que cette infério- 
rité soit absolue. Ges bonshommes, qui nous paraissent trop-sim- 
ples, trop extérieurs, sont seuls vivans pour la foule; elle juge les 
nôtres obscurs. Ges formes d’art sont les seules populaires, avec de 
vastes prises sur les imaginations ingénues. Et si l’on y regarde 
de près, ces procédés n’ont pas varié depuis l'antique épopée, de- 
puis l’Zliade. Faisons les dégoûtés ; il n’en est pas moins certain que 
Rochas et Sapin, voire même Chouteau et Lapoulle, sont plus pro- 
ches d'Achille et de Patrocle, de Roland et de Turpin, que M. de 
Camors ou René Vincy. Je ne dis pas que ces tourlourous vaillent 
les héros d'Homère et de Théroulde. Mais à ne considérer que 
leur structure et leur mise en mouvement, ils sont nés de la 
même conception épique. Vous retrouverez la similitude jusque 
dans ces répétitions signalétiques, le leitmotiv, comme on dit 
aujourd'hui, qui annoncent la rentrée en scène de chaque person- 
nage : le colonel de Vineuil, « impassible sur son grand cheval, » 
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Rochas, « le troupier français parcourant le monde, entre sa belle 
et une bouteille de bon vin, » Silvine, « la fille aux beaux yeux de 
soumission... » Achille et Patrocle circulent de même avec des éti- 
quettes invariables, révélatrices de leurs habitudes physiques et 
des passions simples qu’ils personnifient. Nous sourions, quand 
on recourt aujourd'hui à ces moyens homériques ; ils restent ce- 
pendant infaillibles pour clouer une figure dans l'imagination du 
peuple. M. Zola le sait, il les emploie tous, et il n'a pas tort. Il 
en retire d’abord le plaisir fructueux d’être populaire, et l'expé- 
rience des siècles nous enseigne que les œuvres populaires mon- 
tent lentement, font plus tard les délices de l'élite, et demeurent 
incontestées. Oh! pas toutes. Gelles-là seulement qui embrassent 
la vérité de tous les temps et répondent aux exigences éternelles 
du cœur humain. Il nous reste à rechercher si cette condition est 
suffisamment remplie, dans l'épopée romantique d’un philosophe 
naturaliste, pour que l’auteur puisse se flatter de fournir des pen- 
sums à nos arrière-neveux. Dans les éditions expurgées, s'entend. 


LT 


Si M. Zola s'était borné à écrire un roman de mœurs militaires, 
s’il n'avait prétendu nous donner que la monographie d’une de 
nos armées, la plus malheureuse, et une description de la ba- 
taille de Sedan, nos exigences seraient moindres et nous ne lui 
contesterions pas la réussite, tout en faisant nos réserves sur Sà 
dure façon de voir. Mais son ambition est plus haute; il la déclare 
en conduisant artificiellement son récit jusqu'à la Gommune; elle 
ressort de tous ses jugemens d’ensemble; et si les intentions phi- 
losophiques pouvaient nous échapper dans le volume, les gloses 
des reporters remédieraient à notre infirmité d’esprit. IL a voulu 
buriner dans un cadre de fiction l’histoire de la guerre de France; 
la voulu montrer dans cette guerre l'effondrement d'un empire, 
d’une société, d’une nation pourrie par « les dix-huit années de 
corruption. » La Débâcle, dans le sang et la boue, devait être la 
conclusion logique de l’histoire naturelle et sociale des Rougon- 
Macquart, c’est-à-dire des sept millions de coquins ou d’imbéciles 
qui firent et payèrent les plébiscites. 

Pourquoi ces grands desselus n’ont-ils pas été remplis? Pour- 
quoi l’histoire, et même le roman de la guerre, restent-ils à faire, 
après la forte tentative de M. Zola ? Essayons d’en chercher les rai- 
sons, ne fut-ce que pour rassurer les jeunes écrivains désireux 
de traiter ce sujet, et découragés peut-être aujourd'hui par le re- 
doutable concurrent qui semble l’avoir épuisé. 

Ce gros livre boite, parce que l'auteur ne nous montre qu'une 
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seule des deux forces en présence, dans le terrible duel qu'il ra- 
conte. Accordons-lui pour un instant que sa conception de la France 
impériale est juste et que toutes les énergies étaient taries. Encore 
faudrait-il nous expliquer en quoi consistait la supériorité de l’ad- 
versaire. La victime n’a pas été égorgée par une main anonyme, 
et c’est l'impression que laisse le roman, avec son trou vide à la 
place où l’on attend l'Allemagne. Je demande à voir l'Allemagne. 
Notre auteur ne nous donne que deux visions de l’armée ennemie; 
de près, dans les corps à corps de Bazeilles, des fauves au poil 
roux, dévisagés un moment; de loin, sur cet amphithéâtre de la 
Marfée où les bourgeois de Sedan braquent leurs lunettes, des 
lignes noires de petits soldats de plomb, avec un petit soldat de 
plomb en avant, le roi de Prusse. Ayant pris une fois ce cliché, 
M. Zola le fait repasser à satiété sous nos yeux, sans jamais le dé- 
velopper. Qu’y avait-il dans ces soldats de plomb? Pourquoi nous 
ont-ils vaincus ? Celui-là seul qui saura et osera le dire fera le livre 
définitif sur la guerre. La grandeur, la large beauté humaine, et 
aussi la leçon salutaire de ce livre, on ne les tirera que d’une franche 
opposition entre l'esprit de France et l’esprit d'Allemagne, incarnés 
en des êtres agissans et parlans, qui entre-choqueront dans le 
drame leurs deux âmes. Si M. Zola ne l’a point fait, ce n'est pas 
manque d’un courage que personne ne lui refuse ; quand il croit 
devoir foncer sur une vérité, il n’est pas homme à se laisser arrêter 
par quelques criailleries, par les préjugés d’un patriotisme faussement 
alarmé. Lui qui est si bien documenté sur le champ de bataille de 
Sedan, il sait à coup sûr ce qu’on y vit, ce qu’on y entendit, le soir 
du 1% septembre 1870. C'était un tableau pour tenter sa plume, 
ces innombrables lignes de feux qui étoilaient toute la vallée de la 
Meuse, ces chants graves et pieux que des centaines de mille voix 
se renvoyaient dans la nuit. Point d’orgie; nul désordre, nul relà- 
chement; la garde montée sous les armes, jusqu'à l’achèvement 
de la tache implacable ; des hymnes au dieu de la victoire et à la 
patrie absente; on eût dit une armée de prêtres qui venaient de 
sacrifier. Ce seul tableau, peint comme le romancier sait peindre 
dans ses bons jours, nous eût révélé quelles vertus, défaillantes 
dans notre camp, avaient asservi la fortune dans l’autre. 

Oui, il fallait nous montrer, dans l’âme de ces « soldats de 
plomb, » la face dure, brutale, répugnante à notre génie doux et 
humain: mais aussi la face sérieuse, la longue accumulation de 
volonté dans le devoir, la discipline de tout un siècle au service 
d’une idée; et, dans «le premier soldat de plomb, en avant, » 
l’esclave couronné d’une consigne, sincèrement persuadé de sa 
mission ; le laborieux ouvrier qui fauchait impitoyablement la mois- 
son, certain d’avoir mérité sa paie après ses longues journées de 
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travail, et de l’avoir méritée aux dépens de ceux qui dormaient, 
durant ces journées, dans leur folie insouciante. On peut dire tout 
cela maintenant; grâce au ciel, si l'on appliquait de nouveau le 
dynamomètre aux deux forces antagonistes, tout permet de croire 
qu'il donnerait aujourd'hui d’autres indications. Le bonheur et 
ses suites ont entamé, ce semble, l'énergie neuve qui était à son 
maximum de tension en 1870. L'énergie abattue chez nous s'est 
relevée. Elle se relèvera d’autant plus qu’on lui fera mieux mesurer 
ses défaillances de jadis, qu’on lui fera mieux apprécier des mé- 
rites et des exemples toujours admirables pour l'homme, alors 
mème que sa chair sert à la démonstration. — « Ges cochons de 
Prussiens,» comme disent à chaque page les créatures de M. Zola, 
«ces petits soldats de plomb, » j'eusse voulu qu'il les grandit : 
par là mème il nous eût moins rapetissés. 

Car il la rapetisse, ou plutôt il l’avilit trop, cette malheureuse 
France d'alors; et ce sera ma seconde objection. Eh! quoi? À 
part quelques Vineuils impuissans, tous furent ignorans, frivoles, 
corrompus, vantards ou brutes? Tous Rougon, tous Macquart! 
Mème pour cette pauvre armée de Sedan, agglomération de 
hasard, sans cohésion, rabattue du Rhin à la Meuse par la pa- 
nique, même pour elle, le verdict du romancier est trop général. 
« Si l’on avait su les mener, on leur aurait fait manger des canons, » 
disaient les vieux officiers. M. Zola n’exagère pas, j'en ai déjà 
témoigné, quand il peint la prostration, la démoralisation de la 
troupe, la grossièreté de mœurs et de propos habituelle aux sol- 
dats. Mais la prostration avait des intermittences. La gaité élastique 
du tempérament national reprenait parfois le dessus ; non pas cette 
gaité lugubre, plus douloureuse que des larmes, qui inspire leurs 
farces cyniques à toutes les créatures du roman; mais la jovialité 
fine de la race. J'entends encore, dans un repli du bois de la Ga- 
renne, un ami bien cher, sous-lieutenant aux chasseurs d'Afrique, 
rejoignant la colonne de prisonniers qu'on formait là, avec l'officier 
prussien auquel il avait dû remettre son épée. Au fond du vallon 
abrité, un cantonnier, la pipe aux dents, continuait de casser ses 
pierres au bruit du canon. Le Français montra gravement cet 
homme au Prussien : « Nous ne sommes pas finis, monsieur ; admirez 
comme notre corps des ponts et chaussées à des agens dévoués ! » 
— Le Germain, entendant mal la plaisanterie, s’inclina cérémo- 
nieusement. Les auditeurs ne purent s'empêcher de sourire, dans 
l'instant de leur vie où ils en avaient certes le moins de sujet et de 
désir. Cela pourra paraître étrange. Pourtant, cet officier avait rai- 
son d'employer tous les moyens pour relever le moral d'hommes 
atterrés; en agissant ainsi, il faisait encore son devoir de chef. 

La grossièreté du soldat a ses éclaircies, elle réserve des sur- 
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prises, elle aussi. Je retrouve dans mes notes de ce temps plus 
d’un trait qui tranche sur la noire turpitude d’où l’escouade de 
la Débâcle ne s'échappe jamais. Un matin, au réveil, dans la cham- 
brée de la citadelle allemande, deux camarades s’attablèrent près 
de moi. « Allons, dit l’un, faut apprendre cette histoire; ça nous 
fera un beau conte pour le soir. » — Je me préparais à subir un 
de ces récits stupides ou obscènes dont les loustics nous réga- 
laient quotidiennement. Le soldat tira de sa capote un volume dé- 
pareillé et narra le scénario à son compagnon : « Tu vois, c'est 
un oncle qui veut épouser sa nièce; mais elle aime un jeune homme 
qu’elle reçoit en cachette. » Et il épela péniblement : 


. + . Dona Sol, est-ce vous que je vois, 

Et cette voix qui parle enfin est votre voix! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres} 
J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 


Les hommes de la chambrée se rapprochèrent, attentifs. C'était 
le rayon dans l’in-pace. Les chères syllabes venaient de sou- 
lever le fardeau commun pour tout un jour. — Une autre fois, 
à la cantine de la citadelle, je fis la connaissance d’un ancien artiste 
de l’Hippodrome. L’ex-pensionnaire de M. Arnaud avait le phy- 
sique de l’emploi, un masque de gravité niaise sur lequel on cher- 
chaïit involontairement la tignasse de chanvre et la farine clas- 
sique. 11 me raconta qu’il était élève de M®*° Saqui et avait travaillé 
sur la corde dans les principales villes de France. Puis, comme il 
lançait des tyroliennes en gesticulant, on lui demanda de passer au 
genre grave et sentimental, celui que le peuple préfère toujours. 
Un zouave alla déterrer sous sa paillasse une mandoline rudimen- 
taire; on paya à boire aux exécutans, et longtemps, religieusement, 
on écouta le clown qui chantait de vieilles romances de France, 
Nous trouvions qu’il les chantait si bien, là-bas, si loin! Cela finit 
par la Marseillaise, toute drôle sur les lèvres de ce clodoche, 
qui aurait pu mourir en héros, plié dans le drapeau. 

J'oublie La Débâcle... Je voulais seulement indiquer qu'on pou- 
vait parfois en oublier l'horreur, et que la vie, au régiment comme 
partout, est plus changeante, plus complexe, moins uniformément 
ravalée que ne la peint M. Zola. Pourtant, s’il y tient, abandonnons- 
lui notre triste armée de Sedan. Mais il prétend embrasser toute 
la guerre; ses conclusions portent sur toute la longue agonie de 
la France. Comment en explique-t-il la durée? Si la bête de bou- 
cherie était aussi malade, aussi vidée de force qu'il le dit, elle 
aurait dû tomber sous le premier coup de masse, comme tombèrent 
en pareil cas d’autres nations, qui se croyaient plus saines que 
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nous. Dans son estimation de notre vitalité, selon lui si profondé- 
ment atteinte par l'empire, l’historien-romancier semble ne pas tenir 
compte de ces eflorts multiples, incoercibles, qui soutinrent pen- 
dant six mois une résistance unique dans les annales des guerres 
récentes. Eflorts réguliers, irréguliers, groupant les vertus tradi- 
tionnelles et les convulsions du sentiment révolutionnaire, peu 
importe la source et le mobile, pour reformer un faisceau toujours 
renaissant. La Débâäcle ne reflète pas un instant la physionomie 
vraie de cette résistance, follement conduite, sans doute, maudite 
alors par les gens à courte vue, mais infiniment sage dans son 
principe et à jamais bénie, car tout ce que nous sommes aujour- 
d'hui dans le monde, nous le devons à cette heure, à l'opinion 
que nous avons prise de nous-mêmes et donnée aux autres. Rien 
de ce qui s’est accompli dans ces derniers temps n'aurait pu se 
faire, sans cette preuve initiale de force; on mesure la vigueur 
probable du convalescent à celle qu’a su déployer le blessé. Notre 
peuple a l'instinct de cette relation entre sa sécurité actuelle et 
son effort d'alors. Le peuple fait le plus souvent des choses pro- 
fondément justes par des raisons apparentes qui sont fausses. S'il 
garde dans son cœur le nom de Gambetta, s’il élève des statues 
au dictateur de Tours et inscrit ce nom sur les rues de toutes les 
villes, ce n’est pas, comme il le croit peut-être, pour rendre hom- 
mage à des billevesées politiques ou aux maladroites boutades du 
tribun contre le cléricalisme ; l’objet de sa tendresse inconsciente 
et justifiée, c’est l’homme qui comprit la grande nécessité, qui in- 
carna l’âme de la France, qui fut et demeure le vrai, le principal 
fondateur de notre puissance présente. — Or, ce nom et cette page 
décisive de notre histoire ne figurent pas au compte des profits 
et pertes, dans le bilan dressé par M. Zola. 

Me permettrait-il de lui signaler un curieux livre, récemment 
traduit de l’allemand? Ce sont les Souvenirs d'un prisonnier de 
guerre prussien, M. Fontane, publiciste d’outre-Rhin, qui sui- 
vait son armée en amateur. Les Allemands ayant occupé Toul, 
aux premiers jours d'octobre, il eut la curiosité d'aller visiter 
Domrémy. Comme il frappait avec sa badine sur la statue de 
Jeanne d’Arc, pour s’assurer si elle était en bronze, des francs 
tireurs lui mirent la main au collet; ce procédé lui causa un 
étonnement que j'ai de la peine à partager. Dirigé sur Langres, dé- 
crété de bonne prise, il fut promené pendant un mois d'étapes 
en étapes dans tout le midi de la France, jusqu’à Oléron, où il 
acheva son temps de captivité. Cet honnête homme d’écrivain n'est 
pas un sot, car l'Allemagne vient de lui décerner le grand prix 
Schiller ; il observe bien et froidement; le témoignage qu’il rend 
de nous ne ressemble guère à tout ce qu’on a écrit en France 
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sur cette époque. Il constate çà et là quelques désordres ; mais 
son impression dominante est faite de respect et de sympathie. 
Partout un patriotisme ardent, «un fonds inépuisable de bonhomie 
et de belle humeur, » un degré de culture au moins égal, il l’af- 
firme, à celui des Allemands de condition analogue. « C'est un 
devoir pour moi de dire que mon impression générale est la meil- 
leure qu'il soit possible d’avoir. » — La nation étudiée par M. Fon- 
tane diffère de celle qu’on voit crouler dans la Débäcle autant qu'un 
Chinois d’un nègre. Qui a bien regardé? 

M. Zola a-t-il eu sous les yeux un livre d’un autre ordre, le Gé- 
néral de Sonis, par M. l’abbé Baunard? C’est bien de l'audace de 
Jui recommander l'ouvrage d’un curé, comme dirait Chouteau. De 
la petite littérature, assurément? C'est un document; ils sont 
bons à prendre de toutes mains. Bourget me disait, en m'en- 
gageant à lire cette biographie : c’est le plus fier livre de notre 
temps. Je ne suis pas éloigné de penser comme lui. Sonis est un 
compagnon de saint Louis; sur la dalle où il devait dormir dans son 
armure, il s’est réveillé pour prendre le commandement d’une 
des armées de Gambetta. Je voudrais pouvoir citer en entier le 
récit de la bataille de Loigny. Il fallait ramener à tout prix une 
troupe démoralisée. Le général s’élance avec 300 zouaves ponti- 
ficaux : il en tombe 198; lui-même a la jambe brisée en vingt-cinq 
morceaux. Laissé sur le chamg de bataille, il y passe la nuit sous 
la neige, son autre pied est gelé. « J'eus en ce moment la consolation 
d'entendre rouler derrière moi toute mon artillerie; et je suis 
heureux de pouvoir constater que le 17° corps n’a pas perdu une 
seule bouche à feu pendant le temps où j'ai eu l'honneur de le 
commander. L'armée prussienne ne tarda pas à passer sur nos 
corps, en ordre parfait. J'avoue que je ne pus me défendre, même en 
ce moment, d'admirer la discipline et la tenue de ces troupes. » Telles 
sont ses pensées, avec des eflusions de piété, tandis qu’on achève 
les blessés à coups de crosse, autour de lui, et que l'un d'eux, un 
jeune zouave, vient mourir en appuyant la tête sur son épaule. Le 
général était à jeun depuis vingt-quatre heures. Un bon Prussien 
Jui versa en défilant quelques gouttes d’eau-de-vie sur les lèvres ; 
cet homme plaça la tête du blessé sur la selle, remonta la couver- 
ture, et lui serra la main avec ce mot: Camarade! Sonis, ne sachant 
comment le remercier, se contenta de lui montrer le ciel. On ne le 
releva que le lendemain à dix heures, pour le porter au presbytère 
de Loigny, où il fut amputé; toujours tranquille, maître de lui, ne 
songeant qu’au sort de ses troupes, et offrant ses douleurs pour 
la France. — Dans ce même village de Loigny, le commandant 
d'un bataillon du 37° qui défendait le cimetière, M. de Fauchier, 
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tombe grièvement blessé: « Faites cesser le feu! lui crie le gé- 
néral von Isowitz. — Monsieur, ce n’est pas mon affaire d'arrêter 
le fou de mes soldats, c’est la vôtre! » répond l'officier français. 
N'est-ce pas aussi beau que tous les mots classiques de Fontenoy 
et d’ailleurs? 

Oh! je vous entends. — Il ne s’agit pas de beauté, mais de 
vérité. — Cela aussi est de la vérité, telle que la donnent de froids 
rapports officiels, — des documens. Ce sont d’autres aspects de la 
vérité, qui en a beaucoup. Elle n’est complète que si vous les 
montrez tous. Oserai-je ajouter que ces dernières vérités sont les 
plus utiles à montrer? Ce mot scandalisera les intransigeans du 
réalisme. Pourtant, ils admettent encore qu’un homme doit être 
utile. Un livre, n'est-ce pas un être vivant? Pourquoi ne serait-il 
pas astreint aux mêmes obligations que l’homme? Je pense, je 
l'avoue, aux exemplaires graisseux de {a Débâcle qui vont courir 
les casernes, les chambrées. Nul n’ignore qu'il y a deux façons de 
lire, sans aucun rapport entre elles. Pour nous, dilettantes, la lec- 
ture n’est que l’enquête sur une réussite d'art : « Ce détail est 
exact, bien mis au point; cet autre est bien inventé. Très réussi. » 
Pour les simples, tout ce qui est imprimé tient du catéchisme et 
de l’almanach; c’est un impératif catégorique. « Puisque des sol- 
dats, des officiers, agissent et parlent ainsi, et que ce monsieur si 
savant enregistre la chose, c’est donc qu’en pareille circonstance il 
faudra agir et parler comme eux. » — Je vois aussi les nombreux 
exemplaires qui vont se répandre sur le monde, à l'étranger. Si 
l’on y lisait ce qui nous fâche tant : que l’Allemagne est une grande 
nation, avec de grandes vertus qui ont surmonté les nôtres un mo- 
ment, — personne ne s’étonnerait, Car l’étranger sait cela et rend 
justice à l'Allemagne. Mais le monde s’étonnera de découvrir une 
France si petite, si putréfiée ; mème dans le temps de l’éclipse, ilat- 
tendait d’elle ce rayon voilé qui nous fait aimer des uns, respecter 
des autres. — Montrez au monde nos Lapoulle, si vous voulez : 
qui n’a pas les siens? Mais montrez-lui aussi nos Sonis. 

On conclura de ces réserves que je demande un joli tableau 
militaire, le soldat de parade pimpant et mensonger : Avant le 
combat. Certes non. Faites la guerre horrible, mais avec d’au- 
tant plus de noblesse que vous la ferez plus hideuse. C'est la loi 
même de l’art; le trivial n’y est supportable que dans les matières 
à plaisanterie. Le sujet de la Débâcle commandait nécessairement 
un livre triste. Il y a des tristesses douces ; il y en a d’amères et de 
salubres ; celle que nous laissent les peintures de M. Zola, qu'il 
décrive une ambulance ou une noce, est presque toujours dépri- 
mante et désespérée. 


LA DÉBACLE. 57 


J'en vois bien la raison générale, qui explique tout l'œuvre du 
puissant romancier. Il la faudrait développer longuement, car elle 
domine nos débats littéraires : je ne veux aujourd'hui que l'indi- 
quer. Il est convenu que depuis trois siècles, depuis Rabelais, la 
glorification de la nature, et de la vie animale dans la nature, à 
ramené sur notre terre la joie de vivre, si longtemps bannie par 
l’ascétisme du moyen âge. Il est convenu que parmi les écrivains 
et les artistes, divisés en deux grandes écoles, ceux qui s’attachent 
à la philosophie de la nature représentent le principe d’allégresse 
et de liberté. Philosophie joyeuse et débridée chez Rabelais; déjà 
inquiète et sentimentale, quand elle arrive à Diderot et à Rous- 
seau ; mais toujours ferme sur cet axiome, que la nature est bonne, 
et que tous nos tourmens proviennent d’une méconnaissance de 
ses lois. C'était bien convenu. Et voici que notre siècle, avec les 
résultats convergens de ses sciences, renverse toutes les notions 
accréditées ; la nature lui apparaît de plus en plus comme un mé- 
canisme aveugle, inpitoyable, incomparablement plus cruel, dans 
son indifférence pour les créatures, que l’arbitraire du vieux Jého- 
vah juif. Cette conception nouvelle descend sur les artistes; ne 
pouvant s’y dérober, ils se troublent; les plus accommodans cher- 
chent un terrain de conciliation. L’intransigeance de M. Zola ne se 
plie pas à ces tempéramens; il est bon logicien, comme le dit 
Goethe du premier des naturalistes, Méphistophélès ; il tient quand 
mème pour la philosophie naturelle ; tant pis si elle a changé ses 
conclusions, si la bonne mère de jadis est devenue une machine à 
broyer l’homme. De là, l’accablante tristesse de la vie dans les 
images qu’il en donne. De là aussi les réactions actuelles de l’es- 
prit humain; l’esprit réagit contre la tyrannie démasquée, comme 
la chair réagissait, trois siècles plus tôt, contre la longue oppres- 
sion de l’ascétisme. Et pour un peu l'humanité se rejetterait vers 
l’ancien excès, afin d'échapper au nouveau. Les livres de M. Zola 
sont tristes, parce qu'après Schopenhauer et Darwin, un Rabelais 
conséquent ne peut être que lugubre. 

Je crois que j'ai versé dans la philosophie et qu'il faudrait une 
conclusion plus pratique. Parmi ceux qui liront ces pages, il y aura 
des cœurs dans la peine ; beaucoup peut-être, si les pages vont 
d'elles-mêmes aux lecteurs pour qui l’on voudrait écrire. Voici 
devant eux {a Débâcle, et les autres ouvrages de M. Zola; voici 
les livres de Tolstoï. Je m'étais interdit ces comparaisons ; d'abord, 
parce qu’on m’accusera de prêcher pour mon saint, bien que j'évite 
depuis des années jusqu’au nom de ce fâcheux Moscovite, qui me 
poursuit; ensuite, parce qu'il n’y a, je le répète, aucun trait com- 
mun entre les deux romanciers, sinon que les très jeunes agrégés 
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en font deux réalistes. Je crains bien d’avoir dit la même chose au 
temps heureux où ces étiquettes, collées sur les fuyantes natures 
humaines, me paraissaient éclaircir les idées qu’elles embrouillent. 
Mais si l’on ne peut comparer les procédés et les complexions des 
deux écrivains, on peut comparer les impressions puisées dans 
leurs écrits. Souvent, quand sonnait quelqu’une de ces heures 
mauvaises qui tombent si lourdes sur le toit de chacun, j'ai ou- 
vert au hasard un volume de Tolstoï; c'était avant qu'il füt en 
vogue, c'était aussi après, et malgré qu'il y fût; c'était parce que je 
ne me sentais pas de taille à chercher le réconfort dans les grands 
livres où sont les paroles d’en haut. De cette lecture, je sortais 
toujours apaisé et fortifié. J'en ai vu d’autres, et qui n'étaient pas 
des hommes, recourir au même remède dans les passes de cha- 
grin, en revenir fortifiées et consolées. Pourquoi? À yrai dire, je 
n’en sais rien. Car enfin, cet homme ne moralise pas, il n’est ni 
pieux, ni mème affectueux, il n’a fait que fixer le spectacle de la 
vie, de la vie qu’on dit mauvaise, dans un miroir fidèle ; et cette 
vue exacte de la vie suffit à relever le cœur. Comment cela? En- 
core une fois, je n’en sais rien, mais c’est chose d'expérience. Or, 
je le demande aux plus chauds admirateurs de M. Zola, se réfu- 
gieront-ils dans ses livres pour fuir une souffrance? Pour se distraire, 
je le veux bien : mais pour y chercher un baume? Qu'il y ait dans 
la Débäcle, et dans les œuvres antérieures, des pages d'une vraie, 
d’une haute beauté, j'en ai témoigné avec joie, les ayant senties; 
que ce dernier ouvrage soit à bien des égards un chef-d'œuvre 
littéraire, j'en tombe d'accord, et je ne lui ai pas marchandé l'éloge 
littéraire. Mais le critérium des livres n’est pas là, jeunes élèves ; 
n’en croyez pas vos traités de rhétorique, croyez-en votre mère 
et plus tard votre amie. Elles vous diront que les bons, les 
beaux livres, ceux qui ont chance de demeurer quand leur auteur 
dormira sous terre, ce sont les livres qui nous aident à traverser 
les pas difficiles. Gela est si vrai qu’en achevant la Débâcle, ayant 
souffert par cette lecture dans mes plus tristes souvenirs, j'ai pris 
instinctivement un volume de Guerre ct Paix. 

Ainsi le voyageur qui s’est baigné dans la Mer-Morte va se laver 
ensuite dans l’eau voisine du Jourdain; c’est, vous disent les 
guides arabes, le seul moyen de se débarrasser du liquide pesant, 
méphitique et corrosif, qui brûle la peau. La Mer-Morte n’en est 
pas moins un phénomène curieux et magnifique; on vient la voir 
de toutes les parties du monde; on ne résiste pas à la tentation 
de s’y plonger. Maïs comme elle paraît bonne après, l'eau douce et 
limpide du fleuve! 

EuGène-Meccaior DE VoGüé. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’Opéra-Comique, les Troyens de Berlioz. 


Voici comment s’exprime, en son volume sur l’'Œuvre dramatique 
d'Hector Berlioz, un fervent admirateur du maître, M. Alfred Ernst : 
« Les Troyens sont réellement une forme nouvelle de l'opéra français. 
Si on les compare aux œuvres qui leur sont contemporaines, il est im- 
possible de ne pas sentir la différence des conceptions et des pro- 
cédés. Sans doute, certaines règles traditionnelles de l'opéra y sont 
encore respectées; mais à tout moment l’ancien croule, craque et se 
disloque; la convention vieillie fait place à la vivant liberté de l’ac- 
tion; le drame lyrique apparaît, simple, logique, lumineux... Au mo- 
ment où Berlioz écrivait les Troyens, il est en avance sur tous les mu- 
siciens français, sur les Allemands eux-mêmes, un seul excepté : 
Richard Wagner. » 

Pour avoir une idée à peu près juste de l’œuvre de Berlioz, il suffit 
de prendre le contre-pied de cette appréciation. Non, les Troyens ne 
sont en aucune manière une forme nouvelle de l’opéra ; ils ne dislo- 
quent et n’abolissent rien. L’esthétique wagnérienne n’a rien à voir 
ni dans ce livret, ni dans cette partition, et le Faust de M. Gounod, par 
exemple, de quatre ou cinq ans antérieur aux Troyens, marquerait peut- 
être une évolution plus notable dans l’histoire de notre musique, un 
écart plus sensible du style et de la tradition classique, où les Troyens 
ne font que revenir. Retour glorieux, mais retour, n’en déplaise aux 
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théoriciens, grands arrangeurs de faits pour les besoins de leurs théo- 
ries, et qui voudraient poser Berlioz en précurseur, ou en coadjuteur 
de Wagner, alors même qu’il en est, comme ici, l’antagoniste et le 
formel contradicteur. 

Du type wagnérien, l’opéra de Berlioz diffère par tous ses élémens 
essentiels. Le sujet d’abord y est aussi humain et concret, qu’il est, 
dans la Tétralogie, par exemple, abstrait et surnaturel. En outre, le 
leitmotiv, pierre angulaire du wagnérisme, en est absent. Berlioz n’a 
pas caractérisé par des formules musicales les sentimens ou les pas- 
sions de ses personnages. L'expression psychologique (les Grecs eus- 
sent dit : l’äto) de cette musique y perd-elle quelque chose en force 
et en justesse? Je ne le crois pas et pour ne le pas croire non plus, 
songez seulement à l’admirable fin du dernier air de Didon. Adieu» 
beau ciel d'Afrique! murmure la reine, et soudain, se rappelant le duo 
chanté jadis avec l’infidèle, elle en répète exactement et les paroles 
et la mélodie : O nuit d'ivresse et d'extase infinie ! Nous n’avons pas ici, 
dans le sens wagnérien du mot, un leitmotiv, c’est-à-dire un motif 
ramené pour la centième fois avec une centième variante, mais un 
motif rappelé une fois seulement, identique à lui-même, au moment 
où s'impose un souvenir. N'ayant pas été usé, ni seulement escompté 
par d'innombrables redites, ainsi ramassé en cet étroit et unique pas- 
sage, l’effet ne se produit qu’avec plus de soudaineté et de puissance. 

Par d’autres côtés encore, la forme des Troyens s’écarte de la forme 
wagnérienne. D'abord, l'orchestre de Berlioz n’exerce pas la même 
tyrannie que celui de Wagner. Il partage avec le chant la souveraineté, 
sans un instant de jalousie, sans une velléité d’usurpation ou seule- 
ment de querelle. Il accompagne les voix comme des amies auxquelles 
on fait honneur et non comme des captives auxquelles on fait escorte. 
Il les entoure et ne les étouffe pas, et d’un bout à l’autre des Troyens, 
c'est dans les parties vocales que se trouve le centre de gravité, la clé 
de voûte de l’édifice sonore. Est-ce à dire par là que l’orchestre se 
désintéresse du drame? En aucune façon : il s’y mêle, au contraire, et 
s’y donne parfois sans réserve. Associé, confident de toute joie et de 
toute peine, il sait écouter, comprendre et répondre. Il est un écho, un 
reflet, et comme les reflets et les échos, il possède la douceur avec la 
fidélité. Ce n’est pas tout. Au lieu de la mélopée infinie chère à Wa- 
gner ; au lieu de ce fluide étrange, souvent irrésistible et presque tou- 
jours insaisissable, qui circule à travers les œuvres du maître de Bay- 
reuth, on ne rencontre dans Les Troyens que des mélodies parfaitement 
définies, ayant chacune, avec sa personnalité, son autonomie, offrant à 
l'oreille les lignes arrêtées, le relief plastique que présentent aux yeux 
les formes de Parchitecture et de la statuaire. 

Sur toutes ces questions d’ailleurs, que son temps commença d’agiter, 
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Berlioz a pris parti hardiment. Dans la naissante querelle des anciens 
et des modernes, l’auteur de a Damnation de Faust, en dépit de son 
romantisme, tenait au fond pour le passé. Il espérait beaucoup, mais 
ne craignait pas moins de l’avenir. Je ne m'’affilie point, écrivait-il à 
l’école de demain, je ne jure point par elle, si elle vient nous dire : — 
« On est las de la mélodie; on est las des airs, des duos, des trios, 
des morceaux dont le thème se développe régulièrement: on est ras- 
sasié des harmonies consonantes, des dissonances simples, préparées 
et résolues, des modulations naturelles et préparées avec art... Il faut, 
dans un opéra, se borner à noter la déclamation, dût-on employer les 
intervalles les plus inchantables, les plus saugrenus, les plus laids. » 

Berlioz avait raison de prendre ses sûretés, de distinguer entre les 
promesses et les menaces de l'avenir. Le langage qu’il prêtait à l’école 
du lendemain, on sait trop que celle-ci l’a tenu. Berlioz, du moins, 
n'entendait pas y souscrire. Avant de faire du maître un de ses porte- 
étendards et des Troyens un de ses manifestes, que l’école en question 
y regarde de plus près : l’étendard n’est pas à ses couleurs et le mani- 
feste, loin de l’annoncer, la désavoue. 

Comment, par exemple, les sectaires du nouveau régime peuvent-ils 
admirer ou seulement admettre le premier air de Didon : Chers Ty- 
riens? Il est du plus ancien modèle, précédé de récits à peine ‘accom- 
pagnés, divisé en deux reprises, dont la seconde fait quelque longueur 
et provoque un ensemble que devrait prendre en pitié, sous peine de 
contradiction, la jeunesse d’aujourd’hui. Et quel bon petit accompa- 
gnement du temps jadis ! Chez tout autre que chez Berlioz on le trai- 
terait de guitare. Je me hâte d’ajouter qu’on aurait le plus grand tort 
et qu’une fois de plus on, le fameux on, serait un sot. Je la tiens pour 
exquise, la première allocution de Didon à son peuple, pour le plus 
adorable discours du trône, à la fois royal et féminin; discours de 
reine et de veuve empreint de jeunesse, d’affabilité et de regrets, mais 
de regrets déjà sourians et presque consolés. Quelle jolie tonalité 
d’abord ! Dans les réponses de l’orchestre à la voix, que de distinction, 
de grâce et de sympathie! Si longue qu’elle soit, et si soutenue, la 
phrase se plie aux moindres inflexions de la pensée, à mille nuances 
de courtoisie d’abord, puis de dignité, de reconnaissance et de patrio- 
tique orgueil. La déclamation la plus travaillée n’aurait jamais posé la 
noble figure de la reine de Carthage avec autant d’aisance et surtout 
d’amabilité que ces quelques lignes, naturelles et coulantes, de pure 
musique. 

Plus loin, un autre sentiment, celui d’une fraternité féminine, s’ex- 
prime avec non moins de délicatesse et par les mêmes moyens : je 
pense ici au duo des deux sœurs, à la première phrase, si affectueuse- 
ment insinuante, d'Anna, Anna soror, à la réplique de Didon, vague- 
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ment assombrie par le retour en mineur d’un motif instrumental qui 
court à travers le duo, reliant ces deux voix de femmes, comme par- 
fois, dans les vignes romaines, un feston de pampre unit deux colon- 
nettes de marbre. 

D'un bout à l’autre de l’ouvrage, les mêmes caractères se manifes- 
tent, aussi opposés aux tendances actuelles que conformes aux tradi- 
tions classiques. Classique, voilà le mot qui renferme la définition et 
l’analyse des Troyens. Par ce mot il faut entendre, avec Sainte-Beuve, 
« une forme large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi, » 
en ajoutant à toutes ces qualités, comme faisait lui-même le maitre 
critique, « des conditions de régularité, de sagesse, de modération et 
de raison qui dominent et contiennent toutes les autres. » En ce sens 
très large et très pur, elle est classique aujourd’hui et pour jamais, 
l'inspiration de Berlioz le révolutionnaire, l’échevelé, le sectaire et le 
fou (jadis on lui donna tous ces noms). Elle est en quelques parties 
égale, supérieure peut-être à l’inspiration de Glück.. Les Troyens, qui 
ne sont pas un chef-d'œuvre, contiennent un chef-d'œuvre : le second 
acte, ou du moins ce qu’on nous donne pour le second acte dans la 
version actuelle et très mutilée de l’Opéra-Comique. Get acte com- 
prend un ballet, un air, un quintette, un sepluor avec chœurs et un 
duo. Est-il rien (les titres seuls des morceaux en témoignent), rien 
de moins wagnérien? En tout cas, il n’est rien de plus beau, ni chez 
Wagner, ni chez nul autre. Chez Wagner, surtout, rien n’est beau de 
cette beauté sereine, reposée et reposante. Sur ces pages fraîches et 
pures, pas une fois n’a passé le soufïle de Bayreuth, l’énervant siroco 
qui dessèche, qui brûle et tend les nerfs, comme des cordes, jusqu’à 
les faire crier. 

C’est le soir, un soir d’Afrique, dans les jardins de Didon. La reine, 
languissante, a suspendu les danses qui l’importunaient. Elle de- 
mande au poète Iopas de chanter sur un mode grave et doux, et Iopas 
obéit : 


Citharà crinitus Iopas 
Personat auratà. 


Le lopas de l'Opéra Comique n’avait point la chevelure du rapsode 
virgilien et ne s’accompagnait pas sur la lyre. Mais son chant est si 
beau, si purement antique, qu’à l'écouter on croit voir et entendre 
Apollon aux boucles blondes promener ses doigts mélodieux sur la 
cithare d’or. Quel calme en cette invocation à Cérès ! Quelle piété véri- 
tablement païenne, exempte de trouble et de terreur, quelle confiance 
en la bonne déesse! Parfois des ombres non pas de tristesse, mais de 
rêverie traversent la cantilène, pareils aux beaux nuages blancs qui 
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voguent dans les ciels d’été. Puis ces voiles légers se dissipent, se fon- 
dent au soleil et l’hymne lumineux reparaît et sourit. 

La reine toutefois demeure inquiète. De son hôte maintenant elle 
réclame le récit des infortunes troyennes. « Apprenez-moi le sort de 
la belle Andromaque. » Le héros le lui apprend, et Didon alors laisse 
échapper un soupir dont Virgile et Racine eussent envié l’adorable pu- 
deur. A ces récitatifs de grand style succède un merveilleux quintette; 
Berlioz y a concilié, sans apparence d’effort ni de gêne, la beauté des 
formes musicales avec la vérité et la variété des expressions musicales. 
« Où vous égarez-vous ? Voilà votre chemin, » serait-on tenté de dire 
à notre école française en leur montrant de semblables modèles. Et 
du septuor qui suit, quelles leçons encore ne tirerait-on pas? Ah! 
vous aurez beau raisonner à perte de vue sur la vérité au théâtre, sur 
l’invraisemblance des ensembles en musique, attendu que plusieurs 
personnes ne doivent pas parler à la fois. Arguties ! comme disait le 
bon Labiche. Il se peut que plusieurs personnes aient tort de parler 
ensemble; mais de chanter ensemble elles ont raison, quand elles 
chantent le sublime septuor des Troyens. Et c’est justement l’ensemble 
des sept voix d’abord, puis des chœurs, qui donne à cet admirable 
nocturne ses résonnances profondes et pour ainsi dire ses dessous de 
velours. 


Tout n’est que paix et calme autour de nous; 
La nuit étend son voile et la mer endormie 
Murmure en sommeillant ses accens les plus doux. 


Sur ces trois pauvres vers se déroule une admirable nappe d’har- 
monie. Au sommet de l'orchestre, des flûtes, des instrumens limpides, 
répètent une note invariable qui semble un scintillement d’étoile ; plus 
bas ondulent les voix, bercées par une houle puissante et douce; quel- 
quefois un soupir étouffé des timbales rythme l’haleine régulière et le 
sommeil des flots. On voit dormir la mer et ses rivages ; on les entend 
rêver. Lentement, la mélodie suit sa course nocturne. Elle traverse 
des modulations pareilles à des zones successives de pénombre et de 
clarté; du ciel elle descend peu à peu sur les vagues et s’y repose 
mollement, tandis que, à la surface des eaux, la voix de la reine, 
errante en nonchalans détours, semble tracer des arabesques d’argent. 

Wagnériens, que pouvez-vous penser d’aussi paisibles splendeurs? 
Maintenant les ombres sont tout à fait tombées; l’un après l’autre se 
sont éloignés les témoins de ce délicieux crépuscule. Énée et Didon 
restent seuls et leurs deux voix unies soupirent un duo d’amour, sinon 
sans rival, au moins sans pareil. Il en est de plus dramatiques, de 
plus sensuels; il n’en est pas un plus égal, plus uniment harmonieux 
et mélodieux, plus passionné pourtant, mais à l’antique, sans qu’un 
seul instant la passion en déforme la beauté. 


6h | REVUE DES DEUX MONDES. 


Par une telle nuit, le front ceint de cytise,  d 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de l’Ida. 


Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, 
Troilus vint attendre au pied des murs de Troie 
La belle Cressida. 


Même en ce mouvement, imité de Shakspeare, dans cette brûlante 
évocation des belles nuits passées, dans cette émulation des deux 
amans se rappelant l’un à l’autre les fabuleuses veillées d’amour, même 
ici la musique se contient et se maîtrise. Pas de cris, pas de ces fu- 
rieuses poussées d'orchestre qui précipitent Iseult haletante aux bras 
de Tristan éperdu; la vie cependant anime cette scène, mais la vie 
supérieure, idéale, dont vivent encore les marbres et dont jadis vivaient 
les dieux. 

De ces dieux et de ces marbres, nous venons de traverser 
l’éblouissante patrie. Hier nous avons vu, sur les mers de la Grèce, 
aux premiers rayons du jour, s’allonger, comme des formes de femmes, 
les pures silhouettes des îles et des rivages antiques, et devant Paros 
et devant Milo, dans la chanson des vagues, avec la poésie d'Homère 
et celle de Virgile, entre le ciel et la mer d’Ionie, la musique de Ber- 
lioz s’est mise à chanter. | 

On sait avec quel éclat une petite fille de Meudon, qui n’a pas vingt 
ans, s’est révélée dans le rôle de la reine de Carthage. — M" Delna 
possède une admirable voix de mezzo-soprano, pure, égale, moelleuse 
et puissante, et cette voix chante bien, très bien, surtout naturelle- 
ment bien, sans paraître avoir appris; « Comme on chante à vingt ans,» 
dit la vieille romance. Oh ! non; à vingt ans on n’a pas coutume de 
chanter ainsi : avec cette simplicité, cette sobriété, ce style, ces 
nuances délicates, cette noblesse ingénue et cette heureuse ignorance 
du mauvais goût, de l'affectation et de l’emphase. Vous pouvez deve- 
nir une grande artiste, Mademoiselle. De vous-même, il semble que 
vous n’ayez presque rien à craindre : seulement, une légère et fàächeuse 
tendance à grossir les notes graves de votre voix. Vous n’avez pas 
d’autres défauts ; mais vous pouvez en acquérir : les flatteurs, et certains 
professeurs aussi, vous y aideraient. Plutôt que des leçons de chant, 
prenez maintenant des leçons d’art et des leçons d'âme. Ne faites 
plus que de la musique, comme disait Platon, qui entendait par là une 
infinité de belles choses. Il vous faut les connaître, les aimer, et peut- 
être alors serez-vous un jour plus encore que Didon : Iphigénie, 
Alceste, la sublime héroïne de l’antiquité lyrique, que notre généra- 
tion n’a pas connue et qu’elle attend. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Les sessions de parlemens comme les livres ont leur destin. Il 
y en a de brillantes, de fécondes pour les affaires du pays, il y en a 
de simplement utiles, d’honnêtes sessions qui ne font pas parler d’elles, 
il y en a de décidément médiocres et stériles qui passent sans profit 
et sans éclat. Celle qui finit, qu’on a hâte de clore pour courir aux 
élections des conseils-généraux, ne semble pas destinée à figurer dans 
l’histoire parlementaire de la France parmi les sessions brillantes ou 
fructueuses, même parmi les sessions bien utilement occupées. 

Lorsqu’elle s’est ouverte pour la première fois au mois de janvier, 
lorsqu’elle s’est rouverte, après de courtes vacances et une petite crise 
de ministère au mois de mai, elle semblait cependant pleine de pro- 
messes. Elle avait devant elle un vaste programme de réformes, de 
ces réformes qu’on se flatte toujours d’accomplir. Elle aurait mis la ré- 
génération universelle à son ordre du jour! Le fait est qu’elle n’a rien 
produit, qu’elle n’aura marqué d’aucune manière, si ce n’est parce 
qu’elle aura coïncidé à son début avec l’inauguration d’une expérience 
commerciale déjà décidée. Ce n’est pas qu’on ne se soit par instans 
fort agité, qu’on n’ait beaucoup parlé, et même répandu à tout propos 
des torrens d’éloquence. On a multiplié les discussions, les interpella- 
tions, les motions bruyantes: c’est une partie du programme parle- 
mentaire qui ne manque jamais. Malheureusement, c’est la partie la 
plus inutile quand elle n’est pas la plus dangereuse. Sans doute de- 
puis six mois on s’est donné le plaisir de toucher à tout, de se perdre 
en mille diversions, de soulever toute sorte de questions, surtout des 
questions oïiseuses ou irritantes. On a touché à tout pour ne rien ré- 
soudre, pour tout ébaucher ou laisser tout en suspens. On a discuté à 
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perte de vue, il n’y a que peu de temps, sur les caisses d'épargne, sur 
le crédit agricole: on n’a pas tardé à s’arrêter, parce qu’on s’est aperçu 
qu’on jouait avec des chimères, qu’on risquait de compromettre les in- 
térêts les plus sérieux pour de vagues el irréalisables conceptions. On 
a discuté tout récemment avec une vive et patriotique émotion sur les 
crédits de la marine qui ont certes de l'importance puisqu'ils touchent 
à la défense nationale, à la constitution de nos forces navales, à l’effi- 
cacité de nos armemens maritimes ; on s’est passionné un moment, on 
a paru vouloir scruter tous les mystères, au risque de provoquer des di- 
vulgations indiscrètes ; — puis on a pris le parti de tout voter en ajour- 
nant au mois de novembre les explications décisives. Ces jours passés 
encore, on en était à cette longue, à cette sérieuse discussion qui s’est 
ouverte sur le renouvellement du privilège de la Banque de France, 
c’est-à-dire sur un des fondemens du crédit public. Les discours n’ont 
certes pas manqué, tout avait été dit; ici encore on s’est arrêté à mi- 
chemin, laissant en suspens une question des plus graves, et en défi- 
nitive on s’est jeté à bride abattue sur les quatre contributions qu’on 
est bien obligé de voter avant les vacances d’été, avant la réunion des 
conseils-généraux chargés de la répartition. On ne peut pas dire pré- 
cisément que ce soit la politique des résultats : C’est la politique des 
ajournemens et de la confusion. 

Eh bien! oui, on n’a rien fait, on n’a du moins rien décidé, on n’a 
rien mené jusqu’au bout. Cette session, sauf les accidens violens de 
discussion qui naissent toujours du choc des passions religieuses, a été 
assez terne, souvent interrompue, passablement décousue. Les quel- 
ques débats qui ont signalé la fin d’une session par elle-même assez 
stérile ne laissent pas cependant d’avoir leur signification et d’être 
instructifs, parce qu’ils dévoilent l’état des esprits, le danger des 
expériences chimériques, l’altération des idées de gouvernement et 
d'organisation publique. C’est surtout l'intérêt de cette forte et sub- 
stantielle discussion qui s’est engagée sur la constitution de la Banque 
de France, où ont figuré tour à tour M. Millerand, M. Camille Pelletan, 
représentant les idées de faux progrès, de fausse démocratie, et, d’un 
autre côté, M. Léon Say, M. Henri Germain, M. le ministre Rouvier, 
M. le rapporteur Burdeau, défendant avec l'autorité d’une raison lumi- 
neuse les conditions les plus essentielles du gouvernement et du crédit. 
La controverse a été vive, prolongée : la lumière en est sortie et on 
n’avait pas besoin d'attendre six mois, peut-être un an, peut-être plus 
pour se prononcer sur un des premiers intérêts de la France. 

Assurément, s’il y a désormais une question simple, saisissable, mise 
dans tout son jour par la discussion comme par l’histoire, cest cette 
question de la Banque de France qui vient de se raviver tout entière à 
propos du renouvellement du privilège qu’elle reçoit de l’État pour 
l'émission de ses billets. La Banque est un peu dans sa sphère comme 
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le concordat dans le domaine religieux, comme l’administration dans 
l'ordre civil : elle est un des trois ou quatre grands ressorts de l’orga- 
nisation publique de la France. Depuis près d’un siècle, depuis que 
Napoléon l’a fondée sans prévoir évidemment ce qu’elle deviendrait, 
mais démélant avec la sagacité profonde du génie ce qu’elle pouvait 
ou ce qu’auie devait être, elle n’a cessé d’exister, de se développer, de 
grandir à travers tous les régimes : car c’est le propre de ces institu- 
tions fondamentales d’avoir traversé tous les régimes, parce qu’elles 
sont l’organisme vivant et permanent de la France sortie de la révolu- 
tion. La Banque, pour sa part, avec sa constitution, avec le privilège 
d'émission dont elle est la dépositaire exclusive, n’a pas manqué à son 
rôle : elle l’a rempli vis-à-vis du commerce comme vis-à-vis de l’État. 
Elle a été lauxiliaire vigilante et sûre d’un négoce grandissant, sou- 
vent aussi l’auxiliaire libre, mais utile des gouvernemens, la grande 
régulatrice du monde des affaires et du crédit. Depuis plus de quatre- 
vingts ans elle s’est maintenue intacte, suffisant à tout sans défail- 
lance, étendant son action sans se jeter dans les aventures. Elle a 
échappé aux grandes crises, et, par un phénomène bien étrange, on a 
vu cette institution française garder tout son crédit tandis que le crédit 
de l’État lui-même avait ses éclipses, — ou être en mesure de venir en 
aide à des institutions étrangères renommées pour leur solidité comme 
la vieille Banque d’Angleterre. La Banque de France a dû évidemment 
sa puissance ou une partie de sa puissance à son caractère d’institu- 
tion privée, Gr privilégiée, et à la prudence, à la sagesse avec 
laquelle elle n’a cessé d’être administrée depuis qu’elle existe. Elle a 
pu devenir ce qu’on la voit, parce qu’elle est à la fois assez indépen- 
dante de l’État pour ne pas se confondre avec lui et assez liée à l’État 
pour n'être pas une puissance presque rivale gouvernant la fortune 
publique. 

Que maintenant, au moment où l’on va renouveler le privilège qui 
fait de la Banque l’arbitre du crédit, la grande distributrice du pre- 
mier papier du monde, on veuille lui imposer des obligations ou des 
conditions nouvelles, s’assurer d’autres avantages, rien certes de plus 
simple. C’est une question à examiner, à traiter entre les pouvoirs 
publics et les administrateurs de la Banque. C’est même déjà fait, les 
conditions nouvelles sont acceptées dans l'intérêt de l'État comme 
dans l'intérêt du commerce; mais ce n’est point évidemment de cela 
qu’il s’agit pour les adversaires de la Banque de France. Ce qu’on veut 
atteindre, ce qu’on bat en brèche, c’est le principe même, c’est l’orga- 
nisation tout entière d’une institution qui a subi victorieusement 
l'épreuve de près d’un siècle. C’est l’institution qu’on poursuit dans 
son passé, dans ses sages et fortes traditions, dans son esprit, qu’on 
s’étudie assez puérilement à représenter comme une citadelle du para- 
sitisme, de l’oligarchie financière et bourgeoise, comme un obstacle au 
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progrès social et à la diffusion démocratique du crédit! On veut la dé- 
truire sous prétexte de la réformer. Et comment la remplacerait-on ? 
Que prétend-on opposer ou substituer à ce qui existe, à une institution 
dont le privilège est la garantie de tout le monde? Ce n’est pas la li- 
berté illimitée des banques, personne n’en veut. L'expérience faite, il 
y a déjà bien des années aux États-Unis, a prouvé que cette prétendue 
liberté conduisait par un agiotage effréné à l’inévitable débâcle, à une 
sorte de faillite universelle. C’est donc purement et simplement une 
banque d’État qu’on prétend mettre à la place de la vieille Banque de 
France. Avec une banque d’État on aura tout ce qu’on voudra, On aura 
d'abord la gratuité du crédit, l'idéal socialiste! on n’aura pas à dis- 
puter sans cesse avec des régens difficultueux et récalcitrans! on 
pourra aller grandement, disposer d’inépuisables ressources pour 
accomplir toutes les réformes, inaugurer une ère nouvelle! Rien n’est 
plus aisé sans doute que de se promener dans le pays des chimères, 
de se livrer, comme l’a dit avec indulgence M. le rapporteur Burdeau, 
«au hasard du rêve d’un esprit brillant. » La difficulté commence 
quand on aborde la réalité, dès qu’on touche à toutes ces questions Si 
délicates et si complexes du crédit public dans ses rapports avec le 
commerce, avec l'intérêt national lui-même. 

Une banque d’État, c’est bientôt dit! Comment l’établira-t-on ? dans 
quelles conditions tonctionnera-t-elle? sera-t-elle un bureau de plus 
au ministère des finances ou se livrera-t-elle à toutes les opérations de 
banque ? l’État va donc se trouver banquier, avec la chambre pour 
conseil de régence ! Il aura à s’occuper sans cesse des mouvemens du 
change universel! Il sera Île régulateur des escomptes, des transac- 
tions commerciales! Il aura naturellement le privilège d'émettre des 
billets marqués à son effigie. Soit! et bientôt, selon le mot spirituel- 
lement sensé de M. Henri Germain, On aura, au lieu de la « mon- 
naie de papier» aux émissions sévèrement réglées, garantie par 
les formidables réserves que la Banque de France garde dans ses 
caisses, on aura ni plus ni moins un « papier-monnaie » émis selon 
les besoins, selon les nécessités du moment, subissant inévitablement 
les oscillations du crédit de l’État lui-même. C'est toute la différence! 
Et puis, il y a une chose délicate, douloureuse, qu’on oublie et qu’on 
peut bien dire, puisqu'on dit parfois si indiscrètement tant d’autres 
choses. Le jour où une cruelle fatalité ramènerait les grandes crises, 
où une guerre en un mot éclaterait, où l’ennemi aurait réussi à forcer 
l'entrée du territoire, à quoi seraient exposés les établissemens d’une 
banque d’État? L’ennemi, ce n’est pas douteux, mettrait immédiate- 
ment la main sur les succursales, sur les ressources de cette banque, 
comme il met la main sur les perceptions, sur les bureaux d’enregis- 
trement, sur les bureaux de poste, sur l'administration. M. le ministre 
des finances rappelait l’autre jour, non sans tristesse, qu’en 1870, au 
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début de linvasion, dans une ville de l’est, les Allemands, entrant en 
maîtres, avaient examiné s’ils pouvaient s’approprier les sommes dé- 
posées dans les caves de la succursale de la Banque de France ; ils 
s’arrêtèrent, parce que C’était un établissement privé, placé à ce titre 
sous la sauvegarde des lois de la guerre. Si c’eût été un établissement 
de l’État, ils s’en seraient évidemment emparés, et c’eût été une 
aggravation de plus dans une crise qui ne faisait que commencer, qui 
était déjà effroyable. On n’en reviendra pas à ces extrémités, nous 
avons cette confiance. Notre frontière est gardée par une armée nom- 
breuse et exercée, prête à se dévouer pour la défense du pays; mais 
il suffit que ce soit possible pour qu’on voie aussitôt l’avantage de 
laisser son vrai caractère à une institution qui n’a cessé de remplir 
tous ses devoirs envers les intérêts privés comme envers l’État. 

Oh ! sans doute, on est exposé à rencontrer des résistances dans 
cette institution organisée comme elle l’est, comme elle doit l'être : 
on n’obtiendra pas d’elle le crédit gratuit; on n’aura pas à la première 
réquisition tout l’argent qu’on voudra. Il faudra négocier avec ses scru- 
pules, avec sa prudence; mais c’est précisément ce droit, cette force 
de résistance qui fait la solidité de son crédit, l’efficacité de son appui 
à certaines heures, — et M. Camille Pelletan, pour récriminer, pour 
faire le procès de la Banque de France, va chercher un étrange 
exemple. Il choisit une circonstance, — cette tragique époque de 
1870-1871, — où la Banque a justement rendu les plus éclatans ser- 
vices, où peut-être sans elle tout se fût rapidement effondré, — et nul 
n’a mieux éclairé cet épisode des jours de crise qu’un homme mêlé aux 
finances de la défense nationale, ami de Gambetta, — Laurier, qui a 
dit depuis : « Un financier doit toujours être conservateur, même quand 
il appartient à un parti qui ne l’est pas. » 

La situation était assurément terrible, surtout à mesure qu’on appro- 
chait de la fin. De toutes parts, on prétendait réorganiser des armées, 
on dépensait jusqu’à 10 millions par jour; d’un autre côté, l’argent 
s’'épuisait, on ne savait plus où en trouver. Le représentant de la 
Banque à Bordeaux, agent d’une sévère intégrité, d’un esprit mesuré 
et correct, M. Cuvier, se défendait d’ajouter à des avances qui s’éle- 
vaient déjà à près de 1 milliard, et Gambetta, avec son impétuo- 
sité naturelle, jetait feu et flamme ; il menaçait de faire un éclat, de 
briser la Banque, de recourir à un papier d’État, c’est-à-dire au papier- 
monnaie : il adressait à Laurier ces dépêches violentes qu’on a lues 
Vautre jour. Laurier, appuyé sur le comité des finances, s’efforçait de 
tout concilier, de tempérer la fougue de Gambetta et en même temps 
de mé r {a Banque pour la décider à des avances nouvelles; il 
sentait bien qu’il fallait de l’argent ; il sentait aussi que si on tombait 
dans le papier-monnaie, on ne savait plus où l’on allait, on risquait 
de tout perdre. « Il faut que vous sachiez, disait-il plus tard devant la 
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commission d'enquête de l’assemblée nationale, qu’un jour la France 
s’est trouvée en présence d’un immense péril qu’elle n’a pas même 
connu: ils’est agi de savoir si on émettrait du papier d'État, ni 
plus ni moins! » Ce spirituel sceptique était plein d’anxiété ; il allait 
de l’un à l’autre, — lorsqu'un matin il apprenait la présence à Bordeaux 
d’un homme qui était un financier éclairé et habile, M. Magne, le der- 
nier ministre des finances de l'empire. Laurier n’hésitait pas, il allait 
consulter M. Magne qui l’écoutait avec une bienveillante attention. 
M. Magne ne méconnaissait pas la gravité des choses; seulement, il 
faisait remarquer à Laurier qu’il n’avait pas, sans doute, eu le temps 
de lire le dernier budget, que s’il Pavait lu, il aurait vu que lui 
M. Magne avait inscrit dans un article l'autorisation pour la Banque 
d'émettre jusqu’à 2 milliards 200 millions de billets, qu’on n’en était 
tout au plus qu’à 4,800 millions, qu’il y avait dès lors 400 à 500 mil- 
lions qu’on pouvait très bien demander à la Banque. Cétait ce que 
M. Magne appelait « la tirelire de la guerre, » et il ajoutait : « Gette 
tirelire, il faut la casser et ne pas hésiter plutôt que de recourir au 
papier d'État; car les gens qui vous parlent de papier d’État sont des 
ignorans qui ne savent pas ce que c'est que le crédit d’un gou- 
vernement, » Fort de cette révélation et de ces conseils, Laurier n’hé- 
sitait plus, en effet. D'accord avec le comité des finances, il renouait 
la négociation avec la Banque, sinon avec M. Cuvier qui s’effaçait, du 
moins avec son remplaçant; on signait un traité qui mettait 10 mil- 
lions par jour à la disposition du gouvernement, et c’est avec ces res- 
sources qu’on pouvait aller jusqu’au bout. 

Que serait-il arrivé si Gambetta, dans un mouvement de colère et 
d’emportement, eût tout brusqué et jeté à tous les vents son papier- 
monnaie ? Il n’aurait probablement pas relevé la fortune de nos armes, 
il ne le pouvait plus, et il eût sûrement compromis pour longtemps 
les finances francaises. Le crédit public en eût ressenti une profonde 
atteinte, et, au lendemain de la guerre, la crise eût été bien autre- 
ment grave, bien autrement difficile à surmonter. En cédant à propos, 
la Banque avait détourné cet « immense péril » du papier-monnaie ; 
en résistant aux premières sommations, en mesurant ses avances, qui 
s’élevaient pourtant à 1,500 millions, elle avait maintenu son crédit; 
elle avait gardé une autorité telle que son billet n’a jamais rien perdu; 
et c’est avec ce crédit demeuré intact que M. Thiers pouvait bientôt 
faire face aux premières nécessités d’une situation effondrée avant de 
mettre la main à la réorganisation du pays. M. Camille Pelletan, avec 
ses pathétiques exhumations de quelques dépêches irritées, fait du 
roman, après vingt ans, sur ce qu'il y a de moins romanesque au 
monde : la vérité est à la fois plus simple, plus saisissante et plus 
instructive. — Mais, dit-on, qu’est-ce donc que ce crédit de la Banque 
de France dont on parle toujours? D’où le tire-t-elle? Cest le crédit 
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de tout le monde, c’est le crédit de la France elle-mêm:! Cela rappelle 
un peu l’histoire de M. Thiers, à qui on disait par malveillance, pour 
déprécier des services éclatans, qu’il n'avait pas eu grand mérite à 
libérer le territoire, qu’il n’avait eu qu’à puiser l'argent dans la poche 
des contribuables pour payer les 5 milliards d’indemnité de guerre. 
« Et d'où veut-on que je le tire? » répondait spirituellement M. Thiers. 
La Banque fait et peut dire de même. Elle tire son crédit de la con- 
fiance qu’elle inspire, de l'immense encaisse qui va à ses coffres, du 
mouvement d’affaires qu’elle représente. Elle tire son crédit de là, 
comme M. Thiers tirait de la poche des contribuables la libération du 
territoire. C’était un simple problème à résoudre: seulement il fallait 
le résoudre ; — et puisque jusqu'ici la Banque a réussi dans son œuvre, 
le mieux eût été, après tout, de ne pas tant marchander avec une insti- 
tution éprouvée qui reste la garantie du commerce, qui assure en 
même temps à la France les suprêmes ressources dans les crises qui 
peuvent lui être encore réservées. 

Le malheur est que dans ces débats parlementaires qui touchent 
parfois aux plus grandes affaires, toutes les fantaisies, tous les hasards 
d'imagination, tous les rêves de secte, toutes les lubies ou les jalou- 
sies de parti se donnent rendez-vous. Cest la faiblesse de cette 
chambre de manquer, non pas de talent, mais d'expérience, de sens 
politique, des plus simples idées de gouvernement, — et de direction. La 
vérité est que le plus clair de cette session qui finit a été une série de 
discussions, d’interpellations sur tout et à propos de tout. On dirait 
que ces représentans agités de la plus sensée, de la plus pacifique des 
nations, sont saisis par instans d’une émulation singulière d’anarchie. 
Ils se plaisent à se jeter à travers toutes les questions, au risque de 
tout confondre, de ne respecter ni le droit, ni la justice, de se mêler 
de ce qui ne les regarde pas. Ils ne sont peut-être pas les seuls coupa- 
bles, ils sont les complices des mœurs publiques qu’on nous fait; ils 
aident de leur mieux à une véritable désorganisation, et certes un des 
signes les plus curieux de cette incohérence universelle est cette dis- 
cussion qui s’est engagée il n’y a que quelques jours à l’occasion d’un 
jugement de la cour d’assises de la Seine. De quoi s’agit-il? un dé- 
puté, celui-là même qui est rapporteur de la loi sur la Banque, M. Bur- 
deau, a cru devoir demander compte de ses diffamations à un journa- 
liste qui voit la féodalité financière, les Juifs, et la vénalité partout. 
Le jury prononce un arrêt de condamnation, avec des circonstances 
atténuantes : la cour, de son côté, fixe la peine et ajoute de plus, selon 
son droit, une assez forte amende. Le jury a fait son œuvre, la cour à 
fait la sienne: jusque-là rien de mieux. Qu’arrive-t-il cependant? A 
peine le jugement est-il prononcé, c’est une véritable confusion où 
l'on voit tout simplement ceci: des jurés divulguant sans scrupule 
le secret de leurs délibérations, un président mis en cause pour avoir 
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abusé de la crédulité. du jury par des promesses d’indulgence qu’il 
n’aurait pas tenues, un arrêt de justice frappé de suspicion. Les en- 
quêtes bruyantes et indiscrètes se succèdent, et là-dessus surviennent 
les interpellateurs de parlement s’emparant de l'incident pour le 
grossir, aggravant les divulgations et les confusions, harcelant le gou- 
vernement qui a la faiblesse de se laisser mettre Sur la sellette. 

Ainsi voilà des jurés qui, au mépris de tout droit, sans comprendre 
même leur devoir de juges, livrent le secret de la chambre du conseil! 
Voilà un parlement qui entreprend de faire comparaître devant lui un 
président de cour et d'interpréter ou de casser un arrêt de justice! 
Voilà un gouvernement qui ne sait pas même arrêter d’un mot net et 
décisif toutes ces usurpations. Et lon parle sans cesse, dès qu’il s’agit 
d’un évêque ou d’un malheureux curé, de faire respecter les lois ; et ce 
sont des législateurs qui se font les complices de la violation de toutes 
les règles judiciaires, de toutes les lois! Que peut-il résulter de cette 
subversion de toutes les idées, de toutes les conditions d’une saine vie 
publique? Cest bien simple. On ne cesse de se débattre dans ces agi- 
tations factices où le parlement n’a de force que pour détruire, ou le 
gouvernement toujours menacé reste atteint d’une incurable faiblesse. 
Rien n’est assuré, et au premier accident, à la veille d’une fin de ses- 
sion, un ministre est emporté comme M. le ministre de la marine Ca- 
vaignac vient de l'être à l’occasion des affaires du Dahomey. M. le 
ministre de la justice n’est pas tombé l’autre jour; il aurait pu tout 
aussi bien être emporté dans l'affaire du jury de la Seine. Un hasard 
fait ou défait les ministères; et il en sera ainsi tant qu’on ne sera pas 
rentré dans la sérieuse et sincère pratique des institutions, tant qu’il 
n’y aura pas un parlement sachant rester dans son rôle, un gouverne- 
ment relevant le pouvoir pour l'honneur et le profit de la France. 

Décidément la paix règne et continue à régner en Europe. Malgré 
les mauvais pronostics, malgré les excitations de M. Crispi qui est allé 
récemment sonner ses fanfares guerrières dans un journal américain, 
la paix ne paraît pas même devoir être troublée de sitôt, au moins à 
n’observer que la marche ostensible des choses. Ni en France, ni en 
Angleterre où se poursuivent encore les élections, ni en Allemagne, ni 
en Russie, il n’y a une apparence de guerre, une ombre d’intentions 
belliqueuses ou agressives. L’empereur Guillaume II qui, après avoir 
reçu le roi Humbert à Potsdam et à Berlin, est allé respirer l’air des 
côtes de, Norvège, semble moins occupé de se préparer à entrer en 
campagne que de régler ses comptes avec M. de Bismarck. Ce n’est pas 
fini, on ne sait pas trop même comment cela finira, et s’il y a eu de 
naïfs négociateurs qui ont cru pouvoir rétablir la paix entre le souve- 
rain et l’ancien chancelier, ils ont dû perdre leurs illusions. Pour le 
moment, le duel de paroles continue ; on ne cesse d’échanger des ex- 
plications malignes, d’aigres récriminations, et avec son caractère 


" REVUE. — CHRONIQUE. L73 
altier, impétueux, le jeune empereur pourrait bien finir un de ces 
jours par s’impatienter, par clore le débat d’un coup violent d'autorité. 
Voilà pourtant ce que c’est que de trop parler ! M. de Bismarck, dans 
sa tournée récente en Allemagne, dans ses voyages ou ses stations à 
Berlin, à Dresde, à Vienne, à Munich, à Kissingen, M. de Bismarck n’a 
pu se contenir. Il ne s’est pas contenté de recevoir des ovations, qui 
étaient un dédommagement pour la grande victime de l’ingratitude des 
princes et une malicieuse représaille contre le souverain qui a frappé 
ce grand coup ; il a cru devoir parler. Il s’est laissé interroger, et il a 
parlé un peu partout; il n’a pas caché ses amertumes, ses ressenti- 
mens. Chose plus grave! il a fait des incursions au moins étranges 
dans la politique extérieure de lAllemagne. Il s’est répandu en pa- 
roles acerbes contre son successeur, contre M. de Caprivi; il na pas 
craint même de faire le procès de la politique qui a préparé une rup- 
ture peut-être irréparable entre l'Allemagne et la Russie, et par une 
particularité assez bizarre, c’est à un Autrichien qu’il a fait la confi- 
dence de ses griefs contre une politique qui aurait sacrifié l'amitié 
russe à l'intimité avec l'Autriche. Bref, c’est la guerre de l’ancien chan- 
celier contre le nouveau chancelier ou plutôt contre le souverain lui- 
même. 

Que le langage tenu par M. de Bismarck dans ses voyages à travers 
l'Allemagne ait profondément irrité l’empereur à Berlin, cela n’est 
pas douteux et la riposte n’a pas tardé. Par ordre impérial, le Journal 
officiel a publié un rescrit que Guillaume II faisait adresser à ses re- 
présentans diplomatiques à l’étranger, au mois de mai 1890, deux 
mois après la disgrâce de M. de Bismarck, et lorsque l’ancien chance- 
lier commençait déjà cette guerre acrimonieuse et sarcastique qu’il n’a 
cessé de poursuivre depuis. Ce morceau de diplomatie tiré des archives 
pour la circonstance est certainement curieux. Sous une apparence de 
réserve et de ménagement affecté pour celui qu’on appelle encore le 
«grand homme d’État, » le ministre qui arendu « d'immortels services, » 
le « Bismarck d’autrefois, » on ne cache pas une sévérité assez dédai- 
gneuse pour le « Bismarck d’aujourd’hui, » pour ses jugemens qu’on 
appelle lestement des « opinions subjectives, » des assertions qui n’ont 
pas une valeur réelle. L’exécution était déjà bien commencée. Ce n’est 
pas tout. Le rescrit secret de 1890, publié aujourd’hui au Reichsanzeiger, 
est complété par une dépêche toute récente adressée à l'ambassadeur 
d'Allemagne à Vienne, au prince de Reuss, et qui fait une allusion 
hautaine à « un bruit de rapprochement entre l’empereur et le prince 
de Bismarck. » Que M. de Bismarck se soumette par une première dé- 
marche, bien, l’empereur verra sans doute ce qu’il doit faire; mais, 
même dans ce cas, il faut qu’on sache bien qu’un rapprochement 
n'irait jamais jusqu’à rendre à « l’ancien chancelier une influence 
quelconque sur la marche des affaires.» Voilà donc la rupture complète! 
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Jra-t-elle plus loin, jusqu’à un procès ? Il y a dans le rescrit de 1890 une 
allusion assez énigmatique à la position officielle de l’ancien chance- 
lier, à ses indiscrétions, à ce qu’il aurait pu dire « en présence de 
personnes notoirement hostiles à l’Allemagne. » Il ne faudrait pas 
trop s’y fier. Il serait certes curieux que M. de Bismarck, qui a été 
quelquefois si dur pour ses agens, eût à subir la loi qu’il a faite et fût 
réduit à répondre de ses paroles devant un tribunal. On n’en est pas 
là encore: on n’est pas, il est vrai, au bout de ce duel qui est assuré- 
ment un des plus curieux épisodes du temps. | 

Non, vraiment, qu’il s’agisse d'élections ou des mille incidens de la 
vie des peuples, qu’on se tourne vers l’Angleterre ou vers d’autres 
pays de l’Europe, la politique n’est nulle part bien facile. Partout elle 
a ses embarras, ses malaises et, le plus souvent, désormais elle se 
complique de grèves, d’agitations ouvrières, de tous les conflits du 
travail que les partis exploitent ou enveniment, qui sont comme une 
traînée de poudre allant d’un pays à l’autre. Que se passe-t-il depuis 
quelque temps en Espagne? De crise politique, il n’y en a pas réelle- 
ment au-delà des Pyrénées. Les apparences sont au calme; on $e 
préoccupe surtout des finances, des relations commerciales, un peu 
du Maroc, particulièrement des négociations avec la France, et si les 
discussions parlementaires sont parfois assez laborieuses, le minis- 
tère conservateur qui a le pouvoir depuis deux ans a une assez forte 
majorité pour rester, comme on dit, maître de la situation. Le chef du 
cabinet, M. Canovas del Castillo, n’a rien perdu de son autorité dans 
les conseils, dans le parlement, dans son propre parti; il garde un 
ascendant que ses adversaires ne méconnaissent pas, qu'il doit à son 
habileté, à un savant esprit de mesure, à un art supérieur dans le 
maniement des hommes et des partis. Les libéraux eux-mêmes, 
M. Sagasta en tête, tout en formant une opposition incommode et en 
saisissant toutes les occasions de harceler le gouvernement, ne sem- 
blent pas bien impatiens de reprendre le pouvoir au milieu des diffi- 
cultés économiques et financières qui restent l’embarras de tous les 
ministères. Les républicains sont provisoirement impuissans et les 
carlistes ont beau manifester, comme ils l’ont fait récemment sous le 
vieux chêne de Guernica, ils ne peuvent rien; ils ne redeviendraient 
dangereux et n’auraient le pouvoir de rallumer la guerre civile que si 
le pays retombait dans l’anarchie par quelque révolution nouvelle. On 
n’en est pas là fort heureusement au-delà des Pyrénées. Rien ne 
semble menacer ni la régence, ni le régime constitutionnel à Madrid. 
Il n’est pas moins vrai que depuis quelque temps, un peu sur tous 
les points, à fut propos, les incidens, les troubles se succèdent 
comme des feux plus ou moins inquiétans à la surface du pays, et que 
tout ne va pas le mieux du monde en Espagne. 


v’est-ce à dire? Il n’y a que quelques semaines une grève des plus 
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sérieuses, des plus tumultueuses éclatait en Catalogne, à Barcelone et 
dans les centres industriels des environs. Là comme partout, les syn- 
dicats, les chefs des clans ouvriers menaient le mouvement, échauf- 
faient ces populations ardentes et fières. Une fois déchaïnée, la grève 
est allée jusqu’à la sédition : sous prétexte d'imposer leurs conditions 
aux patrons, les grévistes ont tout simplement attaqué certains éta- 
blissemens d'industrie et se sont mis à interrompre les communica- 
tions. Les violences, les rixes, les conflits se sont multipliés. Bref, il a 
fallu en venir aux grands moyens, proclamer l’état de siège, faire 
arriver quelques navires devant Barcelone, en un mot, employer la 
force pour rétablir la paix. Ce n’est qu'après quelques jours de trou- 
bles que le gouverneur militaire de la Catalogne, le général Blanco, 
par un mélange de prudente longanimité et de vigueur, a fini par avoir 
raison de ce mouvement populaire et par obtenir la reprise du travail. 
A peine cette agitation catalane commençait-elle à s’apaiser, si tant 
est qu’elle soit apaisée, un phénomène bien plus singulier se produi- 
sait en pleine capitale, à Madrid même: cest la grève des télégra- 
phistes, qui ont refusé tout service et se sont retirés sur leur mont 
Aventin en envoyant leur wltimatum au gouvernement. Tout avait été 
préparé en secret et combiné avec art dans cette étrange grève. Les 
meneurs n’ont eu qu’à expédier à tous les employés un mot d’ordre 
concerté d'avance pour que le service se soit trouvé interrompu sur la 
plupart des lignes, et un instant le gouvernement, l’industrie, le com- 
merce, se sont vus privés de communications. On a été obligé de re- 
courir à tous les moyens, aux fils des chemins de fer, aux télégra- 
phistes militaires; mais qu’auraient pu quatre cents télégraphistes de 
l’armée pour suffire à la tâche de trois mille employés civils? C'était 
ni plus ni moins une rébellion contre l’État, un attentat contre tous les 
services publics ou privés! Il n’a pas moins fallu négocier avec la ré- 
bellion, et, en définitive, si les grévistes de la télégraphie ont consenti 
à reprendre leur service, c’est qu’on leur a promis de faire droit à 
leurs griefs. 

Est-ce tout? pas encore. Il y a eu tout dernièrement à Madrid lin- 
surrection héroï-comique des marchandes des quatre-saisons qui se 
sont ameutées contre une taxe municipale : sept mille furieuses aux- 
quelles se sont joints tous les tapageurs, les gens suspects prêts à 
saisir toutes les occasions de dévaster, de saccager les magasins, d'at- 
taquer la police. L’émeute, qui s’est prolongée deux ou trois jours, est 
devenue assez grave pour nécessiter l’emploi de la force et, dans les 
collisions qui ont troublé la ville, il y a eu des victimes, du sang versé. 
Le préfet lui-même a été blessé. Et ce n’est pas seulement à Madrid 
ou à Barcelone qu’il y a depuis quelque temps des scènes de déscrdre ; 
il y en a eu tout récemment sur d’autres points, dans le nord, à Ca- 


h76 REVUE DES DEUX MONDES. 


lahorra à propos du déplacement de l’évêché, dans des villes du midi 
à propos de taxes municipales; il y en a encore à tout instant. Ge ne 
sont là, si l’on veut, que des incidens de hasard et sans signification, 
sans lendemain, faciles à dominer; ce ne sont pas moins d'assez mau- 
vais symptômes. 

Ce qui complique d’ailleurs un peu cet état et pourrait avoir un cer- 
tain sens politique, c’est qu’à l’un de ces incidens récens, à la grève 
des télégraphistes, se rattache la retraite du ministre de l’intérieur, 
M. Elduayen, qui a paru quitter le pouvoir un peu brusquement. 
M. Elduayen, il est vrai, n’était entré il y a quelques mois au minis- 
tère, à la place de M. Silvela, que par des raisons de circonstance, 
pour faciliter certains rapprochemens dans le parti conservateur, pour 
favoriser notamment la rentrée de M. Romero Robledo dans le cabinet, 
Il n'avait pas caché qu’il désirait se retirer le plus tôt possible. S’il est 
resté dans ces derniers temps au pouvoir, C’est qu’il a été retenu 
d’abord par la crise du 1° mai, puis par les grèves de Bilbao, de Bar- 
celone. La grève des télégraphistes de Madrid lui a servi de prétexte; 
mais voilà justement la question! Pourquoi a-t-il mis une sorte de 
précipitation à saisir ce prétexte et pourquoi a-t-il choisi ce moment? 
Le gouvernement a été interrogé et il a gardé son secret. On a dit que 
dans le premier moment l’ancien ministre de l’intérieur avait proposé 
au conseil de dissoudre le corps des télégraphistes pour le réorganiser 
et que le conseil, un peu effrayé de cet acte de vigueur, avait préféré 
tenter une négociation dont M. Romero Robledo s’est chargé. Toujours 
est-il que, dans cette bourrasque d’un instant, M. Elduayen a disparu, 
qu’il a été remplacé au ministère de l’intérieur par un autre conserva- 
teur, ancien ministre, M. Fernandez Villaverde, et que ces incidens 
ont eu un certain retentissement dans les cortès où s’est engagé un 
débat assez confus qui n’a rien éclairé. Le ministère espagnol n’en 
sera pas sans doute ébranlé; le président du conseil, M. Canovas del 
Castillo, n’est pas homme à se laisser si facilement émouvoir lorsqu’il 
garde une majorité nombreuse et dévouée dans les cortès. 

Tous ces faits qui se pressent depuis quelque temps ne sont pas 
moins les signes d’une situation délicate, sinon critique, et ne laissent 
pas de ranimer l’ardeur des partis, de rendre une certaine confiance à 
Vopposition libérale. Si la session continuait, les difficultés commence- 
raient peut-être sans tarder; mais la session finit, le monde politique 
est impatient de quitter Madrid, et rien n’indique que pendant ces 
quelques mois de vacances qui vont s'ouvrir, des complications sé- 
rieuses puissent renaître pour l'Espagne. 


GH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La conquête du pair sur la rente française 3 pour 100, réalisée le: 
mois dernier, était le couronnement d’une longue campagne de hausse, 
poursuivie depuis plusieurs années par une spéculation très puissante, 
assurée du concours des capitaux énormes dont disposait la Caisse 
des dépôts et consignations. 

La loi obligeant la Caisse des dépôts à employer en rentes les fonds 
des caisses d’épargne, le concours de ces capitaux ne pouvait faire 
défaut aussi longtemps que l’on verrait les dépôts nouveaux aux caisses 
excéder les retraits en importance. Depuis quelques mois, il s’est pro- 
duit dans l’afflux des dépôts un ralentissement marqué. D’autre part, les 
conditions spéciales dans lesquelles s’est exécutée la dernière poussée 
de la rente de 98 à 100 francs, la rapidité de la marche, la violence de 
l'assaut livré au cours rond, tout indiquait que cette fois la part de la 
spéculation était prépondérante, et que le comptant ne s’associait 
qu’en apparence au mouvement. | 

Le résultat a été un déclassement de titres, surtout après l’appari- 
tion de la rente à 100 francs ex-coupon. Le découvert s’étant entière- 
ment racheté, et les rentiers offrant avec persistance leurs inscriptions, 
les livraisons de titres étaient inévitables en liquidation, et ces livrai- 
sons ont fait succéder le report au déport devenu habituel depuis de 
longs mois. En juillet, d’ailleurs, devait être effectué le dernier verse- 
ment sur l’emprunt en rente 3 pour 100 de 1891, ce versement repré- 
sentant une somme d'environ 150 millions de francs. L'argent devait 
donc se montrer, fin juin, plus serré, un peu plus exigeant que de 
coutume. Le report, en effet, s’est tendu au moment de la prorogation; 
des titres en assez grande quantité ont été livrés, et la réaction sur 
les cours trop élevés du milieu de juin s’est rapidement accentuée à 
{a fin du mois. Le 3 pour 100 a été compensé à 98.55, alors que l’on 
avait vu un moment le cours de 100 fr. 10 coupon détaché. 

La liquidation des valeurs s’est naturellement ressentie de cette 
modification survenue dans les tendances du marché sur nos fonds 
publics. Ici encore, qu’il s’agit des fonds russes, de la rente italienne 
ou de la rente espagnole, le découvert s’était racheté, contraint par un 
mouvement excessif de hausse, et le principal élément de fermeté 
avait disparu. Les acheteurs restés sur la brèche n’ont pu résister aux 
causes d’affaiblissement dont la situation de place favorisait l’action. 
Le mouvement rétrograde s’est étendu à la plupart des valeurs de 
spéculation. 
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Le revirement a été accéléré par l’attaque brusque dirigée à Berlin 
contre les fonds russes et surtout contre le rouble-papier. Le billet 
de banque russe valait, il y a quelques semaines, 215 marks. Des 
offres continues l’ont fait reculer à 200 ; à Paris, la cote de 265 francs 
faisait place à celle de 247.50. Le mouvement s’est arrêté, et les 
rentes russes à leur tour se sont raffermies. L’emprunt d'Orient, après 
avoir reculé de 66 à 64.80, reste à 65.15; le consolidé 4 pour 100 a 
détaché un coupon trimestriel de 1 pour 100; de 95.60, il devait 
revenir normalement à 94.60 ; il finit à 94.20 après 93.75. Le 3 pour 
100 1891 est en réaction d’une demi-unité à 77.20. 

On sait que des coupons d'intérêt et de dividende sont mis en paie- 
ment en juillet sur un très grand nombre de valeurs. Il est impos- 
sible, en tout temps, de préjuger dans quelle mesure les disponibi- 
lités créées par ces paiemens peuvent prendre le chemin de la Bourse 
pour y exercer sur les cours une influence que la spéculation se ha- 
sarde souvent à escompter. Elle ne semble pas s’en soucier actuelle- 
ment. D'une part, trois émissions sont lancées ce mois-ci, l’une d'elles, 
d’une grande importance, celle du Crédit foncier : il est vrai que ces 
émissions ont pour objet principal des conversions, des échanges de 
titres bien plus que des appels de capitaux nouveaux; elles n’en exi- 
gent pas moins des mouvemens de fonds qui peuvent retarder les pla- 
cemens directs sur le marché. D’autre part, les cours paraissent bien 
élevés partout, et la tendance n’est pas à une progression nouvelle. 
Rien ne sollicite donc lescapitalistes à un emploi rapide de leurs rentrées. 

Les affaires sont paralysées en Angleterre par les élections géné- 
rales. Aucune impulsion ne vient de ce côté. Le Stock-Exchange a 
même abandonné les fonds argentins qu'il avait poussés quelque 
temps, à la faveur d’une diminution assez notable de l’agio de l'or. 
Les prix sont retombés presque au plus bas. 

Parmi les autres fonds internationaux, l’Extérieure, l'Italien et les 
valeurs turques ont fortement baissé. La spéculation indigène, à 
Madrid et à Barcelone, avait relevé l’Extérieure avec une maestria qui 
pouvait faire illusion, de 57 à 68. Rien ne justifiait ce mouvement, pas 
même la perspective du vote, par les cortés, d’un emprunt de 150 mil- 
lions qui n’aurait couvert qu’une partie de la dette flottante. Or les 
cortès n’ont pas voulu voter cet emprunt; les impôts nouveaux, plus 
vexatoires que productifs, sur les opérations de Bourse ou sur les 
ventes de denrées alimentaires, ont provoqué une émeute populaire 
et une grève d’agens de change. La situation de la Banque d’Espagne 
ne cesse de s’aggraver, la circulation fiduciaire s’accroissant tandis 
que l’encaisse métallique reste stationnaire; l’agio de l'or se tend 
à 15 pour 100. Immédiatement après le détachement du coupon 
de 4 pour 100, le caractère factice de la hausse de l’Extérieure s’esi 
accusé ; ce fonds est aujourd’hui ramené de 67 à 62 1/2. 


REVUE. — CHRONIQUE: h79 


L'Italien avait été poussé au-dessus de 93 francs sur la pensée que 
la visite du roi Humbert à Berlin assurait à l'Italie l'appui financier de 
PAllemagne. Aucun fait n’est venu témoigner, sur ce point, de la jus- 
tesse de prévision des spéculateurs. Après le détachement du coupon 
de 2 fr. 17, ce fonds a reculé jusqu’à 89 francs, et s’est relevé à 89.70. 

Pourquoi les fonds turcs sont-ils constamment offerts depuis quel- 
ques semaines? Sans doute uniquement parce que la spéculation, ayant 
réussi à les porter à des cours très élevés, a cherché ensuite à se dé- 
gager en réalisant les bénéfices de l’opération. Le 1 pour 100 a été ra- 
mené à 20.15, les actions des Tabacs ne sont plus qu’à 374 après 585, 
la Banque ottomane a valu 600, et a détaché un dividende de 17.50 
pour 4891. Le cours actuel de 555 représente une réaction d’environ 
25 francs. 

Le Portugais, après le refus du gouvernement de Lisbonne de rati- 
fier l’arrangement conclu à Paris avec les comités de créanciers, à ré- 
trogradé brusquement à 24, et se tient, depuis, à ce niveau. Les Bourses 
du continent ont en général décidé de ne plus coter que les titres sur 
lesquels le coupon de juillet n’aurait pas été détaché. Le Stock-Exchange, 
on ne sait trop pourquoi, a pris une décision contraire. Le ministre 
des finances du Portugal a déclaré formellement que les obligations de 
la Régie des Tabacs conservaient leur gage intact. 

Les fonds austro-hongrois ont eu très peu de variations. L’attention 
du monde financier à Pesth et à Vienne reste concentrée sur les projets 
de loi, actuellement en discussion dans les deux parlemens, concer- 
nant la réforme monétaire. 

Il a été dit plus haut que les fonds russes s’étaient raffermis ces 
derniers jours. Le crédit de la Russie résistera à l’action des nouvelles 
relatives à l’épidémie cholérique, comme il a surmonté l’épreuve re- 
doutable de la famine du dernier hiver. 

Les valeurs égyptiennes ont à peine faibli pendant quelques jours 
sous l’influence des élections anglaises qui réveillaient la question de 
l'évacuation. 

La rente française, dans les premiers jours de juillet, a tenu bon 
contre les tendances pessimistes qui dominaient ainsi un peu partout. 
Le 3 pour 100 a même été relevé d’abord à 99 francs. Mais il n’a cessé 
ensuite de reculer lentement, et il finit à 98.15 sur les incidens par- 
lementaires amenés par la discussion des affaires coloniales. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont tou- 
jours au premier rang des titres favoris de l'épargne. Le Nord, qui 
avait été ramené à 1,800 francs, ex-coupon, a déjà repris à 1,865. Il a 
été vaguement question du rachat des lignes du Midi par l'État; mais 
ce nest pas la législature actuelle qui pourra aborder un tel sujet; il 
est déjà douteux qu’elle puisse mener à terme la loi sur le renouvel- 
lement du privilège de la Banque de France et la réforme des caisses 
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d'épargne. Les obligations des diverses compagnies, dont les coupons 
étaient à échéance de juillet, s’étaient élevées à 475, au moment où la 
rente atteignait 100 francs ; elles se négocient maintenant entre 460 
et 465. 

La Banque de France s’est assez bien maintenue au niveau où Pa 
portée la reprise de 200 francs, qui a suivi le détachement du coupon 
semestriel de dividende. La chambre des députés va entrer en vacances 
avant d’avoir commencé la discussion des articles de la loi de renou- 
vellement. 

Le Crédit foncier, ex-coupon de 30 francs, a remonté au-dessus de 
1,100 francs. Cet établissement émet, le 21 courant, 500,000 obligations 
communales à lots de 500 francs, rapportant 16 francs par an et parti- 
cipant à quatre tirages de lots chaque année, d’une importance totale 
de 800,000 francs. Le prix d'émission est 495 francs. Cette opération 
a pour objet la conversion d’anciens emprunts communaux dont les 
titres sont reçus, pour leur valeur au pair, en paiement de la souscrip- 
tion aux nouveaux titres. Il s’agit pour le Crédit foncier de réaliser, 
par cette conversion, une économie de charges qui lui permette d’abais- 
ser, de 4.50 ou 4.75 pour 100 à 4.15 pour 100, le montant de l’annuité 
que lui paient un certain nombre de communes débitrices, celles-ci 
s’engageant en retour à ne pas rembourser le Crédit foncier pendant 
dix ans. 

Le Comptoir d’escompte a procédé, le 12 courant, à la conversion de 
la dette tunisienne 3 1/2 pour 100 en rente 3 pour 100, garantie par 
le gouvernement français comme l'était déjà la rente convertie. Le 
Crédit industriel a émis, pour la compagnie des Lits militaires, des 
obligations 4 pour 100 destinées à remplacer d’anciens titres simi- 
laires 6 pour 100. 

Les actions de banques ont été très négligées. La Banque d’es- 
compte, toutefois, est en hausse de 12.50 à 225 francs, le Crédit mo- 
bilier a reculé de 20 francs à 150. 

La faiblesse a été générale sur les Chemins étrangers. 

L’épargne se porte volontiers sur les valeurs industrielles, dont le 
crédit est depuis longtemps établi comme les Voitures, le Gaz, les 
Omnibus, les Messageries, et sur d’autres, de notoriété plus récente, 
comme les Aciéries de France, qui valent 1,325, et les Forges et Acié- 
ries du Nord et de l'Est, cotées 792. La baisse des prix du cuivre a 
fait reculer les Rio-Tinto au-dessous de 400 francs. La Dynamite ne se 
remet que lentement de la crise que vient de traverser l’entreprise. 

Un coupon de dividende de 72 francs a été détaché sur l’action de 
Suez. Ce titre a été ramené de 2,830 à 2,700 francs. Il perd donc près 
de 50 francs ex-coupon, sous l'influence des diminutions importantes 
que présentent en ce moment les recettes. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


X. 


D'abord, l’été précédent, lorsque Marcel était parti, M"° Majusté 
avait fait un brusque retour sur elle-même. Un moment, sa vanité 
froissée l'avait tourmentée; puis, elle avait éprouvé la sensation 
d'échapper à quelque grand danger. Devant cet égoisme de l'amant, 
le néant de ce cœur d'homme, elle comprenait la duperie de ses 
sentimens ; et, dans la tristesse de son isolement, elle retrouva une 
douceur à l’affection paternelle de son mari. Elle s’était jugée mau- 
vaise, véritablement, pleurant à la pensée du mal qu’elle avait failli 
lui causer, et souffrant, dans une crise de bonté, de tout ce qu’il 
eût pu souffrir, s’il était venu à connaître sa trahison. 

Il lui semblait être descendue jusqu’au fond des choses et n’avoir 
rencontré que le vide. Cette désillusion l’élevait au-dessus des ran- 
cunes de l’amour déçu, du rêve avorté. Son idéal romanesque, cul- 
buté dans la boue, aboutissant à faire éclore d’elle une fille entre- 
tenue, lui laissait une plaie. 

L'adultère demeurait nu, dépouillé de ses mirages trompeurs. 
Les détails ressouvenus l’épouvantaient. Quoi! c'était elle qui avait 
fait cela! Était-elle folle, irresponsable ? 

Un sentiment nouveau de sa faiblesse la fit rester enfermée pendant 
des jours. Elle se réfugiait sous la protection des murs, des meu- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et du 15 juillet. 
TOME Cx1. — 1° aout 1892. 31 
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bles de famille, des longues habitudes de la vie de province, dans 
tout l’enveloppement apaiseur des choses coutumières éternelle- 
ment pareilles. 

De longues heures, de longues journées, elle s’enfonçait en des 
remords amers. Mais, insensiblement, de ces remords continuelle- 
ment revécus, dans l’inaction de sa vie, le frottement douloureux 
s’adoucissait; les angles dont ils la heurtaient, à leurs retours 
soudains, s’arrondissaient. Elle n’en éprouvait plus le choc aigu qui 
la faisait vouloir s’en détourner; elle s’y abandonnait, flottante, en 
une détresse. Le coup de fouet d’une révolte contre elle-même ne 
la soulevait plus, la laissait aller à une amertume moins poignante, 
plus profonde cependant, d’où il lui semblait qu'elle ne s'évaderait 
jamais. Le poids de sa folie demeurait sur elle, uniformisé, plus 
lourd de sa monotonie sans trêve. Ses tentatives pour se reprendre 
à son intérieur se lassaient, devenues sans but, de n'être pas un 
plaisir, de n'être plus une habitude. Du terne l'enlisait de nouveau, 
enlisait sa vie dans une tristesse de pluie grise, la tristesse de 
cette fin de jour où elle avait fui par la forêt, hantée de la figure 
de Louvain. 

Ensuite, elle avait fait un effort, repris sa vie à l'extérieur, couru 
l’église, l’ouvroir, les magasins. Le jour, elle allait et venait, jetant 
son babil de linotte parmi les bavardages; mais le soir, lorsqu'elle 
entrait sous le portail où flambaient, dans le soleil couchant, comme 
d’autres soleils d’or, les panonceaux du notariat, elle retrouvait le 
poids de sa vie ; il lui semblait reprendre quelque lourd vêtement 
déposé, dont les plis rigides se collaient à ses membres et l'étoui- 
faient. 

Son cœur broyait du vide, désespérément. 

Alors, résolument, elle s’était rejetée vers l’église. 

Seul, encore la tentaient le rêve des pénombres mystiques et le 
chant des orgues berçant l'âme parmi le flottement des mythes 
éternels. Tout de suite, avec ses écaris accoutumés vers les ex- 
trèmes, elle avait retrouvé, non la paix, mais les troublans émois 
d’une nature déséquilibrée. Des visions d'amour se dérobaient sous 
des adorations d’anges très beaux entrevus sur des nuages, jaillis- 
sant des fonds sombres des tableaux, ou rayonnans en des clartés 
de vitrail. Les grands christs blêmes aux bras ouverts, pleurant 
l’éternelle misère de la terre, la faisaient sangloter d'amour et de 
reconnaissance. Du haut de leur supplice, le seul où la souflrance ait 
pu être incarnée en une image de l’art éternel, du haut de la Croix 
dont les bras couvrent le monde, dont le pied s’enfonce en la terre 
et dont l'arbre monte vers le ciel, des miséricordes s’épandaient 
dont tout son être demeurait éperdu. Et les chuchotemens mysté- 
rieux du confessionnal passaient sur ses épaules ainsi qu'une ca- 
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resse qui plie et relève, qui domine et rassure. La voix du prêtre 
la berçait. De l'abbé Bourette, il ne restait que la soutane et l’onc- 
tion. L'homme disparaissait, noyé de rêve, en des fumées d’en- 
cens. Un monde idéal s’enveloppait aux plis de sa robe, surgissait 
de sa parole, se déroulait à son geste bénisseur. 

Dans le cadre suggestif de l’église, le cœur de la femme revi- 
vait. 

Parfois, tandis qu’elle priait agenouillée, dans l'élan dont elle 
jetait vers Dieu toutes ses forces aflectives, à des bruits vagues, 
à des murmures, des souflles effleurant sa nuque la laissaient 
anxieuse et vibrante. Une angoisse l’étreignait. Elle s'enfiévrait, 
s'exaltait à des communions, lorsqu’en des extases, les yeux clos, 
elle sentait le heurt sur ses dents des doigts du prêtre; et elle 
éprouvait, au contact de l’hostie, une douceur défaillante dont 
s’éveillait, de son âme à son corps, presque une volupté. 

Ses remords, maintenant, coulaient d’une source nouvelle. Ce 
n'était plus son mari qu’elle avait trompé, c'était Dieu lui-même. 
C'était l'amour divin auquel elle avait été sacrilège et parjure. Et 
de son désespoir d’amante infidèle, son amour montait comme une 
flamme, l'incendiait. Vague, il cherchait à préciser son objet, à le 
matérialiser en une forme. L’immobilité des christs consolateurs 
et la frigidité de leurs marbres blancs s’animaient et vivaient 
d'une vie humaine ; et un peu de cette vie, à son tour, s’incarnait 
en le prêtre, intermédiaire des âmes, confident d'amour, un pied 
dans l'infini. 

Cet amour, servi par le cœur, organe humain, avait d’humaines 
exigences. Servi par un cerveau de femme, il avait des renon- 
cemens, de féminins orgueils et des égoïsmes. Elle relégua Ma- 
justé dans sa chambre: elle se para pour l’église. Elle voulut 
remplir tout, dominer de son amour, de sa pensée, tous les autres 
amours, toutes les autres pensées, s'élever en élue sur le large 
troupeau des âmes. Elle eut, vis-à-vis du prêtre, des dépits, à de 
précédens aveux non ressouvenus, à des confessions tombées 
à l’oubli dans le flot des mille confessions, des blessures de 
femme incomprise, à des réticences qui demeurèrent impénétrées. 
D'autres fois, au contraire, des joies très grandes l’emplissaient. 
Le souffle du prêtre, passant sur ses cheveux inclinés, faisait 
courir un frisson jusqu’à la pointe de ses doigts joints. Elle se 
laissait aller à cette voix berceuse, anéantie, ravie, imaginant d’être 
portée parmi les chants des orgues. Elle rêvait des échanges 
d’âmes, des abandons imprécis, des abimemens. Le prêtre lui ap- 
paraissait, en l'ombre du confessionnal, transfiguré, vu à travers le 
prisme éblouissant de ses essors avides, gardant juste la matéria- 
lité nécessaire pour que ses aspirations confuses y pussent trouver 


A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


le point d'appui de leur envolée, le contact qui les empêchait de 
se perdre dans le vide. 

De la passion survivait ainsi au fond de ses ferveurs. Parfois, la 
lumière recueillie des vitraux, coulant parmi le silence des hautes 
voûtes, ramenait en elle des impressions profanes. La vision 
l’effleurait du cabinet de Mersolles, où descendait une lumière 
pareillement ouvragée ; et des choses se liaient l’une à l’autre, qui 
amenaient à son cœur un amour semblable à l’amour d'autrefois, 
mais un amour duquel le mauvais était parti, ne gardant que Ja 
joie des extases attendries, et des adorations. La cloison du con- 
fessionnal l'irritait. Elle eût voulu le prêtre penché sur elle, éten- 
dant à ses épaules l’onction caressante de son geste. Elle sentait 
qu’il l’eût apaisée davantage d’abaisser sa main vers son front 
courbé, que d’épandre sur elle le flot des prières. Elle eût voulu 
poser, sur ses genoux, comme sur ceux de Dieu même, ses che- 
veux blonds de Madeleine repentante, et y demeurer longtemps, 
longtemps, dans l’ombre qui tombait. 

Elle recherchait le prêtre, sous des prétextes, en dehors de 
l’église. Elle était hantée par des œuvres de charité, des aumônes; 
elle travaillait à des layettes. Toutes ses pensées convergeaient 
sur le prêtre. Elle remuait en elle le plaisir qu’elle lui causerait, 
l’orgueilleuse joie de se montrer la plus pieuse, la plus active, la 
plus attentionnée de ses ouailles. Et, toujours avide de la paix 
qu’épandaient les plis de la soutane, toujours tourmentée du be- 
soin de se reposer à son ombre, comme une fleur sous un chêne 
autour duquel les orages demeurent vains, elle se désespérait de 
le trouver affairé, préoccupé de choses puériles, sans souci d'elle 
en quelque sorte, alors que des aspirations confuses sourdaient 
d'elle-même qu’elle n'aurait su exprimer, qu’il eût fallu que le 
prêtre justement découvrit, devinât, l’aidât à sortir du vague de 
son cœur, et lui expliquât. 

Une après-midi, pourtant, comme tous deux sortaient ensemble 
de l’ouvroir, elle s’était enhardie. La route, quittant la ville, dans 
la débandade des dernières maisons, passait devant le seuil, pou- 
dreuse et blanche. La tête basse, la pointe de son ombrelle trouant 
la poussière, elle avoua un malaise. Elle n’était pas heureuse. 
Quelque chose lui manquait, qu’elle ne pouvait exprimer. 

L'abbé Bourette le regardait d’un air intéressé, en tapotant sa 
tabatière. Il fit à deux reprises : 

— Ah! ah! 

Elle se sentit encouragée. Les yeux levés sur le lointain de la 
campagne, où s’épandait la poussée des moissons naissantes, une 
nappe verte qui s’enfonçait en un coteau de vignes barrant le ciel 
blanc, elle poursuivit, d’une voix singulièrement basse et chan- 
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tante, comme se parlant à elle-même. Ses sommeils étaient sans re- 
pos; elle avait des troubles, un enveloppement d’inconnu; et, non 
plus, rien ne la tentait de ses distractions d'autrefois; elle était 
sans appétit, inquiète elle ne savait de quoi, le cerveau ainsi que 
dans des brumes, ses prières mêmes devenues impuissantes à 
la soulager. 

— Ah! ah! fit de nouveau le curé. 

Il prisa d’un geste délibéré, rentra sa tabatière; puis ronde- 
ment, en homme qui a compris, qui a trouvé l'affaire : 

— Eh bien ! madame, je sais ce que c’est. Moi qui vous parle, 
j'ai été longtemps comme cela ! 

Elle leva des yeux candides, où passait une surprise. L'abbé 
continua, promenant les mains sur sa poitrine : 

— Cela me tenait ici, puis là. Je ne mangeais plus, je ne dor- 
mais plus, je n'avais plus de goût à dire ma messe! 

Il s'interrompit, et appuyant d’une affirmation énergique de la 
tête : 

— C'est comme je vous dis; absolument! J'avais même des 
éblouissemens. Rapet, avec toute sa science, n’y a rien compris. C'est 
même depuis lors que j'ai longtemps gardé pour lui un éloigne- 
ment très légitime. Il m'a dit, il a osé me dire, enfin il m'a donné 
un conseil que je ne pouvais suivre, un conseil incompatible avec 
ma dignité de prêtre, avec nos vœux! Vous pensez, je l’ai rappelé 
au respect. Il est d’un cynisme, parfois! 

L'abbé Bourette pinça une nouvelle prise, la savoura lente- 
ment : 

— Eh bien! savez-vous! conclut-il. Ça s’est passé tout seul! 

Pourtant, abaissant un regard supérieur sur la fragilité de la 
femme, il sentit le besoin d’un conseil; il ajouta, d’un air indiflé- 
rent : 

— Bah! purgez-vous! 

M®° Majesté l’entendait, la tête toujours basse, avec une tris- 
tesse singulière. Comme il prenait congé, ses yeux se levèrent sur 
lui; et elle eut une brusque secousse. Il lui semblait retomber à 
terre, des membres cassés, ou s’éveiller d’un rève très long, si 
long qu’elle l’eût pris pour la réalité. Il lui parut qu'elle voyait 
l'abbé Bourette pour la première fois, avec ses larges pieds, son 
ventre bombant sa soutane accourcie, sa face sanguine, emplie 
d’une prospérité tranquille. Elle le trouva épouvantablement ridi- 
cule, tout à coup, travaillée dans tous ses nerfs d’une immense 
envie de rire. 

Mais, chez elle, elle pleura. Le néant de sa vie sans but l’en- 
Yahissait à nouveau. Elle rêva d’un enfant remplissant Ja solitude 
autour d'elle; se sentit plus accablée de n’en pouvoir espérer la 
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venue. La religion, à son tour, la trahissait, Ses besoins aflectits 
s'étaient élancés et ils n'avaient rien trouvé où se prendre, rien à 
étreindre. Ils demeuraient au contraire plus aigus, plus exigeans, 
développés par leur effort même. Et dans une désespérance, elle 
pressentait ne pouvoir s’affranchir de ce malaise douloureux. Peut- 
être ne le saurait-elle atténuer qu’en s’y enfonçant davantage au 
contraire, en rêvant encore son rêve déçu, en le revivant à nou- 
veau. Une détresse la faisait se voir elle-même allant de chute en 
chute, se consolant d’un amour par un autre amour, sans pouvoir 
se consoler. Elle s’efflondrait en une sensation découragée de pa- 
radis irrévocablement perdus, d’où seule, surnageait, lointaine et 
mélancolique, la douceur d'avoir aimé. 

D'un désir de mourir, alors, un vouloir de vivre se réveilla. 
Tout lui paraissait préférable à cette torpeur de tombe où sa jeu- 
nesse lui semblait couchée, ensevelie; tout, mème la soufirance. 

Un regret demeurait de l’insouciance ancienne, des heures de 
passion durant lesquelles son sang brûlait plus vite. Ces temps 
des illusions dégageaient un charme berceur; du roman recom- 
mençait de se bâtir, du roman très loin du réel, où les dénoûmens 
étaient changés, où les implacables et brutales logiques des évé- 
nemens se transformaient. En regard, le souvenir de la réalité 
amenait un apitoiement sur elle-même, une désespérance de sa 
destinée. Elle n'avait pas eu de chance, jamais; jamais elle n'en 
aurait. Elle se trouvait très malheureuse, abandonnée de tous. Et 
des larmes montaient à ses yeux, dans la conscience de son impuis- 
sance, de l’inertie de ses vouloirs, du vague de ses désirs. 

Bientôt, une bataille commencée au fond de son cœur ne s'arrêta 
plus, élargissant d'obscures clameurs, la roulant comme des vagues 
un navire désemparé ; et de cette clameur, peu à peu surgissaient 
des voix anciennes ; sur le heurt imprécis de ses désirs, le rêve 
ancien passait comme un souffle. Il ne restait plus que de l'amour 
en elle, de l’amour imprécis, sans objet, mais de l’amour. C'était de 
l'amour qui avait essayé, comme un naufragé, de se cramponner à 
tout ce qui s'était trouvé à sa portée. De son cœur demeuré vide, 
la terre entière était vide, le ciel était vide; elle haletait d’une an- 
goisse de morphinomane à qui manque son poison. Tout son 
être tendait vers l'inconnu. Le souvenir des déceptions et des 
duperies, et des chutes, s’enveloppait de nouveau du mirage 
des tentations. Et elle avait des soirs où, son trouble devenu plus 
profond, elle eût ouvert ses lèvres au voyageur qui passe, pour 
être un moment encore, au prix mème de désillusions plus 
cruelles, emportée, bercée, roulée en de l’amour, pour évanouir 
son âme en une autre âme, s’anéantir tout entière en de l’amour 
tangible. 
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Le retour de Marcel augmenta le trouble de ses pensées. Elle 
retrouva plus pressante la hantise du passé; tandis qu'un dépit, 
une blessure secrète de son orgueil faisait naître un désir de ven- 
geance et de représailles. Elle eût voulu lui manifester le même 
oubli, la même sereine indifférence, la mème philosophie. 

La vanité de cacher le ravage accompli en elle, de se montrer à 
lui avec la gaîté et l’enjouement d'antan, la redressa comme un 
ressort. Et elle s’enfiévra tout à coup, lorsque M Chaigne lui 
confia le projet d’une soirée qu’elle méditait pour cette fin d'avril : 
un bal où la ville entière serait invitée. 

La sous-préfète avait espéré un comice agricole, avec des 
réjouissances publiques, une rosière, et surtout un discours de 
son mari, qu'’auraient reproduit les feuilles du département, et 
dont elle eût envoyé des extraits payés aux grands journaux de 
Paris. Mais, l’incurable lésinerie du conseil municipal s'étant mise 
en travers. elle s’était reprise à son idée de conquérir les Mersolles. 

Déjà l'avortement des velléités politiques du comte, présenté 
sous un jour habile, avait pu être attribué au zèle et à l'intelligence 
du sous-préfet. Le lieutenant de gendarmerie qui, d’abord, avait 
consigné, sur son rapport politique, les agissemens du château, un 
mouvement réactionnaire se préparant dans le pays, avait enregis- 
tré également l'échec de cette tentative. Et elle imaginait, pour 
couronner l’œuvre, un groupement autour de la sous-préfecture 
de toutes les forces dissidentes du pays. Le fait serait remarqué, 
commenté, exploité par le gouvernement, et, pour l'exemple, récom- 
pensé. On cherchait justement à opérer un mouvement de concen- 
tration vers la république. De sorte qu’un événement de cette 
nature pouvait être gros de conséquences, influer sur l'orientation 
générale des esprits, entraîner la politique dans une voie nou- 
velle, les partis marchant ensemble, sans autre préoccupation que 
l'intérêt général, ne formant plus qu’un grand parti national, le parti 
français, la France. 

Me Majusté se montra sans jalousie, ravie de tripoter dans des 
projets, de travailler à l’établissement des listes d'invitation. 

C'était une question très grave, en eflet. Il fallait, en cette fête, 
éviter de juxtaposer des groupes trop différens entre lesquels nul 
point de contact ne se pût rencontrer ; mais, en même temps, à 
laisser de côté certaines personnes, on risquait de provoquer des 
mécontentemens, des rancunes capables quelque jour de compro- 
mettre les élections. Ainsi, aucun choix ne pouvait être fait parmi le 
conseil municipal. Et il présentait un mélange singulier, depuis 
Dampierre, le pharmacien, devenu conservateur, jusqu'à Thomassin, 
l’aubergiste, un des plus avancés du parti républicain. Puis durent 
s'ajouter des électeurs influens ; un marchand de bois, l’épicier de 
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la place de l’église, le capitaine des pompiers, tout un défilé dont 
M®° Chaigne s’effarait par avance. Elles arrivaient à des exagéra- 
tions amusantes, pouflaient de rire tout à coup, à des noms sau- 
grenus, de petites gens, des rentiers minimes, représentant, disait 
M'°Majusté, les classes dirigeantes, celles qui vivent sans travailler. 

Elles passaiert des après-midi à ces combinaisons, replaçant sur 
la liste des noms enlevés, qu’elles retranchaient de nouveau, abou- 
tissant à des détentes très gaies dans lesquelles elles finissaient 
par jeter les papiers au feu, en remettant au lendemain. Pour les 
hommes, du reste, l'importance était moindre. La véritable difficulté 
se présentait au sujet des dames. Mais il paraissait à M?° Ghaigne 
que cette difficulté se résoudrait d'elle-même, la plupart des invi- 
tées ne devant pas répondre à l'appel. 

Les Louvain furent le sujet d’une longue discussion. D’un côté, 
il semblait difficile que les Mersolles pussent se rencontrer sur un 
pied d'égalité avec leur régisseur; d’un autre côté, la Louvain, 
avec sa tête droite, ses regards d’orgueil blessé, laissait à la sous- 
préfète une inquiétude. 

— D'ailleurs, dit M%° Majusté, les Mersolles viendront-ils? 

— Le vicomte, oui, j'espère. 

Les yeux de M" Majusté interrogeaient. M" Chaigne dit d’un 
air détaché : 

— Oui, le vicomte est venu me voir. 

Elles échangèrent un regard qui coula très vite, sans appro- 
fondir. 

Un matin, brusquement, une invitation arriva chez les Louvain. 
Depuis huit jours, M®° Louvain ne dormait plus, rongée d'inquiétude, 
envoyant chaque soir son mari au cercle pour avoir des nouvelles. 
Elle devint très rouge, les yeux luisans, tout son buste redressé en 
une aspiration lente. Gette fois, c'était la consécration définitive. 
Elle était classée. Maïs presque aussitôt, ses regards tombèrent sur 
son mari. Ils déjeunaient ; et Louvain s’était obstiné, ce matin-là, 
à s'asseoir à table en manches de chemise, une grosse chemise de 
toile qui bouffait dans son dos, entre les bretelles, la patte de son 
pantalon en l’air comme une queue de lapin. Il mangeaït une poire, 
la piquant de son couteau, les coudes élargis sur la table. Déjà, il 
fronçait les sourcils, les épaules arrondies, sous l’appréhension de 
quelque nouveau dérangement dans sa vie. En effet, au premier 
mot de sa femme, il grogna des paroles bourrues, un rouge plus 
vif à ses pommettes, finit par déclarer qu’il n'irait point, qu'elle 
l'ennuyait avec toutes ces histoires! Et, furieux, il jeta sa serviette, 
alla dans le jardin, en bougonnant. 

Ce furent, pendant une semaine, les mêmes scènes qu’autrefois, 
à son premier paletot. Et il déployait une malice d’autant plus 
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grande qu'il voyait sa femme plus nerveuse, plus affairée, elle- 
même préoccupée de sa propre toilette. M®° Louvain s'était arrêtée 
à une robe montante de couleur grenat, décidant pour Marcelle, 
à qui les religieuses avaient accordé un congé, une robe bleue. 
Mais mille détails alors l’irritèrent : les souliers, les gants, un bra- 
celet qu’elle dut acheter, des éventails. Elle s’informait adroïitement 
près des fournisseurs, cachant son ignorance des choses sous des 
airs hautains, sous un ton tranchant, regrettant les conseils de 
M°° Ravail, sans pouvoir se résoudre à les demander. Pourtant, 
une chance lui tomba. Le valet de chambre de Marcel parla à Lou- 
vain d’une fille qu’il connaissait, une femme de chambre qui avait 
servi à Paris dans les meilleures maisons et qui, se trouvant sans 
place, accepterait de venir à la campagne. M"° Louvain, méfiante, 
refusait ; puis brusquement, en songeant à sa coiffure et à celle de 
Marcelle, elle accepta, malgré l’élévation des gages; et la fille fut 
mandée. 

Le dernier soir, avant le départ, Louvain, après avoir paru 
résigné, fut repris de ses entêtemens, refusant de s'habiller. Il re- 
gardait son habit étendu sur une chaise, de l'air buté d’un cheval 
arrêté devant un fossé. Sa femme l’eût giflé. Mais Marcelle se 
chargea de lui; et il céda. Avec sa face rasée, ses pattes de lapin, 
il avait l'air d’un domestique. En revanche, lorsqu'il s’agit des 
gants, il déploya une énergie si inaccoutumée qu’il fallut y renon- 
cer. 

Les Louvain arrivèrent à l’heure précise. La grille de la sous- 
préfecture était illuminée, et la marquise vitrée, au-delà du par- 
terre, éclairée de lanternes vénitiennes. 

Au premier étage, à la porte des salons, M®° Chaigne et le sous- 
préfet recevaient, elle, en rose, très décolletée, avec sa grâce atti- 
rante de jolie brune aux traits volontaires, lui, avec sa face ma- 
ladive de cordonnier, enfermé dans une raideur officielle, une 
attitude de fonctionnaire modèle, donnant des poignées de main, 
saluant d’un coup de nuque étudié devant la glace. Dans des coins, 
il y avait des groupes déjà. Des familles allaient par les salons, 
admirant les cheminées, les meubles, le décor des portes blan- 
ches à baguettes dorées ; des hommes, gênés de leurs habits, qui 
ouvraient leurs doigts gantés, regardaient le bout de leurs sou- 
liers ; des dames en robes montantes, cherchant de loin leur image 
dans les glaces. 

À dix heures et demie, Marigot se montra avec le procureur; et 
le défilé ne s’arréta plus : le tribunal, le groupe des fonctionnaires, 
Dardois, le receveur d'enregistrement, Jobé, le directeur des postes, 
l'ingénieur, l’agent-voyer. (à et là, une toilette produisait un mou- 
Yement parmi les premicrs arrivés, qui se reculaient à mesure, se 
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tassaient dans le fond. Les épaules des femmes faisaient paraître ac- 
crue la lumière sous les plafonds. Puis apparurent, derrière les Dam- 
pierre, ces messieurs du cercle, la jeunesse aisée de la ville, en plas- 
trons étonnans, des fleurs à l’habit : les deux Dardois dont l’un 
semblait l’autre réfléchi dans un miroir, Marinval, l’air bon enfant, 
le claque en avant, coulé au bout de ses bras, cherchant déjà de 
l'œil une table de jeu; tandis que Pousset avait un succès, avec 
ses béquilles, ses épaules remontées, sa petite tête rouge de coq 
déplumé. 

On dansait lorsque les Majusté arrivèrent, 

En quittant sa femme, Majusté aperçut Chaïgne, qui discourait 
dans un groupe. Il allait fuir, n’aimant pas la politique ; mais à des 
mots qu'il percut il se rassura, le rejoignit. Il s'agissait d’une ques- 
tion très grave, la boulangerie. On se plaignait des boulangers 
depuis longtemps, du prix du pain, de sa qualité. Et un nommé 
Guinguet, un marchand de nouveautés, avait trouvé une idée qui 
paraissait géniale, supprimer les boulangers, en créant une coo- 
pérative. Les adhésions étaient lentes, les cerveaux tourmentés 
de leur habituelle défiance de l'inconnu ; mais la question avait 
gagné du terrain sourdement; et là, tout à coup, le mot de coopé- 
rative surgissait, prenant des hauteurs énormes, grandissant les 
bourgeois d’une importance imprévue. Les mots de comité, d’ad- 
ministrateurs, de président les séduisaient, flattant d’obscures va- 
nités, de secrètes ambitions. Alors Majusté ayant affirmé que le 
chef-lieu possédait une société semblable, le pharmacien, entrainé 
par un amour-propre de clocher, se rangea à l’idée. Des femmes 
s’en mêlèrent, hochant la tête avec des airs graves devant la 
perspective de payer le pain un sou de moins la livre. Le sous- 
préfet approuvait, parlait des grands principes de 89, invoquait 
la liberté d'association. Mais quelques commerçans qui redou- 
taient, s'ils abandonnaïent les boulangers, de perdre leur pratique, 
émirent des objections ; et Chaigne fut de l'avis de ceux-là égale- 
ment. Lui, ne pouvait s'engager personnellement. Les boulangers 
étaient des électeurs; ils avaient droit aux égards de l’adminis- 
tration préfectorale. Puis il regretta tout à coup d’avoir trop parlé. 
Il changea d'objet brusquement; et lorsqu'il eut mis ses invités 
aux prises avec la construction d'un chemin de fer à voie étroite, 
dont le tracé était entrepris, il se déroba, descendit au rez-de- 
chaussée, vers le buffet. 

Là, dans un angle de la salle à manger, le procureur, le gen- 
darme, les fonctionnaires, traitaient des questions de haute poli- 
tique. Ils s'étaient accordés d'abord sur le maintien des sœurs à 
l’hospice. Et ils demandaient une république ouverte, un régime 
basé sur la tolérance universelle. La France avait besoin d’alliés; 
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et, pour obtenir des alliances, il fallait éviter de porter ombrage aux 
pays monarchiques. Les mots de souverains, d'Europe, avaient des 
retentissemens prolongés. Des phrases creuses amenaient des 
silences profonds, des méditations. 

L’attente de Davaut avivait leurs préoccupations politiques, les 
rendait solennels. Puis, ils apprirent que le député venait d'arriver. 
Morlaix se précipita. Et, justement, il l’aperçut, descendant l’esca- 
hier avec M"° Chaigne, suivi de Brévart, le directeur du Courrier. 
Derrière eux, une foule refluait. La salle à manger s’emplit. On se 
pressa autour de Davaut, qui donnait des poignées de main, la 
barbe ployée sur son plastron, son regard froid et vide éclairé d’un 
sourire voulu. Son discours à la chambre sur une question de tarifs 
de douane avait flatté la vanité du pays. Des gens groupés vers la 
porte, jusque dans le corridor qui menait au jardin, l’admiraient 
de loin, parlant entre eux de sa valeur, de son éloquence, de son 
avenir. 

Mais à ce moment, une arrivée imprévue les rangea le long du 
mur, l’arrivée de Marcel. Il jeta un coup d’æil vers le buffet, re- 
connut Davaut; et sans voir M° Chaigne, il monta l’escalier, En 
haut, la surprise fut telle que les danses cessèrent. Pousset, Ma- 
rinval, les Dardois qui jouaient à l’écarté, interrompirent leur par- 
tie, vinrent l’entourer. Marcel, très gai, l'air d’un grand seigneur 
qui s’encanaille, regardait autour de soi curieusement. Puis, 
apercevant la préfète venue à sa recherche, il l’alla saluer. Elle 
prit son bras, un peu rose de complimens qu'il lui adressait, l’en- 
traîna par les salons. Des fenêtres, on voyait le jardin baigné d’une 
lumière discrète, où des couples passaient. Elle accepta d'y des: 
cendre, inquiète tout à coup d’une rencontre possible entre. pe 
vicomte et son régisseur. 

Mais en bas, elle s’ épeura, refusant de s’enfoncer par les allées? 

— Non, dit- elle, ; j'ai froid ! | 

Un froissement frileux de ses épaules attira sur elles le regardi da 
Marcel. DIE 

Il se mit en face d’elle, prenant ses mains. 6 

— Vous voyez, dit-il; j'ai tenu ma promesse. (bit 

Elle éluda : M 

— Que diraïent mes invités. Il faut que je rentre! ta 

I la rapprochait de lui, en lui abaïssant les bras; mais ellè'se 
raidit, la face fuyante, une langueur subite au fond de ses regards 
noirs qui l’enveloppèrent comme une caresse. Une émotion passas 
gère troubla Marcel ; un frisson lui courut la nuque. Elle en profita 
pour se reprendre, le ramena dans l'hôtel. Marcel se sentit joué, 
Du fond de ces regards noirs avec lesquels elle semblait se donner, 
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un mensonge montait, un mensonge de femme froide qui joue 
sans peur avec le feu. 

Mais il se trouva en présence de M*° Majusté qu’accompagnait 
Rigault, le clerc à barbe noire. Un sourire éclaira son visage. Il 
s’inclina devant elle, et tranquille, il lui offrit son bras, pour la 
conduire au buffet. 

Ils s'éloignèrent suivis d’une curiosité. La crânerie du jeune 
homme en imposait. En traversant le salon, ils échangèrent des 
paroles banales. Il la complimenta sur sa robe mauve. Le salon 
franchi, la solitude de l'escalier qu’ils descendirent mit à l'aise 
Marcel. 

— Vous êtes adorable, ce soir? 

Elle minauda : 

— Ge soir, seulement? 

— Oh! toujours ! Comment donc? Et quel est l’heureux maitre 
de ces jolies choses ? Est-ce le bonhomme qui vous donnait le bras, 
tout à l’heure ? | 

Elle lui claqua les doigts de son éventail. Marcel sourit, pour- 
suivit : 

— AÀ-t-il fait une tête quand je vous ai enlevée ! 

Puis, brusquement : 

— Louise, n'est-ce pas ? C’est bien Louise ? Ah! non, Lucienne ! 

Des souvenirs lui revenaient. I] la regarda, se reprit à rire : 

— Non, mais vous êtes un type, vous savez! Vous rappelez- 
VOUS ? 

Le visage de M Majusté se refermait de plus en plus, sous un 
dépit. Elle avait préparé toute une attitude. Tourner le dos à Mar- 
cel, le foudroyer de son regard lui avait paru puéril. Elle avait pré- 
féré jouer le xvi° siècle, la passion régence, à fleur de peau, la 
vie envisagée comme une fête perpétuelle dont les grands mots et 
les grands sentimens sont bannis, laissés aux petites gens. Et, 
pourtant, au fond d'elle-même, — et elle en avait conscience 
surtout maintenant, devant sa désillusion, — elle avait pensé que 
peut-être lui se reprendrait, qu’elle trouverait la revanche de son 
indiflérence d'autrefois. Une vague jalousie, aussi, à cause de 
M Chaigne, l'avait excitée; puis elle n’était pas bien sûre, dans 
l'instabilité de son être cherchant vainement son équilibre, qu'elle 
n'eût pas été bercée à nouveau par des espérances confuses. Pen- 
dant des jours, elle avait amoureusement préparé sa toilette, dans 
un réveil aigu de ses anciennes coquetteries, de sa passion du luxe. 
Paralysée par le cynisme de Marcel, ses moyens en déroute, obligée 
de s’avouer à elle-mème, devant le dépit qu’elle éprouvait de le 
voir irréalisable, le rêve obscur de son cœur, une colère la prit, 
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subitement accrue à l'apparition de M Louvain avec sa fille. 
Alors, comme les accords d’une valse s’entendaient au-dessus 
d'eux, d’un geste preste, elle quitta le bras de Marcel; et, rame- 
nant sa jupe, pour une révérence ironique : 

— Mille pardons, cher monsieur, j'ai promis cette valse. 

Et elle remonta. Surprise, Marcel regarda M"° Louvain, qui s'ar- 
rêtait pour la laisser passer. Mais son envie de rire cessa brus- 
quement. Un peu rosé par la grande chaleur, et aussi parce qu’elle 
avait dansé, le visage de Marcelle éclatait d’une pureté idéale, 
d’une gracilité de fleur. Rien ne tirait l’œil en elle, n’appelait de 
loin l'attention; mais, à l’observation, le détail charmeur de ses 
traits était une lente et continue révélation. En arrière de sa mère, 
modestement, elle levait sur lui ses yeux bleus ingénus, d'un en- 
soleillement candide : 

— Quoi! s’écria Marcel, c’est là le bébé que j’ai aperçu autrefois 
dans la cour ? 

— Certainement! monsieur le vicomte, dit M"° Louvain. 

Marcelle, confuse, abaissait ses regards vers les marches. La 
mère se grandissait, rouge de plaisir : 

— Oh! c'est une jeune fille, reprit-elle. Elle a quinze ans main- 
tenant. 

Marcel cessa de dévisager l’enfant. 

— Mes complimens! dit-il en s’inclinant. Il acheva de descendre. 
Au pied de l'escalier, il s'arrêta, la tête tournée vers Marcelle. Elle 
disparut. Il se retira. | 

Vers minuit, lorsqu'elle sut que Marcel était parti, l'animation de 
Me: Majusté, qui s’était prise à valser éperdument, tomba tout à coup. 
Le bal l’agaça, devenue nerveuse, ne trouvant plus au fond d’elle- 
même que le dépit cruel de sa déception. Sa toilette lui pesait 
brusquement. Majusté, incapable de veiller, avait quitté le bal, la 
confiant à Rigault. Elle appela le clerc. Tous deux descendirent. 

Il faisait dehors, sur la place, une nuit de lune limpide, rayant 
le sol, au pied des maisons, d’une ombre noire. Encapuchonnée de 
sa sortie de bal, elle allait lente au bras du clerc. Un moment, elle 
s'amusa du grotesque de leurs ombres, qui s’écrasaient. Puis de 
nouveau elle s’énerva. La lune lui jetait de subites tendresses : 

— Mais, parlez-moil! dit-elle à Rigault. Vous ne me parlez pas, 
vous ne dites rien! 

-— Mais si... balbutia le clerc. 

— Voyons, reprit-elle, comment avez-vous trouvé le bal? La 
sous-préfète était-elle jolie? 

— Oh! très jolie! avec ses yeux noirs! Elle à des épaules su- 
perbes ! 
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— Ge n'est pas là ce que je vous demande. Et moi, étais-je bien? 
Vous ne m'avez seulement pas regardée, je parie ! 

— Oh! si, madame. 

— Eh bien! parlez donc! Voyons! Il faut tout vous arracher! 
Alors j'étais jolie? Les fleurs derrière l'oreille, là, c'était gracieux, 
n'est-ce pas ? 

Elle s'arrêta, laissa couler un peu son vêtement en rabattant 
le capuchon. 

— Oh! très bien! balbutia le clerc interloqué, très bien! 

Mais il ajouta : 

— Vous allez prendre froid. 

— Moi! j'ai trop chaud! j’étouffe. 

D'un geste prompt elle dégagea une de ses épaules, la fit miroiter 
sous la lune. 

— Tiens! c’est gentil! dit-elle d’un air ingénu, cette lumière 
blanche sur la peau. 

Le clerc regardait, avec de petits souffles d’angoisses. Il se poussa 
à une hardiesse, effleura l’épaule d’un baiser. Elle fit : Oh! d’un 
petit cri enfantin, un cri de surprise candide, se redrapa d’un air 
de reine oflensée. 

Rigault, inquiet de son audace, battait déjà en retraite, protes- 
tant de son respect. Mais, au bout de la rue, un bruit de voix monta. 
Ëlle eut peur, se réfugia sous une porte. C'était Louvain avec_Ra- 
vail. Le régisseur, embarrassé de ses membres, dissimulé dans un 
Coin, avait été mis en déroute, tout à Coup, par l’arrivée de Mar- 
cel. II avait filé, était allé achever la soirée chez Thomassin ; et, 
maintenant, ayant fait mener la voiture par un garçon de l’au- 
berge, il rejoignait, allant attendre la sortie de sa femme. Leurs 
silhouettes lentes titubaient. Ravail criait : 

— Des riches! Il n'en faut plus! Je m'en moque, moi, de leur 
bal, et ma femme aussi! Nous, nous sorames des honnêtes gens! 

Louvain tirait de l'avant, la tête basse, inquiet de son équipée, 
acquiesçant à tout pour empêcher l’autre de s’arrêter : 

— Ah! pardi! 

— Îls ont leur compte! dit Rigault lorsqu'ils furent passés. 

Me Majusté tressaillit, regarda le clerc comme si le son de sa 
voix l’avait brusquement éveillée, une stupeur dans ses yeux larges. 
Elle parut stupéfaite de se trouver seule avec lui dans cette 
ombre. Elle cria : 

— Qu'est-ce que vous faites là? | 

Et elle se prit à courir, se jeta sur sa porte en agitant la sonnette. 

Rigault, planté au milieu de la rue, la regardait béant. 

La porte refermée, il se décida à partir, stupide, errant sous la lune. 
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XI. 


Le lendemain, ce fut chez les Louvain une scène terrible ; et 
toute la semaine elle se prolongea, dans une colère inapaisable de 
la femme, tandis que Louvain, sournoisement gouailleur, achevait 
de l’exaspérer, en déclarant que ce n'était pas comme il faut de 
lui parler ainsi devant la bonne. 

La nouvelle bonne, en eflet, Lucie, ne cachait pas un dédain de 
cette place. Elle riait tout haut, faisait ses observations, écrasant 
les Louvain du nom des gens chez qui elle avait servi, comme si un 
peu de leur noblesse et de leur fortune fàt demeuré après elle, 
attaché aux plis de son tablier. Mais cette grande fille maigre, 
coquette, qui avait roulé partout, était précieuse pour Me Louvain. 
Elle remplaçait la Ravail, pour les conseils, à cause de son entente 
des usages, de sa science des détails intérieurs. Puis elle était dé- 
corative, le regard d’aplomb, bien coiffée, d’une telle propreté que 
la note de blanchissage en était doublée. M"° Louvain en même 
temps était chatouillée singulièrement, de s’entendre parler à la 
troisième personne, comme son mari faisait aux Mersolles. Elle 
passait des heures avec la servante, écoutant les histoires des mai- 
sons qu’elle avait traversées, des histoires contées par le menu, en 
rapportant les dialogues, avec des intonations de théâtre. Lucie, 
se donnant de beaux rôles, toujours, mimait les airs hautains de 
ses maîtresses, les airs de dignité offensée dont elle-même avait 
su leur répondre. Et ces airs alors, M°° Louvain s'essayait à les 
prendre, le menton avancé, les yeux mi-clos, vis-à-vis les domes- 
tiques du château, vis-à-vis, surtout, les femmes de la campagne 
qui lui apportaient du beurre ou des œufs et qu’elle tenait à distance 
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Elle se recueillait amoureusement maintenant en son triomphe, 
son rang enfin conquis, affirmé. Pourtant une vaniteuse timidité 
la gênait encore. Elle sentait comme un besoin, auprès de soi, de 
Marcelle. Et à l’occasion d’une visite à la sous-préfète, elle se ré- 
solut, retira la jeune fille du couvent. Aussi bien, son instruction, 
maintenant, était complète. Elle savait tout ce que ces dames pou- 
vaient enseigner, tout ce que devait connaître une jeune personne 
de la bourgeoisie. Puis une autre raison aussi la tentait, l'espoir 
d’une influence heureuse exercée par l’enfant sur le père. 

Une vie nouvelle, en effet, commença. Devant Marcelle, il sem- 
blait ne devoir jamais revenir de son admiration, de sa stupeur 
qu’elle fût leur fille. Son intelligence lui était un perpétuel sujet 
d'étonnement. De lui résumer parfois une histoire qu’elle avait lue 
dans un livre, et qu’elle se rappelait toute depuis le commencement, 
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elle le laissait béant. Il en arrivait à une docilité plus grande et 
perdait ses obstinations sournoises de paysan têtu. Des choses long- 
temps refusées aux exigences de sa femme, illes accordait à présent 
spontanément, sa joie d’être agréable à l'enfant s'aiguisant d’une 
malice de faire enrager la mère. Il ne se mettait plus à table en 
manches de chemise; il se retenait de cracher dans les coins; et, 
regardant Marcelle à la dérobée, il s’essayait à manger comme elle 
avec sa fourchette, de peur qu’elle pût être choquée par ses ma- 
nières. Un orgueil puéril commençait de Jui venir, à lui aussi; il 
ne raillait plus les ambitions de sa femme. Tout ce qui lui semblait, 
pour eux, bête, ridicule, devenait simple et naturel, dès qu’il 
s'agissait de l'enfant. Il prenait à ses costumes élégans, à ses mains 
frèles et blanches de demoiselle, un plaisir infini. Il acceptait, pour 
elle, la perspective de quelque beau parti, un clerc de notaire peut- 
être; il la voyait bourgeoise définitivement, comme M°° Majusté. 
Lui-même s’en grandissait ; il se sentait presque l’égal du pharma- 
cien; tandis que la pensée des aquarelles de sa fille le haussait 
Sur un pied d'égalité, aussi, avec le photographe. Il se montra au 
cercle plus souvent. Il prit des airs graves par les rues, la tête 
toujours basse, par habitude, mais les mains hors de ses poches, 
croisées derrière le dos. Et, sans trop de difficulté, il accepta d’être 
nommé membre du conseil d'administration, dans la société coopé- 
rative de la boulangerie, qui se fondait définitivement. A\"? 

Sous la main de Marcelle, en même temps, l’intérieur des Lou- 
vain se modifiait. Le salon perdit de sa froideur de pièce sans 
vie. Louvain se plut à son chez-soi, à l’œuvre acquise. Il eut 
pour les nreubles, pour les rideaux, pour les objets décoratifs, la 
même tendresse qu’il avait connue autrefois uniquement pour la 
terre. Le sens du confortable s’éveillait avec l’âge; et un instinct 
confus du beau s’y ajoutait lentement, venu du plaisir pris au joli 
de sa fille, à la grâce de ses toilettes simples, aux esquisses qu’elle 
jetait en des cadres, aux airs qu’elle jouait sur son piano. 

Mais la grande transformation avait commencé parle jardin. Après 
sa Captivité d'oiseau en cage au couvent, ce printemps, cette na- 
ture, correspondans à l'essor de sa propre adolescence, passionnaient 
la jeune fille. Louvain dut bouleverser tout. Les inutiles légumes 
furent arrachés. Il dessina des ronds, sema des fleurs, acheta des 
plantes. Souvent il ne comprenait pas, exécutait de travers; Mar- 
celle rectifiait, traçant elle-même sur le sol, avec de jolis rires ; et 
Louvain, qui écoutait en se grattant la tête, recommençait, ravi de 
réussir enfin. | 

Singulièrement, une sollicitude était chez Marcelle des bêtes du 
jardin, des bestioles que son père écrasait du pied, impitoyable- 
ment, en paysan qui défend son bien. Elle, au contraire, réfrac- 
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tés, de la fraternité universelle des êtres. Il y avait place au soleil 
pour tous; tout ce qui existait lui était bon; tout ce qui vivait au- 
tour d'elle lui était doux. Alors, après de petits cris d’affliction, 
elle expliquait; rassemblant les connaissances acquises dans les 
livres, elle redressait les erreurs de la campagne, démontrant 
l'utilité des bêtes, leur rôle nécessaire. 

Parfois Louvain, docile, l’appelait. 

— Et ça? demandait:il. 

Ça, c'était quelque sauterelle, quelque grillon confiant, grisé de 
soleil. Marcelle eût consenti à tous les ravages pour épargner leur 
vie. Même les animaux nuisibles trouvaient grâce à ses yeux. Ils 
avaient leur raison d’être, une raison d’être d’ordre intellectuel. 
Les oiseaux qui mangeaient les cerises étaient si jolis et char- 
meurs, de leur plumage, de leur vol libre, de leurs chants! Les 
insectes destructeurs travaillaient au mouvement de l’œuvre uni- 
versel, à des déplacemens nécessaires de matériaux; puis, si le 
fourmillement de leur obscur labeur s’apaisait, comme la cam- 
pagne deviendrait triste de silence et d’immobilité! 

Louvain ne comprenait pas, ne voyait là que des manies d’en- 
fant; mais ces manies lui souriaient; il les respectait ; tandis que 
la mère, pensant ces raisonnemens véritablement distingués, les 
approuvait de confiance et renchérissait. 

Déjà commençaient les éclosions des fleurs d'été. Et Marcelle 
les aimait comme des êtres vivans aussi, plus doux, incapables 
des inconscientes cruautés de la vie, des êtres contemplatifs exha- 
lant, en leurs parfums d’encens, une prière élevée vers le ciel d’un 
essor continu. Presque, les plantes lui eussent paru au sommet de 
la hiérarchie des êtres, plus près de Dieu, toutes les forces de 
leur vie convergeant vers un but unique, la beauté, dans la 
lumière du soleil. Elle avait, en cueillant les fleurs, des regrets, 
presque des remords, devant les tiges meurtries, devant leurs 
pétales exilés en des vases. Mais la caresse de leur environne- 
ment lui était si douce qu’elle ne pouvait se défendre d'en rem- 
plir la maison. À voir s’ouvrir leurs boutons, des attendrissemens 
la gagnaient. Les jours de pluie lui étaient tristes, de penser que, 
peut-être, elles soufiraient du froid, de la lente meurtrissure de 
leurs corolles, de leurs parfums abolis. Et lorsque, de nouveau, 
elles riaient dans le soleil, jetant les jolis cris de leurs couleurs 
avivées, il lui semblait, en fermant les yeux sous la griserie de 
leurs pures senteurs, que son âme, à elle aussi, était emportée 
avec ces parfums, très loin, très haut dans un ravissement. 

Il lui manquait cependant, parmi les journées que remplissaient 
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les lectures, la peinture et le piano, le bavardage coutumier de ses 
compagnes. Elle regrettait l'exubérance de leurs enlacemens can- 
dides, le mouvement de leurs pensées échangées. Un besoin per- 
sistait d'épandre autour d’elle un peu de ses intérieures joies, de 
les partager, de les voir se refléter en d’autres, se répercuter, lui 
revenir élargies. 

C’étaient alors de longues histoires racontées à son corbeau 
qui, presque toujours, l’accompagnait, harcelant le bas de sa 
robe, agressif et fuyard, avec des battemens d'ailes pareils à des 
haussemens d'épaule, des sauts de pantin ivre et des cris féroces. 
Surtout, longtemps à l'avance, elle pensait aux visites attendues 
de Marthe. C'était, ces jours-là, la brusque explosion des senti- 
mens affectueux insuffisamment dépensés. Marthe devenait belle 
_ à la fois comme tous les oiseaux et toutes les fleurs. Et surtout 
elle l’aimait davantage, de la savoir moins heureuse qu’elle, en- 
tourée de soucis, entrant dans une angoisse grandissante de l’ave- 
nir. Le cadre de la vie, en efet, avait grandi avec Marcelle, élargi 
par la réussite de la famille, par les ambitions de la mère. Nul 
heurt, nul à-coup, ne s'était produit, les robes devenues plus 
belles, le milieu plus riche, en même temps que l'épanouisse- 
ment de l'esprit amenait des besoins nouveaux. Elle était comme 
la fleur éclose au printemps, qui trouve autour de soi, à mesure 
de son accroissement, l'ampleur progressive de sa gaine de folioles, 
la hauteur plus grande de la tige pour qu’elle puisse être bercée 
en des souflles, puis des brises et des pluies rafraîchissantes, et, 
quand s'ouvrent ses pétales et que s'offre son cœur aux caresses 
de la lumière, des soleils plus clairs et plus chauds dans les larges 
ciels d'été. Elle gardait une surprise attristée qu’il n’en fût pas 
toujours ainsi, partout. 

Une après-midi, comme Marthe voulait l’entraîner dans le parc, 
elle s’épeura : 

— Oh! non! dit-elle. M. Marcel est là! 

— Qu'est-ce que cela fait? s’étonna Marthe. 

Ce que cela faisait, Marcelle n’aurait su le dire. Lorsque le 
comte était seul, toujours enfermé avec ses livres, il lui semblait 
naturel d’user de sa permission. Lui, avec sa gravité pensive, son 
air paternel, provoquait un respect sympathique, une confiance 
sereine. Au contraire, M. Marcel l’intimidait. Elle était confuse 
par avance à la pensée qu'il püt les rencontrer. Certainement 
il ne leur adresserait pas de reproches, ne les gronderait pas. 
Mais. 

Marthe, cependant, s'était avancée jusqu’à la porte, au fond du 
jardin. Elle regarda vers le parc : 

— Viens donc! reprit-elle ; il n’y a personne! 
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— Oh! non, résista encore Marcelle, on nous verra des fenè- 
tres. Marthe? Marthe? 

Marthe, après un regard vers les fenêtres, un haussement d’é- 
paules, était entrée dans le parc. Alors Marcelle la rejoignit en 
courant, se réfugia à son bras, d’un air inquiet d’écolière en faute. 

Maintenant, les terrasses flambaient de corbeilles saignantes, de 
floraisons multicolores qu’avivait la verdure des pelouses, parmi 
le sable jaune des allées. Eahardies peu à peu, elles allèrent se 
perdant sous les feuillages. Les grandes avenues, que flanquaient les 
murailles éventrées des vieux arbres, donnaient, ouvertes au loin 
sur des fonds imprécis, la sensation des horizons de la vie toujours 
proches et fuyans, tentans d’inconnu, et toujours semblables 
pourtant sans que jamais leur mystère s’apaisät. Marcelle, à des 
éclaircies rompant les futaies, à des carrefours écartant sur le ciel 
de larges ensoleillées, sentait sa pensée comme arrachée de terre 
pour une envolée subite par les espaces. Des enfoncées obscures, 
où des ombres éloignées s’ajoutaient à d’autres ombres plus pro- 
ches, au contraire élargissaient, avec des paresses lassées, sur 
 l'éclosion de son rêve mystique de la vie, la sensation peut-être 
des boutons frissonnans des roses, l’émoi des papillons dont les 
ailes tout à l’heure s’ouvriront. 

Tout cela la berçait, la roulait dans des attendrissemens, sa 
vie radieuse répétée autour d'elle en les mille vies environnantes. 
À toutes ces vies, un peu de son cœur allait, marguerite effeuillée 
dont les pétales sont emportés dans le vent, mais dont la floraison 
se continue, intarissable. Elle aimait la retombée majestueuse des 
branches, les colorations ténues et changeantes des pousses jeunes, 
les troncs solennels des chênes et les pénétrances mystérieuses 
des massifs. Elle aimait, au balancement d’éventail des feuilles, le 
jeu des ombres sur les mousses, et la coulée des rayons d’or, 
les fleurettes graciles cachées dans les herbes, le regard doux et 
pensif des violettes. 

Une passion de la terre, incarnée dans sa race, éclatait au milieu 
de ce décor, à elle transmise par les générations, mais affinée, 
transposée des fruits aux fleurs, de l’utile au beau, dominée de 
l’héréditaire sensation du rêve vague des campagnes, éclos par les 
lentes sonorités des soirs, aux chants du bouvier poussant sa char- 
rue, par les silences larges des horizons. 

De même qu'avait abouti la marche des races à sa délicatesse 
éclatante et gracile où tant de rouge sang courait sous la pâleur 
rose, à ses yeux bleus où les pleurs eux-mêmes enfermaient du 
soleil, au chatoiement de ses cheveux blonds, si lourds, pareils à 
des blés mûrs qui auraient des reflets de bronze; de même toute 
la lente germination d’obscur en le cerveau des peuples de la 
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glèbe avait abouti à une intégration en elle-même de la poésie 
mystérieuse des plantes, à une fusion de tout son être en l’uni- 
verselle harmonie des êtres. 

Mais à travers la mysticité demeurée en son âme, où surtout 
la simplicité des fois primitives avait germé, sous la poussée de 
l'adolescence une vie nouvelle aussi surgissait. 

De donner ainsi un peu de son cœur à toute la nature, son 
cœur n’arrivait pas à se dépenser; il lui restait assez d’affections à 
épandre pour qu'il demeurât gonflé, tourmenté d'un besoin de 
caresses et d’adorations. 

Marthe, au contraire, n’'aimait pas les enfoncemens par les 
allées ombreuses; et l’activité alanguissante de la nature la lais- 
sait calme. Elle ramenait Marcelle vers les parties »lus savamment 
aménagées du parc, vers le bassin des cygnes, vers les avenues 
où le château surgissait comme un autel d’or au fond d'un temple 
immense. Ses yeux voilés flambaient tout à coup; du sang jetait 
à ses joues mates de roseurs transparues, tandis que son regard, 
franchissant l'ouverture de quelque haute fenêtre, cherchait, en 
arrière des tentures, le cadre d’un tableau, l’or d’un meuble. 
Elle quitta sa gravité; un rêve, brusquement, jaillit à ses lèvres. 
Elle imaginait d’avoir des richesses semblables, de rencontrer 
quelque jour un mari très puissant, un prince de féerie, qui s’éprit 
d'elle pour l'avoir vue, en passant, de la vitre d’un wagon. Elle 
redressait son buste, superbe, enfiévrée d’une foi en sa beauté. 
Puis elle secoua la tête avec, au coin des yeux, attardé un moment 
vers le château, un regard de femme qui se sent de taille à con- 
quérir la vie et à la dominer. Mais cet éclair s’éteignit. Elle reprit 
l’immobilité de son visage de marbre aux traits volontaires, 
presque sombre, son regard obscur qu’emplissait de nouveau toute 
l’habituelle et résignée tristesse de sa vie. 

À partir de ce jour, Marcelle s’enhardit. Elle eut, seule, des 
aventurées timides à l’orée du parc, lorsqu'elle savait Marcel à la 
chasse ou qu’elle l'avait vu passer la grille, pareil, sur son cheval, 
à un saint George de la chapelle du couvent. Sa rêverie se plai- 
sait là, dans les grandissantes splendeurs de l’été. La rumeur des 
sèves l’atteignait à son tour, achevait de l’emporter, confondue, 
mêlée à toute la fermentation universelle. Elle en gardait, le soir, 
à de rouges soleils qui s’abaissaient, une sensation d'isolement. Le 
repos des êtres, amené par les ombres, la laissait inquiète, inca- 
pable d’un repos que nulle œuvre n’avait précédé ; son cœur avait 
comme une détresse de n'être plus à l'unisson des choses. 

Cette détresse était sans émoi encore, vite évanouie dans la 
paix sereine des grands ciels, dans la puérilité des heures, ou do- 
minée par la haute et grave impression d'art où se fondait, en le 
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décor du pare, le château avec les hauts frontons deïses portes, 
avec sa façade accentuée de l'encadrement des ailes et que les 
rayons couchans, dorant les pierres, incendiant les vitres, dres- 
saient dans une apothéose. 

Mais un labeur inaperçu se poursuivait en elle. Ainsi qu’une 
graine contenant la réduction de l’arbre qui jaillira des rameaux 
énormes et fouillera de ses racines les entrailles de la terre, son 
cœur enfermait le germe des affectivités immenses; et le germe 
s’enflait, clamant la vie prochaine et les éclosions futures. 

Un matin, le corbeau s’envola, ne reparut plus. Elle eut un 
grand chagrin, des attentes anxieuses, aux heures où, le soir, des 
nuées de corbeaux tournoyaient, jetant au fond du parc un long 
vacarme de noix gaulées. Et ce fut de là qu'arriva à l’enfant la 
conscience vague de l'instinct. 

L'oiseau fuyant la solitude, rompant son isolement de sa race, 
éclairait la vie d’un jour nouveau, la complétait du pressentiment 
de quelque loi mystérieuse. L’enveloppement de la nature exhala 
des troubles. Il y avait sur elle un envoilement d’inconnu. Elle 
n'osait en parler, car cette seule pensée l’effleurait d’une confu- 
sion. Mais les fleurs alors lui semblèrent quitter la candeur de 
leurs yeux ouverts sur les ciels. Elles avaient des roseurs dont 
elle-même se sentait rougir; elles s’ouvraient aux papillons jus- 
qu'au cœur; leur âme offerte au vent qui passe, elles se pen- 
chaient les unes vers les autres en des frôlemens qui peut-être 
leur étaient doux. Par le parc, la fécondation des plantes était 
comme un soupir languide. Les ombres des allées perdaient de 
leur paix, sillonnées d’un rayon d’or tremblant ou d’un vol d’oi- 
seau brusque. Son corps, détendu en les tiédeurs molles de l'air, 
avait des tressaillemens imprévus. Le bien-être venu des grandes 
journées pures était comme une caresse qui se rapproche; la soli- 
tude lui était à la fois une attirance et une angoisse, attirance de 
s’y envelopper de rêve et de vivre en un monde imaginaire, an- 
goisse de chercher autour de soi elle ne savait quoi, dont la dé- 
couverte pourtant l’eût épeurée. 

Tour à tour, elle désirait les sautes rapides du temps, la fuite 
des mois, et tour à tour, elle eût voulu reculer et s’éterniser en 
le blottissement de son enfance. Ce qui n'avait été que charité, 
qu'effusion, rayonnement, le sens de la grande poésie de la terre 
parlant à son cœur la langue qu’entendaient confusément les races 
lointaines issues du sol, grandissaient en un sentiment plus fort; 
et, parmi les tendresses quasi maternelles qu’elle avait pour les 
êtres, avec la reconnaissance ingénue qu'elle gardait aux fleurs de 
ce qu'elles étaient belles et donnaient des parfums, de l’amour aussi 
frissonnait. Ses yeux bleus conservaient leur sérénité; mais, de 
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jour en jour, la vie grouillante autour d'elle la troublait davantage. 
Des fibres inconnues vibraient au roucoulement des tourterelles ; 
une angoisse d'ignoré se mêlait à l’attendrissement venu des jeunes 
bêtes naissantes, l'angoisse des maternités; et le dévoüment des 
mères, qui la ravissait, la laissait anxieuse de leurs ventres larges, 
de leurs mamelles gonflées. 

Depuis le printemps, le baiser du soleil à la terre s’échauffait. 
Ce n’était plus l’éveil joyeux des vies, c'était ainsi que le recueil- 
lement de l’œuvre colossal en lequel toutes les forces tendues ont 
convergé, quelque chose de grave et de puissant où la terre s'im- 
mobilisait en une vie intérieure. Le sol était la fournaise où s'éla- 
boraient les moissons; et juillet amenait à son apogée, après la 
fermentation des sèves des plantes, la fermentation des sèves ani- 
males. Toute la terre flambait, sous le grand mystère impénétré 
de l’éternelle création. 

Cela n’arrivait à Marcelle qu’épuré et radieux, comme étaient 
arrivés les atavismes transmis. Mais les lents abaissemens du soir 
mettaient à ses paupières des larmes fugitives d'une douceur 
infinie. De son être dans l'attente et recueilli, surgissaient des visions 
imprécises d’anges ouvrant leurs ailes aux vitraux des églises. Et 
les visions s’abaissaient autour d’elle, tantôt flottantes et confuses, 
tantôt précisées en de très beaux jeunes hommes dont le sourire 
l’abimait, dont le regard était du soleil pénétrant les plantes 
germées en l'ombre de son cœur, dont la voix était faite du mur- 
mure des branches et du ruissellement des ondes, dont la parole 
était la langue jamais entendue, la langue de quelque patrie 
oubliée, par momens ressouvenue. 

Un matin, du haut de son cheval, le regard de Marcel se posa 
sur la jeune fille. Elle se tenait immobile à la fenêtre, pré- 
parant un salut ingénu; elle se sentit rougir, et, lorsqu'il fut 
passé, elle demeura tourmentée d’une envie de pleurer, se débat- 
tant dans une obscure révolte de pudeurs froissées. Jamais per- 
sonne ne l'avait regardée ainsi. Ce regard restait attaché à elle, la 
poursuivait; elle ne se sentait plus seule, éprouvait le malaise de 
quelque dévoilement. Ses pudeurs naturelles lui devenaient con- 
scientes ; et cette conscience la troublait. Elle se sentait confuse 
tout à coup, de la confusion d'Ève sous le regard de Dieu. 

Le parc, alors, commença de l’épeurer de son silence. Elle avait 
en Marcel la même confiance candide qu’elle avait en toutes les 
choses et en tous les êtres. Mais la sensation d’Éve sous le re- 
gard de Dieu s’élargissait; une sensation de nudité, un besoin de 
plus de vêture, dans une notion plus précise de son sexe. Peu à 
peu, dans cette pudeur, une coquetterie se glissa. Le besoin de 
plus de vèture dégénéra en un obscur instinct de plus de parure. 
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Insensiblement, elle se plut aux lumineuses douceurs de ses yeux 
bleus, au velouté de ses sourcils, à la grâce de son col blanc, à la 
profusion ambrée de ses cheveux. Il lui parut bon d’être jolie, 
d'avoir des lèvres roses et des dents très blanches. La pensée 
que sa beauté pût donner une joie lui était une joie nouvelle très 
douce. Pourtant, ne se trompait-elle pas? Était-elle vraiment jolie? 
Oh! elle n’était pas si jolie que Marthe. Marthe, elle, ressem- 
blait à des portraits entrevus aux fenètres ouvertes du château, 
des portraits où des femmes, parées de bijoux, s’enlevaient toutes 
blanches sur des fonds sombres d’étoffes chatoyantes. Marcelle se 
trouvait trop blonde; elle aurait désiré d’être brune, avec des re- 
gards fauves qui ressemblent à des velours rehaussés d’or. Marthe 
la trouvait jolie, son père aussi, et sa mère; mais on trouvait tou- 
jours jolies les personnes que l’on aimait! C'était bien naturel! 
Cela ne prouvait rien! Elle riait, se moquait d'être si enfant, 
se jetait, chantonnante, de son piano à sa fenêtre, de sa chambre 
au jardin. Puis elle se retrouvait, souriante, devant Sa glace, 
sans vouloir s’avouer, en ces hésitations, d'ingénus prétextes à se 
regarder encore, à se complaire en sa beauté. 

D’elle, maintenant, lui venaient les exquis ravissemens émanés 
jusque-là de la beauté des êtres et des plantes. Comme elle s'était 
penchée sur les fleurs irradiant des colorations merveilleuses et 
exhalant des parfums, elle se penchait sur soi-même, sur sa propre 
éclosion, en laquelle lui semblaient réunies toutes les éclosions 
des roses, avec une joie plus intime encore et plus troublante. 

Par deux fois encore, les jours suivans, le regard de Marcel 
se posa sur elle. Et ce regard lui sembla plonger en son ètre 
ainsi qu'une abeille au fond d’un calice. Ce regard lui criait sa 
beauté, se baignait en elle, en cueillait le rayonnement. Il la brü- 
lait, sous ses paupières baissées, d’une sensation cruelle et douce, 
contre laquelle un instinct la raidissait. Elle n’osa plus sortir, se 
tint enfermée, troublée de sentir autour de la maison la présence 
du jeune homme, dese sentir elle-même enveloppée par sa pensée. 

Une nuit, comme elle venait de remonter à sa chambre, 
elle jeta un petit cri, en posant son bougeoir. Un papier blanc, 
plié sur la table, la souflletait d’une rougeur brusque. Elle n'eut 
pas une hésitation. Qui lui écrivait? Marcel! Qui avait posé là ce 
papier? Lucie! Et du mème coup elle sut que cela était mal. Ge 
papier, elle ne l’ouvrirait pas! Elle voulut appeler Lucie. Mais, 
depuis un moment, la fille était couchée. Puis sa mère s’infor- 
merait. Que répondrait-elle? 

Elle demeurait immobile, n’osant se dévètir. Ge papier était ainsi 
qu'un être étranger violant la solitude de sa chambre. Elle alla à 
la fenêtre, l'ouvrit sur la nuit lointaine, étoilée et profonde. D'abord, 
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elle ne perçut aucune impression de cette nuit épandant une large 
paix. L'univers était comme enfermé en son cœur. Tout le drame 
du ciel et de la terre, toute religion et tout amour avaient quitté 
les infinis, étaient abaissés là, en cette chambre. Derrière elle le 
papier grandissait, d’une hauteur de mer, emplissant tout. Pourtant, 
singulièrement, un apaisement se faisait des révoltes premières. 
Une candeur la livrait aux tentations. Pourquoi donc imaginait-elle 
le mal? Ce billet, peut-être, ne venait pas de Marcel. Ou bien encore 
c'était une erreur de Lucie, un papier oublié à, un mot destiné 
à son père, des instructions pour quelque coupe de bois dans la 
forêt. Qui savait? Une lettre de Lucie elle-mème, quelque demande 
qu'elle n’osait faire de vive voix, de l’argent dont elle avait besoin ? 
Pourquoi Marcel lui eût-il écrit? Qu’eût-il pu vouloir lui dire? Qu’y 
avait-il de commun entre lui et elle? 

Elle ferma la fenêtre, revint vers le papier, s'arrêta, les regards 
fixes. Si! C'était pour elle! Elle le sentait, C'était une lettre. Il n’y 
avait sur l'enveloppe aucune suscription. De cette contemplation, 
un étrange émoi s’éveillait, qui se reliait intimement aux émois 
antérieurs, par les allées du parc, sous le flamboiement des ver- 
dures, mais plus précise, plus près de son cœur, d'une acuité 
montante presque douloureuse. Peut-être, là était l’explication des 
rêves confusément pressentis. L’enveloppe ouverte, elle saurait. 
Elle pressentait à sa portée la science du bien et du mal. 

Elle alla à la porte, s’assura qu’elle était close, tira les rideaux 
de la fenêtre, Cette précaution, dont elle eut conscience tout à 
coup, lui ramena l'intuition du mal. Oui, cela était mal! Son in- 
quiétude, dans cet isolement, dans le silence de cette nuit, allait 
croissant de minute en minute. Un soufile d'air au dehors, un 
bruit vague, le craquement d’un meuble la faisait tressaillir, comme 
une coupable redoutant les surprises. Sa pensée se reporta sur 
Lucie, Un orgueil la révolta. Que dirait cette fille? 

Marcelle, dans cette perplexité, se souvint de sa prière. Elle 
s’agenouilla. Mais nul recueillement ne lui fut possible. Elle se 
releva, dépitée, commença sa toilette de nuit. Si, du moins, elle 
avait pu consulter Marthe! C'était trop cruel, aussi, de la laisser 
seule avec cette lettre! Personne pour l'aider, pour lui dire. Elle 
ne pouvait tout savoir. Elle ne savait si c'était bien ou mal d’ou- 
vrir ce pli; elle ne le savait plus du tout! 

De nouveau son cœur se reprenait à battre, Que pouvait-il lui 
vouloir? Elle revoyait Marcel sur son cheval, pareil au saint 
George du couvent; elle revoyait le regard tombé sur elle, con- 
servé aux replis de son être, Sans doute , il l'avait trouvée jolie; 
il le lui disait! Mais ne le lui avait-il pas dit déjà, à la sous-pré- 
fecture, le jour de la soirée? I] y avait donc autre chose. 
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Elle se coucha; son cœur battait si vite qu’elle constata un petit 
tremblement du drap. Elle changea de position. Elle se souleva, la 
tête dans sa main, la blancheur de ses doigts ouverts crevant les 
ondes de ses cheveux ; les épaules soulevées, à chaque aspiration, 
du souflle dont s’enflait sa poitrine. De quoi avait-elle peur? Gom- 
ment lui pourrait-on faire du mal? lui en vouloir? lui surtout! 
Une pensée finissait par surgir. Peut-être il l’aimait ? 

Elle se désaccouda, remonta le drap jusqu'à son menton. 

Mais elle, ne l’aimait-elle pas? Le premier ingénu frisson qu'avait 
mis en elle, à l'éveil du printemps, l'éclosion de son adolescence, 
devenu plus intense dans l’envahissement suggestif de l'été flam- 
bant la terre, les plantes et les bêtes, s’agitait en son cœur, comme 
un oiseau blotti tentant l'essor incertain. de ses ailes; et c'était 
l'image de Marcel qu’elle trouvait aboutie des visions fugitives de 
ses rêves, des formes imprécises où se suspendaient ses aspira- 
tions, ses obscurs désirs, et vers lesquelles avaient convergé ses 
besoins de bonté, d’admiration, de reconnaissance. 

Cette sensation précisée grandissait, dans un mélange de joies et 
de peurs. Des souflles séchaient ses lèvres, des lueurs s’avivaient 
en ses yeux plus larges. Et, le corps enfoncé au creux du lit comme 
pour se ressaisir, pour ramasser son être épars autour d'elle, la 
pensée envolée vers d’insaisissables infinis, il lui parut que la lente 
germination de son cœur maintenant jaillissait des ramures d'un 
jet immense. L'amour, soleil d'or, chauffait la moisson des rêves. 
Comme la terre fécondée, elle sentait son cœur en travail ; il s’ou- 
vrait, comme s'ouvrent les boutons des roses à l’ignoré désir des 
choses qui furent et qui seront, tressaillait de l'appel dont se lie, 
de l’un à l’autre, la chaîne éternelle des mondes. Elle flottait, son 
corps annihilé, entre ciel et terre, planante par l’universelle har- 
monie, dans l’extase où s’envolent des saintes de vitrail, vers le 
ciel. 

Après un temps, cependant, l'essor de sa pensée s’alourdit, ra- 
mené vers la terre. Des minutes, elle demeura dans une détresse 
de plante retenue au sol par des racines, et tendant vainement 
l'inutile effort de ses rameaux. Par-dessus la poussée folle et 
immaîtrisée du cœur allant à l'idéal rêve, le cerveau élaborait des 
visions plus réelles; et tout à coup, elle retomba, d’une chute si 
brusque, qu’elle se dressa sur son séant. Les coudes aux genoux, 
le visage abimé sous l’éplorement de ses cheveux, elle regardait 
passer la vie. L'amour, ce n’était plus l’envolement dans des loin- 
tains bleus ; l'amour, c'était le mariage! Dans les hautes salles du 
château elle voyait Marcel, elle voyait une jeune épousée, parmi 
des fètes et des fleurs, une grande dame hautaine comme celles 
des portraits aux cadres d'or. Et cette épousée, ce n’était pas elle; 
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ce ne pouvait ètre elle. Cette vision poignante s’enfonçait lente- 
ment, sûrement, dans son cœur, ainsi qu’une blessure toujours 
pénétrant. Elle devenait glacée, la respiration suspendue. Puis un 
cri jaillit : Alors, que voulait-il? 

Cette pensée la mit debout, les jambes hors du lit, les pieds 
coulés jusqu’au tapis. Certes, pour Marthe, elle avait admis de 
merveilleuses destinées, le prince Charmant qui, épris d’elle, l’en- 
chassait, ainsi qu'un bijou, dans les splendeurs d’un palais des 
Mille et une nuits. Mais ce prince venait, en chevauchée parmi sa 
cour, en plein jour, à grande rumeur, en présence de la famille. 
Elle ne l'avait pas imaginé glissant la nuit, à l’aide de complicités 
acquises, des lettres furtives. Son être, brusquement, se refermait. 
L'univers lui semblait vide, les soleils éteints, les sèves et les 
aromes des plantes taris, sous une mort universelle. Une lassitude 
s’appesantissait sur elle; tandis qu’un désespoir sans bornes mon- 
tait, la submergeait, faillit l’écrouler en des larmes. 

Pourtant, lentement, son affaissement se redressa. Ainsi qu’une 
fleur courbée par un orage, un moment disparue sous la tour- 
mente, du fond d'elle-même, se levait un autre sentiment. C'était 
une lueur, voilée d’abord, qui s’aviva d’un essor continu, devint 
une clarté dont sa volonté fut illuminée. La face devenue grave, 
le regard calme, elle perçut, dominant les êtres, dominant la vie, 
la loi du devoir. Elle n'avait pas besoin de réfléchir davantage; 
son ignorance candide ne pouvait prévoir ou deviner, mais elle 
savait que le devoir n’était pas là, que le devoir était autre. Cela 
suffisait. Elle ne lirait pas. Alors, sans un regard vers la lettre, elle 
soullla la lumière, comme elle eût soufllé la flamme de son cœur, 
s’enferma dans l’ombre. 

Le matin, en s’éveillant, la tête pesante, avec un vol de souve- 
nirs flottans, Marcelle se tourna vers sa glace. Elle se trouva pâlie, 
les paupières gonflées. Du travail latent de la nuit, ses idées sor- 
taient plus précises ; elle se retrouvait en présence de deux réso- 
lutions dont la hantise seule alternait dans sa pensée : donner la 
lettre à sa mère ou la rendre à Lucie. Lucie lui paraissait odieuse 
tout à coup, serviteur qui trahit la maison. Mais une appréhension 
de quelque complication, une crainte aussi que, peut-être, Marcel 
pût juger sa confiance trahie, inquiétait sa droiture. Elle appela 
Lucie : 

— Qu'est-ce que c’est que cette lettre? 

Impertinente, la fille leva la tête : 

— Mais mademoiselle doit savoir !.. 

— Je ne sais rien, dit Marcelle. Reprenez-la! | 

Lucie, domptée, courba la tête, fit disparaître la lettre dans la 
poche de son tablier. 
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La jeune fille fut soulagée d'un poids. Elle reprit sa sérénité. 
Elle ne voulait pas faire de peine à Marcel, ni à personne, jamais. 
Mais, s’il avait à lui parler, s’il avait à lui dire quelque chose qui 
pût être dit, il pouvait venir, elle l’écouterait; il lui fallait, sur 
tous ses actes, la pleine lumière, le grand soleil. 

Lorsqu'elle fut descendue, elle acheva de se reconquérir, dans 
le train habituel de la maison. 

Louvain venait de rentrer. Il avait dételé devant la porte la char- 
rette anglaise ; et, courbé, les mains aux genoux, il examinait les 
jambes du cheval. Il tâtait les membres, coulait les doigts de haut 
en bas, le long des muscles, d’une pression continue. Puis, se 
baissant, il souleva l’un des pieds ; et, calé au sol d’un genou, il 
gratta le sabot avec la pointe de son couteau. De la porte, M°° Lou- 
vain regardait, inquiète de quelque accident. Mais Louvain la ras- 
sura : C'était un caillou engagé contre le fer, ah! pardi ! rien du 
tout. 

Marcelle caressa les naseaux du cheval, alla chercher du sucre, 
s'amusa de se faire suivre par l’animal jusqu’à l'écurie. Ensuite 
son instinct la ramena au jardin parmi tout ce qu’elle aimait, tout 
ce qui était clair, gai, vivant. Au fond, dans la basse-cour, elle 
jeta du grain. Les poules accoururent, à grandes enjambées vo- 
races, les ailes haussées en un essor avorté, tandis que le coq pen- 
chait au sol l’or de son col et se redressait, avec des cris d'appel ; 
les canards déboulèrent, déséquilibrés par Île poids de leur panse, 
engloutissant le grain jusque sous 565 pieds, du coup de pelle 
continu de leur large bec; et, à grand bruit d’ailes fouettantes, 
montrant la blancheur de leurs flancs, les pigeons s'abattirent, 
dans une tourmente. 

Mais lorsque Marcelle eut les mains vides, lorsque ce grouille- 
ment de vie se fut apaisé, elle vit sur les toits les colombes en- 
volées lisser leurs plumes. Des pigeons, autour d'elles, avaient 

‘impératifs piétemens qu’atténuait la douceur priante de leurs 
roucoulemens ; ils se rengorgeaient, moirant leurs plumes dans le 
soleil, leur grâce virilisée par la majesté de leurs queues éployées, 
traînantes comme un manteau royal. 

Dans la chaleur montante, grandissait la rumeur confuse des 
choses, les craquemens du sol sous la sécheresse, le cri des in- 
sectes, le bourdonnement des abeilles plongeant au fond des calices. 

Et son cœur se gonfla d’une envie de pleurer. 


S 


wLTI: 


Rapet devenait soucieux. Sa belle confiance en les avenirs mer- 
veilleux de la science était ébranlée par des doutes. 
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Ses expériences à Monsigny, avec la fille des François, n’aboutis- 
saient point. Il se voyait acculé à tourner dans la perpétuelle répé- 
tiion des mêmes faits, sans pouvoir enregistrer des documens 
nouveaux, Sans pouvoir, non plus, conclure de ceux qui étaient 
acquis. D'ailleurs, des défiances d’avoir été quelquefois joué par 
cette fille le gagnaient, et ses observations les plus sérieuses lui 
paraissaient entachées d’erreurs. Il pressentait chez elle des simu- 
lations. Il entrevoyait un plan lentement poursuivi, remarquait 
une action chaque jour plus puissante exercée par elle sur Fran- 
çois. Des crises survenaient à l’improviste, dans lesquelles elle fai- 
sait au fermier, que ces choses effaraient, des révélations sSingu- 
lières. 

De jour en jour, la servante semblait mieux carrée dans le mé- 
nage, avec des allures de gaillarde qui commande, tandis que la 
femme, au contraire, tuée de travail, tombait à un effacement plus 
grand, à une apparence de bête domestique, toujours traïnante 
aux Champs, noircie sous le soleil et ridée par la vicillesse précoce 
des campagnes. Presque toujours, il trouvait Louise qui l’attendait, 
adossée à l'encadrement de la porte, ses jambes nues croisées au- 
dessous de la jupe jaunie, un morceau de pain d’une main, un 
couteau de l’autre, la joue gonflée d’une énorme bouchée qu’elle 
roulait lentement. En l’apercevant, elle tournait, sans quitter sa 
pose, la tête vers l’intérieur ; et le fermier se montrait , frottant 
Sa Casquette sur son front, du plat des doigts, d’un geste qui lui 
cachait la figure de la manche de sa blouse. Et souvent, en son 
absence, un autre être se trouvait là, une tête embroussaillée de 
cheveux rudes, avec des yeux luisans qui jetaient une menace de 
bête, sous un front bas. Le docteur se rappelait l'individu aux 
allures sauvages, dont la trace avait été signalée lors du coup de 
fusil tiré sur François, l’année précédente. Le fermier l’avait ren- 
contré par les bois, l’avait embauché pour de l'ouvrage. Il de- 
meurait des semaines sans reparaître, puis il revenait, abattant la 
besogne de deux hommes ; et toujours cela finissait par quelque 
colère que seule la fille pouvait apaiser, d'une caresse, d’une 
bonne parole qu’elle lui jetait, comme un os à quelque chien. 

L'abbé Bourette se réjouissait secrètement, disant le docteur 
roulé par les François. De la joie venue de la vanité des expériences 
de Rapet, ses dernières rancunes achevaient de s’en aller, dans 
une conviction que la science vraie n’était que l’humble servante 
de la religion, que les lois de l’une découlaient des dogmes de 
l’autre. Et, brusquement, des événemens nouveaux effarèrent le 
prêtre, le rapprochèrent davantage du docteur. Ce fut un soir, chez 
les Majusté, une aventure à laquelle il n’avait pas cru d’abord, 
une séance de spiritisme. Le bruit, enflé par la ville, de bouche en 
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bouche, avait pris des proportions de miracles diaboliques. Il voulut 
se rendre compte par lui-même, se rendit un soir chez le notaire. 

La sous-préfète s’y trouvait, le procureur, le lieutenant de gen- 
darmerie, les jeunes gens du cercle. Rigault, le clerc, rangeait les 
meubles, préparait le guéridon avec des airs d'enfant de chœur pa- 
rant l'autel. Vers neuf heures, on se plaça autour du guéridon, les 
mains à plat, les doigts ouverts. 

Pendant cinq minutes, tout le monde eut une grande patience ; 
puis un énervement commença. Des souffles brusques indiquèrent 
des rires contenus, comme dans une classe d’écoliers. Tout à coup 
la voix de M° Majusté s’éleva, larmoyante : 

— Oh! vous poussez, monsieur Dardois? 

— Moi? madame. 

—_ Non, tenez! c’est M. Marinval! 

Marinval avoua dans un éclat de rire. Elle le renvoya de la table. 
Le cercle se resserra. Le silence reprit. Brusquement, une inclinai- 
son du guéridon se produisit; et après deux tentatives elle s’ac- 
centua. Le bord vint frapper M° Majusté, à l'estomac. Elle eut un 
recul épeuré. On se regarda. Qui donc avait fait cela? On avait 
une défiance de Pousset. De nouveau, la table oscillait; un de 
ses pieds, en retombant, heurta rudement le plancher; puis ce 
furent coup sur coup, des soubresauts, des frappemens violens. Un 
froid était tombé, une appréhension d'inconnu. Mais, à distance, 
Morlaix railla, posant des questions à la table ; alors, le gros rire 
du gendarme étant monté, les nerfs se détendirent. Et Pousset, 
brusquement, imprima une secousse si manifeste, que tous lächè- 
rent la table. 

Me Majusté, vexée, déclara, faute de sérieux, la séance man- 
quée, les esprits en déroute. 1 fallait du silence, du recueillement. 
La semaine précédente, elle avait eu, avec Rigault et son mari, des 
surprises étonnantes ; la table avait parlé, lui avait répété des faits 
qu’elle seule connaissait. | 

Rigault appuyait ses dires. Majusté levait de ses genoux ses lon- 
gues mains blanches et les reposait, d’un geste de pigeon vole, en 
émettant qu’il ne fallait rien affirmer, qu’on ne pouvait pas savoir. 

Mais presque tous laissaient voir une incrédulité absolue. Mor- 
laix parlait d’une aberration des sens; puis M°° Chaigne, à son 
tour, déclara ne pouvoir croire à ces diableries; tandis que, dans 
un coin, Pousset trouvait ces exercices très amusans, à cause des 
dames. Le curé, consulté, dut prendre la parole. Il avança que le 
démon était très puissant, qu'il fallait se défier de ses œuvres. Il 
n’en pouvait rien sortir que de mauvais. Et il rappela que ces 
agissemens étaient interdits par l'Église, conseilla d'y renoncer. 
Ils se séparèrent sans autre résultat 
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Cependant, vers la fin de la semaine, de nouveaux récits par- 
vinrent à l’abbé Bourette. Toute la ville était remuée de cette his- 
toire. Ses pénitentes le consultaient. Un mécontentement le gagna; 
et le dimanche suivant, en chaire, il cita des passages des Écritures, 
mit en garde Îles fidèles contre les artifices du démon, jeta l’ana- 
thème sur les tables tournantes. 

Le jour mème, justement, il rencontra Rapet. C'était chez Ja 
vieille Louvain. Depuis trois jours on ne l'avait pas vue sortir; les 
voisins s'étaient inquiétés; et le procureur, ennuyé de cette ma- 
sure flanquant sa maison, agrippée à elle comme une lèpre, avait 
fait prévenir Rapet, en lui insinuant de faire admettre la vieille à 
l'hôpital. Rapet la pensait finie, usée irrémédiablement, prête à 
s’éteindre d’un souffle. Mais lorsqu'il arriva, elle allait mieux. Elle 
était debout, avec sa peau rugueuse sur ses os décharnés, ployée 
en deux. Et lorsqu'elle vit le prêtre, derrière le docteur, elle les 
chassa presque, tous deux, une peur dans ses petits yeux aigus, 
d’un air de chien défendant sa niche. 

Alors, dehors : | 

— Eh bien, docteur? vous êtes content ? 

— Pourquoi donc? 

— Voilà les diables de Monsigny qui se sont abattus chez le no- 
taire. 

— Ah oui! la table! Eh bien! exorcisez-la! 

L'abbé Bourette racla une prise au fond de sa tabatière, de- 
manda : 

— Sérieusement, votre avis? 

— Ce sont des farceurs! dit Rapet. EN 

— Ah! an 

Cette parole du docteur le rasséréna. Il respira sa prise volup- 
tueusement, ravi de se trouver d'accord avec lui, trouvant, en cet 
accord, une conscience de leur commune supériorité sur la foule 
crédule. Il écouta docilement Rapet, qui parlait de charlatanisme. 
Oui, des charlatans avaient imaginé cela. Ce n’était pas d’aujour- 
d'hui. Cela remontait à Allan Kardec, à Swedenborg, un fou, un 
halluciné. Il rappela les frères Dawenport, au temps de l'empire, 
mis en fuite sous le ridicule. Puis il opina, là, chez le notaire, pour 
une charge de Pousset : cette bonne toquée de M Majusté croyait 
que c'était arrivé. On se moquait d’elle, voilà tout! 

Un moment encore, ils causèrent. L'abbé Bourette se contenait, 
n'osant pousser à fond ses raisonnemens, de peur d'amener à 
nouveau un heurt de leurs croyances. Mème il fit des concessions 
pour les maladies nerveuses, les illusions des sens, gardant pour 
soi ses idées arrêtées sur le démon. 

Rapet, le lendemain, égaya Mersolles de cette aventure. 
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Le comte, lui, ne croyait pas à la bonne foi de M° Majusté. Elle 
avait dû inventer cela pour se créer une distraction, pour avoir du 
monde autour de soi, quitte à s’y laisser prendre ensuite, par un 
mirage de l'imagination féminine. Pourtant, comme des aventures 
semblables déjà s'étaient présentées en d'autres temps, dans 
d'autres milieux, il fouilla sa bibliothèque, y chercha le fatras des 
rèves et des mystifications qu'avait maintenant anéantis la lu- 
mière de la science. Des revues contemporaines également s'occu- 
paient de ces choses, comme si un peu de l’état maladif des géné- 
rations précédentes eût survécu, insinuant de temps à autre des 
infiltrations. Pour lui, ces billevesées découlaient de l’ancienne 
avidité d’inconnu que les religions étaient demeurées impuis- 
santes à satisfaire. Les changemens des religions, les schismes, la 
démonologie du moyen âge, le spiritisme de nos jours se ratta- 
chaient au même point de départ, relevaient du même état d'esprit. 

Le docteur voyait de ce côté, néanmoins, un progrès accompli. 
L'instinct religieux, maintenant, sortait de sa nébulosité; il ne 
se contentait plus de la révélation ou de l'interprétation, il re- 
cherchait les faits matériels, les expériences manifestes. 

Le fait, il est vrai, n’était à qu'une duperie. Pousset avouait 
à qui le voulait entendre avoir manœuvré la table. De même, 
dans la plupart des cas, on s'était trouvé en présence de prestidi- 
gitateurs habiles, capables de provoquer les plus fallacieuses 1llu- 
sions. Pourtant, au fond, il admettait la possibilité de certains 
phénomènes. L’émanation cérébrale de la volonté humaine agis- 
sait sur les milieux ambians de la mème action dont ces milieux 
eux-mêmes agissaient sur l'homme. On citait des choses stupé- 

ki, et cependant contrôlées, dans l'Inde, où la race contem- 
lative atteignait à de prodigieux développemens de cette électri- 
cité cérébrale, de cette force psychique, comme l'avaient appelée les 

Anglais. Les erreurs, les divagations en lesquelles on s’égarait ne 
provenaient que de l'instinct primordial, de la peur. Les esprits In- 
scientifiques n'étaient pas assez SûTS, malgré leurs bruyantes affir- 
mations, de ne pas mourir tout entiers ; ils s’accrochaient éperdu- 
ment à toutes les chimères qui les pouvaient confirmer dans la 
certitude de survivre à la désagrégation de la matière. 

— Oui, dit Mersolles, ceux qui raillent gardent une arrière- 
pensée ; et ceux qui croient voudraient croire davantage. Sans 
quoi le jeu ne durerait pas deux jours! 

_ La semaine suivante, le départ de Marcel pour Trouville rendit 
Mersolles à sa solitude. Le père en retrouva plus large encore la 
sensation, déjà éprouvée, d’un soulagement. De plus en plus, il se 
sentait détaché de son œuvre incertaine. Les points de contact 
entre lui et son fils allaient se relâchant. Il gardait, de le sentir 
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autour de soi, l'impression qu’il eût ressentie d’un étranger installé 
dans le château. Il comprenait que, de son éducation même, le cœur 
atrophié de Marcel n’avait pu s'ouvrir au sens de la famille. Nulle 
filiation ne les reliait; sa paternité restait en détresse devant cet 
homme qui lui semblait, reflété dans une glace, l’homme extérieur 
qu'aux heures mauvaises il avait rêvé d’être. 

De plus en plus il sentait, dans la lenteur des jours sans but, 
le poids de sa vie finie, vainement leurrée par le travail. De l’apai- 
sement des rancunes anciennes, il se trouvait plus triste. Une 
fièvre, autrefois, l'avait soutenu dont ses tempes maintenant ne 
pouvaient plus battre. La vie s'était refermée sur lui, le château 
somptueux devenu pareil, dans la familiarité des choses coutu- 
mières, à la cellule de quelque moine qui n’aurait plus la foi. Un 
regret de n'avoir pas vécu le tourmentait obscurément, une amère 
ironie d’avoir depuis longtemps scellé sa tombe, une tombe dont 
lui-même était le gardien. 

En même temps, çà et là, quelque entrevision de Marcelle par 
le parc avait ravivé en lui l’image de cette jolie fleurette blanche 
éclose à l'ombre lourde du château. Sa jeunesse, sa fraîcheur, son 
charme candide lui revenaient à cette heure où, de sa paternité 
déçue, lui demeurait une plaie, comme d’un fruit qui s’est détaché 
laissant à la branche une cicatrice. De nouveau, leur impression 
montait, par les matins lumineux et les soirs incandescens, à l’as- 
saut de son cœur. Du fond de lui-même, une comparaison s'élevait 
de cette grâce confiante, de cet être exquisement affectueux et 
candide, issu du travail normal des races et de l'éducation, à 
l'étrange plante artificielle qu'était Marcel. N’était-elle pas, cette, 
enfant, ainsi que son œuvre elle-même vue à rebours? C'était de 
là, sans doute, qu’un intérêt s’était éveillé, dérobé d’abord sous : 
une attirance artistique ; de là qu'était passé sur lui le pressenti- 
ment nouveau de quelque douceur inconnue. Toute son œuvre de 
force et d'orgueil lui en paraissait sapée ; et le fardeau de sa haine 
déposé, le vêtement dépouillé, duquel il s’était cuirassé, il se sen- 
tait effleuré par des sentimens très simples et très bons, qui en- 
suite, dans une sensation désespérante d’inaccessible, laissaient 
retomber sur lui plus lourdement la pierre dont il avait muré son 
cœur. 

L'été allait, puis septembre, avec le déclin des jours et les 
aubes plus pâles des matins brumeux. Le parc, en ses sérénités 
séculaires, s'enveloppait de sommeil et de repos. Sur les coteaux 
lointains, les moissons fauchées laissaient la terre rase et nue, inerte 
du frisson éteint des blés larges. Et, lorsque le soleil allongeait les 
ombres, l'achèvement du jour, s’ajoutant à l'achèvement de l'été, 
doublait la lente mélancolie des heures qui sont accomplies, se 
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fondait à la sensation même de sa propre vie déclinante. Une 
sympathie de commune désolation le mêlait à l'automne. 

Cependant, tandis que des fleurs mouraient, d'autres encore nais- 
saient. Aux intervalles des moissons abolies, poussait, sur le flanc 
des coteaux verts, la rouge maturité de la vigne. Puis, les plantes 
avaient semé des graines ; et, sous l’immobile terre, sous la mort 
apparente des surfaces, une vie se poursuivait, liant les automnes 
aux printemps, comme se liaient aux levers roses les rouges flam- 
boiemens des soleils couchans. Mais sa vie, à lui, s’abaissait ainsi 
qu'un crépuscule où ne serait pas ressouvenue la chaleur fuyante 
des midis, un crépuscule s’enfonçant dans une nuit d’où nulle aube 
ne jaillirait plus; ainsi qu'un automne où ne frissonnerait pas la 
caresse attardée des étés et qui s’abimerait vers un hiver éternel. 
Et ni la science, ni sa hautaine philosophie ne le consolaient plus. 

Pourtant, lorsque s’acheva septembre, que se couronnèrent d'or 
les grands bois lointains et que la rouille rongea leurs flancs, 
une rêverie d'art enveloppa d’une douceur la détresse des choses 
finissantes. Le repos fécond de la terre s’élargissait en une nouvelle 
harmonie. L’eflort suspendu des sèves, la lutte pour la vie main- 
tenant couchée, semblaient clamer la vanité des robustes poussées 
de l'été. Définitivement, le côté pratique de la nature s’abolissait, 
après les récoltes et les vendanges. Les frondaisons s’arrachaient 
comme des nuages emportés aux lointains du ciel. Une mélan- 
colie passait sur les larges avenues. Le soir, la lune blanche avait 
des silences amis; et un silence aussi se faisait dans le cœur de 
l'homme. 

Jomme l'été enfui, sa jeunesse, maintenant partie, lui semblait 

loin. Il roulait sur le second versant de sa route; et le point 
culminant dépassé, il se sentait aller, d’une chute rapide, vers des 
précipices obscurs, vers de l’irrémédiable. Il en éprouvait un be- 
soin de regarder derrière soi, de se retenir au sol, pour ralentir 
la descente. Des visions évanouies, des sommets entrevus dont il 
avait méprisé l’attirance, revêtaient tout à coup des splendeurs. Une 
angoisse de remonter le torturait, une angoisse de s’élancer vers 
les joies dédaignées, vers des choses pures, simples et lumineuses, 
une angoisse que peut-être cela fùt encore possible. 

Les effleurantes sensations demeurées de l'art, précisées un 
matin par des souffles de printemps, par la candeur d'un regard 
d'enfant, retrouvaient des vitalités confuses qui, peu à peu, sour- 
daient, comme de lentes herbes se redressant d’un champ qu'un 
cyclone a ravagé. Et de nouveau, parmi elles, surgissait l'image 
de Marcelle. Elle était, cette aube d’un être radieux, ainsi qu'une 
espérance. D'une rencontre, d’un mot échangé, d’un sourire, il 
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ressentait de subites bontés, des joies lointaines, d'inconnues pié- 
tés. D’elle, il éprouvait la pitié des ciels tristes, la pitié des plantes 
dont les vies sont. achevées, des végétations frileuses pleurant les 
soleils éteints, la pitié des oiseaux tus. Le rire candide et frais de 
l'enfant, sa beauté de vierge de missel réveillaient en son cœur, 
avec les paternités détournées de leur but, un regret qui était 
presque une espérance, presque un désir. 

Chose étrange, elle aussi, maintenant, prenait une mélancolie. 
Si vive et si brillante, fleur éclose à peine, elle semblait atteinte des 
tristesses de l'hiver proche, une pâleur dans la face, une douleur 
presque en l'abandon rêveur de son regard. Et elle aussi, comme 
les soleils abaissés, comme les printemps envolés, prenait une atti- 
rance plus grande, de la pensée qu'avec les derniers beaux jours, 
s’enfuiraient le vol de papillon de sa jupe claire, et son sourire, et 


ses grands yeux doux et purs où toute sa pensée, où tout son cœur 


se livraient, se donnaient, comme se livre au vent le parfum 
des violettes, à l’insecte qui passe la senteur des roses. La voir 
était ainsi qu’un souflle rafraîchissant sur son front brûlant. Sa 
voix avait, en sa musique exquise, des symphonies mystérieuses 
de sources. Il s’attardait, ému, avide de l’entendre encore, d'écou- 
ter, éveillés par elle, retentir des échos lointains dans son cœur. 
Ils’abandonnait à une douceur, sans désir de parler, de peur de ne 
pas trouver des pensées assez pures pour que celte vierge les püût 
entendre. Ses pensées, à lui, étaient de la terre, et toute elle sem- 
blait du ciel. Tout en elle était lumière. Et un peu de cette lumière 
pénétrait la nuit de l’homme, semblait le rayonnement des bon- 
heurs disparus. 

De jour en jour, Mersolles avait un émoi plus profond. De la 
confiance que l'enfant lui témoignait, de la sérénité filiale qu'elle 
gardait en l’accoutumance de leurs rencontres, il sentait une aflec- 
tion monter d'elle vers lui. Était-ce une pitié de sa vieille vie 
solitaire, une compassion de sa longue amertume de révolté? Il 
en demeurait désarmé contre lui-même. Il pleurait sa vie, comme 
l'automne pleurait les étés. Mais la pourpre et les ors dont se 
nimbait l’agonie des grands arbres étaient, sur la mort des choses, 
comme un arc-en-ciel consolateur : l’été s’était couché sur son 
labeur accompli, n'ayant pas refusé la germination des œuvres. Et 
lui ne trainait derrière soi qu’une œuvre destructrice pareille à un 
long voile noir dont les plis l’accablaient, le château claustral pesait 
sur ses épaules de tout le poids du passé. Il eùt voulu prendre sa 
vie, comme Samson les piliers du temple, et l’écrouler, afin que 
peut-être, des ruines, pussent jaillir, entre les pierres mortes, des 
végétations naissantes. 


ALLER ET RETOUR. 015 


Oh! si tout cela encore était possible pourtant! Parfois, il ima- 
ginait de se lever de sa tombe, de partir, de chercher l'action. 
Ses vouloirs farouches étaient en déroute; le labeur mème du 
temps, ayant coulé sur son cœur et l’usé, demeurait vain. Une ba- 
taille nouvelle jetait sa clameur plus haute. Continuellement, après 
des espoirs voletans comme des oiseaux fous, il retrouvait l'amer- 
tume des rêves enfuis, si tentans de n'être plus réalisables. Des 
solitudes immenses s’élargissaient autour de lui, qui se reler- 
maient. En son cœur, c'était ainsi qu'une pourriture de fleurs 
mortes, de fruits avortés dans une nuit sans air, qui avaient 
voulu vivre et qui avaient dû mourir. Et dans cette fermentation 
putride, des germes s'étaient obstinés, qui mouraient à leur tour, 
étouftés sous les plantes vénéneuses. Une flamme, qui n'avait pas 
été alimentée et qui maintenant ne luirait plus, jaillissait de 
vaines étincelles. Les soirs, avec leurs ciels vides, se faisaient 
plus lourds. Son front recommençait de se courber sous le 
passé, à la voix bruissante des feuilles, dans la désolation des 
choses criant: Jamais plus! Puis, de ce passé même, la dou- 
ceur tremblante de sentimens ressouvenus s’obstinait. De l'at- 
tendrissement, de l'amour presque, montaient des profondeurs 
crevant l'écorce rude, de l'amour imprécis, de l’amour ancien, 
peut-être, pour la morte. Tant de haine enfin aboutissait à un be- 
&oin d'aimer. Des aflections scellées en lui avaient glissé d’invisibles 
rameaux aux fentes de son cœur; et, comme des blés sous le 
soleil, leur moisson mûrissait sous le regard de Marcelle. 

Le passé s’allégeait, ainsi qu'un poids enlevé de sa poitrine par 
d'invisibles mains. Il l’oubliait, se surprenait à regarder vers l’ave- 
mir. Insensiblement, il s’abandonna. Sans fatigue, sans eflort pour 
penser, il laissa un flottement vague d'images radieuses s’imprimer 
en son cerveau. Il eut une détente, un repos, le repos d’un mois- 
sonneur couché à l’ombre et que berce le jeu, sur ses paupières 
closes, des branches dans le soleil. Une vie nouvelle déroulait, 
devant son esprit, des heures et des jours qu'il vivait comme il eût 
pu vivre un songe, avec la conscience toutefois qu'il rêvât. L’expé- 
rience, qui lui avait enseigné la duperie de tous les mirages, était 
une sauvegarde qui lui permettait, comme Ulysse attaché au mât 
du navire, d'entendre sans danger le chant trompeur, si charmeur 
pourtant, des sirènes. 

Marcelle était trop pure pour concevoir d’être aimée. Une bonté 
rayonnait d'elle qui avait fécondé au cœur de l'homme la bonté pri- 
mitive rendue stérile, et ces deux bontés étaient allées d’instinct 
l’une à l’autre. Mersolles n’éprouvait qu’un sentiment très chaste, 
en lequel se fondaient la douceur des ciels tombant des vitraux en 
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rayons roses, le mystère insaisissable des prunelles des vierges, 
l’extase des saintes nimbées d’or. L’impression haute de l’art s’y 
mêélait à des candeurs d’enfant, aboutissait à une adoration presque 
mystique et lointaine de symbole, le symbole de tout ce qu'il avait 
renié et pensé anéantir, le symbole de toutes les choses belles, 
pures et lumineuses, laissées si loin en arrière et qui, revenues, 
s’abattaient autour de lui, se posaient sur sa vie déclinante ainsi 
que des vols de colombes. 

Les derniers beaux jours coulaient. Marcelle avait commencé, 
maintenant, de peindre les frondaisons agonisantes avec leurs 
rouilles, leurs ors et leurs cuivres. Il y reconnut, plus émouvant 
encore, le charme étrange d'autrefois, les troncs presque lisses, 
les branches noueuses comme des serpens enlacés, les feuillages 
plaquées des vieilles estampes, en d'ingénues ignorances de la per- 
spective. Il fut surpris de retrouver en lui des paroles désapprises, 
de rencontrer des mots qu'il ne savait pas. Et elle, de ses réflexions 
naïves, lui montrait parfois, en son cœur simple d’enfant, une 
science plus sûre que toute sa science, une pensée plus haute que 
sa pensée vainement lassée parmi la recherche des causes. Son con- 
cept de la nature l’attendrissait, le berçait comme des mythes 
remontés de l'enfance. Nulle ironie ne lui venait d’entendre 
exprimer comment la Providence pourvoyait à tout, que les che- 
nilles étaient vertes qui mangeaient les feuilles, et couleur d’écorce 
les bêtes de l’écorce, et couleur de terre les bêtes de terre, afin 
qu elles fussent, par ces mèmes couleurs, protégées contre les re- 
gards de leurs ennemis. Il aurait eu le remords d’une action cou- 
pable, s’il lui eût enseigné que des animaux de toutes colorations 
avaient existé, et que ceux-là seuls avaient survécu, qui s'étaient 
dissimulés grâce à leur couleur, que l’œuvre de la nature était in- 
consciente et informe, et que la lutte pour la vie, opérant les sélec- 
tions, était la seule loi des êtres, la seule providence. Il ne l’eût 
voulu ni pu dire. Une nouvelle jeunesse reflorissait en lui, presque 
une enfance en laquelle il se sentait reconquis par de primitives 
candeurs. La foi simple de la jeune fille provoquait des vibrations 
dont s’éveillaient d’autres vibrations, à l'infini. Il trouvait un 
charme mystérieux de légende oubliée à la lune créée pour éclairer 
la nuit de l’homme, aux étoiles piquées ainsi que des clous d’or, 
ietées comme des poignées de diamans par le ciel immense; et 
des abeilles portant de fleur en fleurs le pollen, s’évoquait une 
solidarité continue des êtres, tous s’entr’aidant par des actes in- 
consciens qu'une sagesse supérieure unissait l’un à l’autre, tous 
concourant à l’œuvre universel. L’apparente lutte pour la vie, les 
détails infimes des labeurs impénétrés, se coordonnaient au grand 
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œuvre, sans nulle vie isolée, sans nul eflort stérile, mais au con- 
traire participant à des buts multiples, créant une trame immense ; 
et la nature en surgissait ainsi qu’une cathédrale où les ciselures 
de la pierre, les ogives fouillées et grouillantes, et les statues et les 
corniches, fondaient leur vie à la vie de la masse en une seule 
œuvre élevée par les colonnes et les piliers, les tours et les cam- 
paniles, à de telles hauteurs que, seuls ensuite, pouvaient monter 
encore les voix des cloches et les encens; comme les plantes sur- 
gies du sol et les rameaux élancés vers l’espace élevaient, de 
ne pouvoir aller plus haut, les prières de leurs fleurs pareilles à 
des cloches silencieuses, et, pareils à des encens, leurs parfums. 

La candeur de l'enfant était pour lui le repos qui rend le cou- 
rage et l'espérance, qui fait oublier les gravissemens ardus, et 
montre, par-delà les dernières côtes, les plaines fertiles où la vie à 
poussé ses fruits d’or. Et il s’eflorçait de ne pas regarder en lui- 
même, sans désir, sans hâte de rien, en des abîimemens d’idylle 
aurorale, en un mystère d'amour inavoué, insu, un amour d’éco- 
lier timide, qui rêve, les yeux ébouis, perdus sur les horizons 
ensoleillés. 

Cependant, la mélancolie épandue sur le visage de Marcelle 
depuis les premiers frissons de l'automne amevait en elle des. 
pâleurs plus diaphanes. Elle s’idéalisait encore, d’une moins rose 
coloration de ses lèvres. Un attendrissement plus grand pénétrait 
Mersolles de la voir comme suivre la décroissance des choses, parmi 
les soirs les plus sombres, sous les feuilles accélérant leur chute 
en des pluies tournoyantes. Sur lui aussi, alors, une tristesse pesa, 
venue de la tristesse de l’enfant. Avec les froids prochains s’éveil- 
lait la mélancolie des claustrations en des chambres où chantent 
des âtres; et il retrouvait avec le poids de sa solitude, l’écroule- 
ment d’abime des bonheurs qui vont être clos. 

Cette impression le rapprochait d'elle, plus attentif au pli abaissé 
de sa lèvre, à ses yeux plus éteints, dont du bleu soulignait les pau- 
pières. Peu à peu, il eut une angoisse grandissante, le sourd émoi 
d’une douleur pressentie. Il lui sembla que ce n'était pas la tris- 
tesse communicative de l’automne qui voilait ainsi les traits de 
Marcelle. Ce n’était pas la croissance non plus qui pâlissait la min- 
ceur affinée de sa face. Une douleur veillait là, comme une lampe 
de sanctuaire aux lueurs mornes. Une pensée l’eflleura : peut-être 
voulait-on la marier malgré elle. Sans doute, les Louvain, ces rus- 
tres, ne la pouvaient comprendre. Ils étaient capables de la briser, 
cette fragile fleur, sans s’en apercevoir. La marier? Pour la pre- 
mière fois, l'enfant lui apparut une jeune fille. Il en fut troublé. 
Une jeune fille! Mais alors, qui savait? La rêverie des vierges 
adolescentes avait de ces crises. La puberté leur montait au cœur 
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en des souffrances imprécises ! Qui savait si l’approche de l'hiver 
interrompant leurs causeries n’épandait pas en elle ce grand cha- 
grin? Qui savait ce qui pouvait éclore de cette crise, de cette con- 
fuse souffrance ? 

Une espérance folle, aiguë, lui troua le cœur : 

— Marcelle, demanda-t-il, vous soufrez? 

— Non, dit-elle. 

Elle le regarda en face, de ses yeux tenus grands. Mais brus- 
quement, au contact des afflectivités compatissantes de Mersolles, 
sa fermeté s’écroula. Elle voulut se lever et partir. Elle ne put; 
elle abima seulement son visage en les paumes de ses mains, et 
des larmes coulèrent. 

Une souffrance poignante étreignit Mersolles, le jeta vers Mar- 
celle d’un geste qui protégeait. Tout son cœur était debout dans 
une révolte. La douleur de l’enfant lui semblait un sacrilège, une 
chose épouvantable et monstrueuse. Il s’aflolait de ne pas savoir, 
de ne pouvoir la consoler. Il la supplia. Ce n’était pas possible; 
cela ne se pouvait pas, qu’elle fût malheureuse, qu’elle pleurût. 
Il ne voulait pas qu’elle souffrît, si belle, si radieuse, si jeune! 

— Je vous en prie, mon enfant, je vous en prie! 

Le visage dans ses mains, elle continuait ses pleurs; de petits 
sanglots secouèrent ses épaules. Il se tut, écrasé, laissant aller 
cette douleur. Un désespoir infini l’envahissait, le désespoir d’une 
croyance qui s’achève, d’une foi qui s’en va, comme si la foi Jui fût 
revenue. 

La joie tarie de Marcelle tarissait toute joie sur la terre. La 
souffrance était le démenti souffletant le rêve, annihilant les piétés 
écloses, reloulant toute la vie à son obscurité impénétrable de force 
aveugle et fatale, à son néant. 

Il supplia de nouveau : 

— Marcelle? 

Et trois fois il recommença d'une voix plus basse : 

— Marcelle ?.. 

Mais il détournait la tête sans achever. Il vit qu'’autour d’eux le 
jour s'était abaissé. Ils étaient plus seuls, plus loin de la terre, 
dans l’ombre tombée. Et il s’épouvanta : l’aimait-il donc? 

Brusquement de la porte du jardin des Louvain un appel monta: 

— Mademoiselle! 

Elle sursauta, essuyant ses yeux, répondit : 

— Bien, j'y vais. 

Elle se remit d’un effort de volonté. 

— Je suis enfant! dit-elle, qu'allez-vous penser? Je vous de- 
mande bien pardon ! 

Elle se retira. 
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Lucie s’approchait pour rentrer le chevalet; mais, devant le 
tableau, elle attendit un moment, voyant le regard pensif du comte 
s'y attarder. Il parut s’éveiller : 

— faites, faites! 

Pourtant il s’informa, d’un air détaché : 

— Elle est souffrante, M'° Marcelle? Je la trouve pâlie, changée. 

— Oh oui! monsieur le comte! 

— Qu’a-t-elle donc? 

La fille se tenait devant lui, les mains aux poches de son tablier, 
une hésitation inquiétante dans toute son attitude, dans Île petit 
coup de menton dont elle avança le visage. 

Elle répondit enfin : 

— Je... je ne sais pas, monsieur le comte. 

Mais son visage la démentait; son regard attendait, provoquait 
presque. Mersolles faillit perdre de son calme condescendant, devi- 
nant une réticence calculée. Puis une angoisse l’emporta. Il prit 
son portefeuille : 

— Voyons, parlez! 

— Mon Dieu, monsieur le comte, moi, mademoiselle ne m'a rien 
conté? Tout ce que je puis dire, c’est que M. le vicomte paraissait 
se plaire beaucoup avec mademoiselle... Un jour ils se sont trouvés 
dans le parc. Mademoiselle est revenue toute pâle. Ensuite, je ne 
sais plus rien. 

Mersolles laissa tomber un billet de banque aux mains de la fille, 
tourna le dos, se raïidissant pour ne pas tomber. Une vision ter- 
rible, une vision de brutale réalité le terrassait encore une fois en 
plein rêve. De nouveau son œuvre mauvaise se dressait contre lui. 
Marcel avait passé par là, et toute pureté était souillée, toute joie 
était détruite. Une haine furieuse lui tordit le cœur, un besoin 
d'anéantir cet être, de l’écraser sous son talon. Il allait d’un pas 
titubant d'ivresse. Puis il parut s’éveiller, regarda autour de 
soi la nuit tombante. Alors un éclat de rire le secoua, le rire d’au- 
trefois dont il souffleta la pensée de Marcelle, et toutes les can- 
deurs révées, et toute la poésie enveloppante des choses, et tout 
ce qui semblait pur, et tout ce qui semblait bon, dans une volupté 
de blasphème et de désespérance. 
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I. 


Au xvur° siècle, on ne se faisait pas une idée bien austère du 
sacerdoce. C'était une carrière comme les autres, comme la ma- 
gistrature ou comme l’armée, avec cette différence que les 
grades ne s’y achetaient point et qu’il n’était pas besoin de pro- 
duire un certificat de noblesse pour obtenir les ordres. On se 
faisait d'église, comme on se serait fait de robe ou d’épée, sans 
qu'une vocation spéciale parût une condition nécessaire. Le plus 
souvent, les convenances de fortune et de famille étaient seules 
consultées. Pour les cadets de grande maison, la carrière ecclé- 
siastique était un moyen de ne pas trop souffrir des consé- 
quences du droit d’aînesse. Pour les roturiers, elle était un pas- 
sage du troisième ordre de l’État dans le second. À un jeune 
homme pauvre, sans relations, sans appui, mais bien doué et 
désireux de sortir de la médiocrité, elle offrait plus qu'aucune 
autre voie des perspectives séduisantes. Maint exemple montrait 
qu'un clerc intelligent pouvait aisément, pour parler comme La 
Bruyère, se pousser dans le monde, et marcher de pair avec les 
plus honnêtes gens. Sans même prétendre aux hautes dignités 
qu'un usage presque toujours suivi réservait alors aux hommes de 
grande naissance, il pouvait conquérir assez vite l’aisance et la con- 
sidération, et plus tard, si les circonstances lui venaient en aide, 
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les honneurs et la richesse, Tel fut le secret de la vocation de bien 
des hommes n'ayant guère d’ecclésiastique que l’habit, de Voisenon, 
de Terray, de Prévost, et sans doute aussi du brillant écrivain et 
orateur, sur lequel une publication récente vient de rappeler l’at- 
tention, l'abbé, puis cardinal Maury (1). 

Jean Siffrein Maury naquit en 1746 à Valréas, en terre papale. 
Son père, simple cordonnier, était beau parleur et naturellement 
spirituel comme on l’est souvent en ce pays-là. Il réunissait dans 
sa boutique les beaux esprits du lieu. On y parlait politique, on 
frondait l'administration du vice-légat, on tenait des propos peu 
révérencieux pour l'Église et pour ses chefs. C’est sans doute à 
cette origine et à ce milieu que Maury est redevable de ce qui a 
caractérisé le plus nettement sa personnalité : l'esprit naturel et 
primesautier, esprit de reparties et de bons mots, qu'il eut au su- 
prême degré, et la rusticité, la vulgarité de langage et de manières 
dont il ne se dépouilla jamais. Le jeune Jean Siflrein fit ses pre- 
mières études chez un vieux prêtre du Buis, aux Baronnies, puis 
au collège de Valréas, puis à Avignon, au séminaire diocésain et 
au séminaire provincial. Dans ce dernier établissement, il occupa 
là cellule où avait demeuré avant lui le père Bridaine, le pré- 
dicateur populaire, dont les missions, sur tous les points de la 
France, ont eu pendant un demi-siècle un si grand retentisse- 
ment. Cette circonstance, d'après son dernier biographe, n'aurait 
pas été sans influence sur la vocation religieuse du jeune Maury. 
N'est-ce pas tirer une bien grosse conséquence d’une coïncidence 
fortuite? Jamais deux hommes ne furent plus dissemblables que 
Bridaine et Maury. Jamais ce dernier, qui fut plus éloquent au sens 
littéraire et académique du mot, n’eut à son actif les triomphes 
populaires, que valurent à Bridaine l’accent de la foi, l’enthou- 
siasme religieux et le désintéressement absolu des pompes terres- 
tres. La vocation de Maury, nous croyons en avoir indiqué déjà 
les causes. Très brillant élève, en même temps que très joyeux 
compagnon, réalisant au plus haut point le type de l’homme du 
midi, en qui la vie s’épanouit avec tant de force, il aspirait à montrer 
ce qu'il se sentait de talent sur un théâtre plus vaste que Valréas, 
Carpentras ou même Avignon, qui n’avait plus Pétrarque et pas en- 
core les félibres. Pour cela, il fallait prendre le petit collet. Il put 
choisir, d’ailleurs, entre Rome et Paris. Instruit des grandes espé- 
rances que ses maîtres concevaient de lui, le vice-légat lui offrait la 
protection de l’académie des Arcades. Mais les gens du Comtat, si 
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longtemps sujets du saint-siège, n’aimaient pas l'Italie. Au xiv° siè- 
cle, l'horreur que causait aux cardinaux français la perspective de 
franchir les Alpes et de résider à Rome a prolongé de quinze ans 
la captivité de Babylone, et leur désir immodéré de revoir la Pro- 
vence a contribué beaucoup au grand schisme d'Occident. Au 
siècle dernier, les Comtadins se sentaient déjà Français. C’est 
vers Paris qu'ils tournaient leurs regards. Maury, sûr de lui- 
même, dédaigna les faveurs de l'académie des Arcades, obtint 
non sans difficulté de sa famille l’exeat et le viatique, alla rejoindre 
à Montélimar le coche de Paris, et se confia vaillamment à sa for- 
tune. Ajoutons à son honneur que, s’il quitta les siens et la terre 
natale, il leur garda toujours un tendre souvenir. Non-seulement 
il aida sa famille, mais, devenu riche, il l’enrichit. Il dota ses 
nièces et les maria brillamment. Il assura le sort de ses neveux. 
Loin de rougir de son humble origine plébéienne, il fit toujours 
un accueil cordial aux gens de son pays qui la lui rappelaient et 
ne manqua jamais l’occasion de leur marquer sa générosité. Peut- 
être un peu de vanité s’y mêlait-il? Il est flatteur de secourir ceux 
qui vous ont connu pauvre. Ge fut néanmoins un beau côté de son 
caractère. 

L'état d'esprit de Maury pendant son voyage n’est pas difficile à 
deviner. C’est l'ivresse des jeunes méridionaux, et ils sont nom- 
breux, qui marchent à la conquête du nord, comme pour prendre 
leur revanche de l'invasion des barbares. À Avallon, un étudiant 
monte dans le coche. La conversation s'engage. Les rêves d'avenir, 
de succès, de grandeur bouillonnent dans la tête de l’abbé. — 
Vous serez archevêque de Paris, lui dit l’étudiant. — Quand vous 
serez ministre, répliqua le futur cardinal. L'étudiant s’appelait 
Treilhard. Arrivé dans la capitale, Maury se montre d'emblée un 
lutteur accompli dans ce struggle for life particulier, qui est et 
était déjà le lot des jeunes ambitieux. Tout en donnant des leçons 
pour vivre, 1l se créait des relations utiles. Son premier protecteur 
fut Lebeau, l'auteur d’une Æistoire du Bas-empire, qui enseignait 
l'éloquence latine au Gollège de France. Grâce à l’amitié de Lebeau 
qu'il avait charmé, il étendit bientôt le cercle de ses connaissances 
dans le monde des lettres. Rasé et poudré dès huit heures du matin, 
il visitait les écrivains, il se montrait partout où il voyait quelque 
profit à tirer. Doué d’une physionomie agréable et expressive, d’un 
esprit intarissable, d'une mémoire merveilleuse, lisant beaucoup 
et retenant tout, plein de gaîté, il exerçait une séduction générale. 
Point timide, il possédait l’art, si précieux pour parvenir, de s’insi- 
nuer dans la familiarité des gens arrivés, de ceux qui créent l’opinion 
et dispensent la notoriété. Deux ans après son arrivée à Paris, il se 
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sentait déjà si bien en selle qu’il disait à Mercier, le polygraphe à 
qui nous devons les tableaux de Paris: « Je serai académicien 
avant vous. » L'événement lui donna raison. Un an plus tard, 
devisant avec ce même Mercier, ce n’était plus l’un des quarante 
fauteuils qu'il se promettait, c'était la chaire de saint Pierre, Il va- 
ticina qu'il serait pape. Cette fois, l'événement devait lui donner 
tort, mais nous verrons que par deux fois ce candidat à Ja 
papauté a pu croire que ses espérances sortiraient du domaine 
des rêves. — En attendant, il employait pour se pousser le mode 
le plus classique. Il prenait part aux concours de l’Académie, 
il écrivait des éloges. Ce genre littéraire, qui fit la gloire de 
Thomas, était alors dans sa fleur. Il consiste à écrire, à comman- 
dement, sur un personnage que l’on n’a pas choisi, et pour le- 
quel on peut ne se sentir aucun goût, un morceau plus ou moins 
oratoire où l’on exalte de parti-pris les mérites de ce personnage. 
Pour le grandir, on le compare à ceux qui l’entourent, amis, 
ennemis, rivaux, sur lesquels on met en relief son écrasante supé- 
riorité. Ses défauts deviennent des qualités ou, sila transmutation 
est impossible, sont soigneusement masqués. Pour émoustiller 
les curiosités, quelques allusions sont glissées çà et là dans le 
récit. Maury concourut en 1776 pour l’éloge de Charles V le 
Sage. Il n'eut pas l'honneur d’être couronné, mais cet échec 
ne l’empêcha pas de publier son discours. C’est un brillant 
tableau des vertus de Charles V. Le jeune abbé, non encore, 
il est vrai, investi des ordres majeurs, oppose la sagesse de ce 
prince à la folie de ses prédécesseurs, qu’il représente « dévastant 
les forêts, dépeuplant les campagnes, immolant leurs sujets dans 
les malheureuses expéditions des croisades. » On voit que l’au- 
teur sacrifiait résolument à l'esprit du siècle. Pas plus que ses 
contemporains il ne comprenait la beauté et la grandeur de ce 
mouvement qui entraîna des milliers de chrétiens vers le berceau 
du christianisme, de ces expéditions où notre peuple de France 
témoigna de cette force intermittente d'expansion, que possédaient 
déjà les Gaulois des anciens âges et dont il a donné, il y a moins 
d'un siècle, une nouvelle et si éclatante preuve. Au surplus, ce 
qui paraît à Maury le plus admirable chez Charles V, c'est que 
« sous son règne, le mérite conduisait aux honneurs. » Il est diffi- 
cile de ne pas voir dans ces mots un reflet de ses préoccupa- 
tions ordinaires. S'ils impliquent une satire de la France d'alors, 
l'abbé devait démontrer bientôt que le reproche était peu fondé. 
Sous Charles V, son mérite, joint à son talent de le faire valoir, 
ne l’eût sans doute pas conduit aux honneurs plus vite qu'il n’y 
parvint. 
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En 1769, l’abbé Maury, déjà connu dans le monde des lettres, 
recoit les ordres majeurs. À peine prêtre, il est appelé par M. de 
Fénelon, évêque de Lombez, aux fonctions de grand vicaire. C'était 
la vie matérielle assurée, une existence tranquille et large, avec 
des loisirs pour le travail. Mais c'était l’obligation de quitter Paris, 
c'était la vie ecclésiastique de province, dans toute son austérité. 
L’ennui, chez les Français, dit quelque part Stendhal, au lieu de 
chercher des consolations dans l’étude, aime mieux se distraire et 
se dissiper dans la conversation. Maury était, à cet égard, un vrai 
Français. Ses amis de Paris, ses relations lui manquaient cruelle- 
ment. Lombez lui devint promptement un exil, le vieux palais 
épiscopal, où il demeurait, une prison. Get ennui l'eût con- 
duit peut-être à quelque fàcheux éclat, si une circonstance im- 
prévue ne l’eût inopinément arraché à ses fonctions administra- 
tives. — L'usage était en ce temps-là que chaque année l’Académie 
française, réunie dans la chapelle du Louvre, le jour de la fête du 
roi, entendiît un panégyrique de saint Louis. Maury qui, en 1771, 
avait obtenu une mention honorable pour l'éloge de Fénelon, fut 
désigné pour prêcher ce panégyrique en 1772. C'était un coup de 
fortune. Il revint à Paris et se mit au travail pour élaborer l’ho- 
mélie de laquelle allait dépendre son avenir. Un point le génait. 
Dans l'éloge de Charles V, il avait mal parlé des croisades. On 
ne l'avait pas oublié et on se demandait ce qu'il en dirait à propos 
de saint Louis. La conjoncture était délicate. Il prit le parti du 
fier Sicambre et composa sur les croisades un morceau de bra- 
voure terminé par ce cri éloquent: « Eh! messieurs, où en se- 
rions nous sans les croisades? » Le succès fut complet. Les juges 
les plus sévères ne ménagent pas les louanges. Le baron de 
Grimm annonce aux cours du Nord que l’orateur a du style. Vol- 
taire déclare qu’il donne presque envie de voir une croisade. De ce 
jour, la réputation de l'abbé Maury est assise. L'Académie le prend 
sous sa protection. Elle députe trois de ses membres au cardinal 
de La Roche-Aymon, tenant la feuille des bénéfices, pour le recom- 
mander à son éminence. Bientôt une première abbaye lui assure le 
nécessaire. D’autres lui donneront ensuite le superflu. Puis il est 
nommé prédicateur du roi. 

Alors commence pour le jeune Comtadin, marchant à l’assaut 
de la gloire, la série des années heureuses. Très fêté dans le 
monde des lettres, recherché dans l'aristocratie, admis à la cour,! 
aucun genre de succès ne lui est étranger, tout lui réussit. 
Ses sermons à la cour n'existent plus. Il les a brülés de ses 
propres mains en 4800, dans un moment de ferveur, ne voulant 
plus se souvenir d’un temps où, disait-il, « on n’osait pas pro- 
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noncer le nom de Jésus-Christ. » Les quelques pages sauvées 
par son neveu montrent qu'en effet ces sermons étaient plutôt 
ce que nous appellerions aujourd’hui des conférences. L'abbé 
Maury avait sécularisé l’éloquence de la chaire. 1] parlait de tout 
et parfois mème avec une certaine hardiesse. Un jour, parait- 
il, il avait un peu dépassé la mesure dans certaines apprécia- 
tions. Il s'aperçoit que le roi montre quelque impatience, que les 
courtisans, plus susceptibles que le maître, commencent à mur- 
murer. Sans se déconcerter, il poursuit sa remontrance, termine 
le morceau et ajoute gravement: « Ainsi parlait saint Jean Chry- 
sostome! » L’invocation de ce haut patronage rétablit le calme 
dans l'auditoire. On eût sans doute embarrassé l’orateur, si on 
l'eût prié d'indiquer l’ouvrage et le chapitre où l’on pourrait re- 
trouver la citation. Mais l'esprit sauve tout et Maury n'en manquait 
jamais. Il en avait tant qu’il en inspira même un jour au roi 
Louis XVI, qui disait après un de ses sermons: « Si l'abbé Maury 
nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout. » 
Ce propos prouve en outre que, malgré ce quil disait plus 
tard, on eût peut-être pardonné au prédicateur de la cour de faire 
quelques incursions dans le domaine religieux. 

En 1785, la première des hautes ambitions de Maury fut réa- 
lisée. Ses grandes relations, ses fonctions, non moins que ses 
_Éloges et son Essai sur l’éloquence de la chaire, dont la première 
édition date de ce temps, lui ouvrirent les portes de l’Académie. 
Grimm reconnaissait, d’ailleurs, qu’il était peu d’orateurs chré- 
tiens plus dignes du choix de cette assemblée. « Il n’en est guère, 
sans doute, ajoutait-il, qui puissent se trouver moins déplacés 
dans une assemblée de philosophes. » Il succédait à Lefranc de 
Pompignan, qu'il était difficile de louer sans blesser les amis de 
Voltaire; mais il s’acquitta de cette tâche délicate avec une habi- 
leté qui ravit l’auditoire. Et quand le duc de Nivernais, chargé 
de lui répondre, l’accabla de ces louanges énormes que compor- 
tait l’ancienne politesse académique, les applaudissemens éclatè- 
rent nourris et unanimes. Le plus curieux passage du discours 
de Maury n’est pas l’éloge d’un poète dont quelques strophes ont 
Seules survécu, c’est l’exorde où il parle de lui-même. « Mes- 
sieurs, s’il se trouve dans cette assemblée un jeune homme né 
avec l'amour des lettres et la passion du travail, mais isolé, sans 
appui, destiné à lutter dans cette capitale contre tous les décou- 
ragemens de la solitude, qu'il jette les yeux sur moi en ce mo- 
ment et qu'il ouvre son cœur à l'espérance! » N'est-ce pas le cri 
de triomphe du soldat vainqueur qui plante son drapeau sur la 
citadelle conquise? Qu'on se rappelle, pour le comprendre, ce 
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qu'était l’homme, le chemin qu'il avait parcouru, et le prix 
qu'avaient les dignités dans l’ancienne France. 

Chose digne de remarque, du jour où Maury fut de l’Aca- 
démie française, il cessa d’être littérateur. C’est qu’en réalité, 
il n'avait pas le goût d'écrire. Il n’aimait pas les lettres pour 
elles-mêmes. La littérature ne fut pour lui qu’un moyen de 
parvenir. Il n’a laissé qu’un livre durable : son Essai sur l’élo- 
quence de la chaire. Ses éloges sont des compositions élégantes, 
modèles recommandables pour les élèves de rhétorique. Ses ser- 
mons n'existent plus. Les discours qu’il prononcera à l’Assemblée 
constituante subiront le sort auquel est presque fatalement vouée 
l’éloquence parlementaire, qui est de ne pas survivre aux circon- 
stances et aux passions qui l’ont inspirée. Bien plus intéressant à 
étudier que l'écrivain est, dans Maury, l’homme même, 

Aux approches de la révolution, il était un des membres les 
plus en vue du clergé de France. Maïs pour les vrais ambitieux, 
une situation acquise n’est jamais qu'une pierre d'attente. La 
convocation des états-généraux lui ouvre la perspective de succès 
d'un nouveau genre. Avec 1789, il entre dans une nouvelle 
phase. Abandonnant la chaire pour la tribune, il va se révéler 
orateur politique de premier ordre, il va devenir le défenseur 
éloquent du trône et surtout de l'autel. Si les états-généraux 
cussent été convoqués vingt ans plus tôt, il eût probablement 
hésité. Sorti des rangs du peuple, peut-être se fùt-il mis du côté 
des réformateurs. Mais l’ancien régime l’avait comblé. Les abus, 
il en avait joui; les privilèges, il en avait eu sa part et il leur 
était d'autant plus fermement attaché qu'il les avait plus vivement 
recherchés. Grâce à une abbaye qu’il possédait en Picardie, il fut 
député aux états par le clergé de Péronne. Son attitude pendant 
les débuts de la révolution est bien connue. Ce fut la période la 
plus retentissante de sa vie, ce fut aussi la plus honorable, car, en 
ce temps d'effervescence, il fallait un véritable courage pour prendre 
la défense du passé. Maury, après le 44 juillet, eut, semble-t-il, 
un instant de faiblesse. 11 s’enfuit. On l’arrêta à Péronne. Il assura 
qu'il venait pour conférer avec ses électeurs. Mais il avait com- 
mandé des chevaux de poste pour aller plus loin. Heureusement 
pour lui, on était encore au temps des premiers enthousiasmes. 
Les passions ne s'étaient pas encore aigries. L'Assemblée elle- 
même réclama Maury qui revint, bon gré mal gré, prendre sa 
place et jouer pendant deux ans le brillant rôle que l’on sait. 

Le débat sur les biens du clergé marque l’apogée de son talent 
et de sa réputation. Il avait deux illustres adversaires : Talley- 
rand, le jeune évêque d’Autun, qui, en 1784, comme agent du 
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clergé de France, avait soutenu dans un éloquent mémoire le droit 
sacré de propriété de l'Église, qui, en 1790, demandait à l'Assem- 
blée constituante que les biens du clergé fussent déclarés biens 
nationaux, et Mirabeau. Ce dernier, doué d’un sens politique supé- 
rieur, avait discerné tout de suite la portée du mouvement révo- 
lutionnaire. Il sentait que des nécessités inéluctables s’imposaient, 
que pour sauver le trône de l’incendie qui menaçait de l’atteindre, 
il fallait faire au feu de larges sacrifices. Il avait renoncé pour lui- 
même aux privilèges qu’il tenait de sa naissance, il estimait que 
les autres privilégiés devaient montrer le mème détachement. Les 
tournois oratoires de Mirabeau et de Maury sont peut-être ce que 
l'éloquence parlementaire offre de plus dramatique et de plus beau. 
Ces deux hommes, presque du même pays, également fougueux. 
également rudes ‘et ardens, — deux taureaux, disait Sainte-Beuve, 
— également dénués de ces scrupules de conscience qui modèrent 
certains élans de la pensée, avaient un art incomparable pour sou- 
lever les passions. Ils se lançaient des sarcasmes, ils se cinglaient 
avec de cruelles invectives; mais j'imagine qu’au fond ils se savaient 
quelque gré l’un à l’autre des succès qu'ils se valaient. Et quand 
Mirabeau tomba malade, Maury alla le visiter dans la chambre où 
il se mourait. 

Les autres grands débats auxquels Maury prit part sont ceux 
qui s’élevèrent sur la constitution civile du clergé et sur l’aflaire 
d'Avignon. On devine quelle fut, dans les deux cas, son attitude. 
Dans la première question, Louis XVI, que les violences choquaient 
et effrayaient, lui recommandait la prudence, tout en lui reconnais- 
sant le courage des Ambroise et l’éloquence des Ghrysostome. 
Dans l'affaire d'Avignon, se souvenant qu'il était né en terre 
papale, Maury soutint énergiquement les droits du saint-siège, 
Mais cest en vain qu'il déployait sa magnifique éloquence. 
Les causes qu'il défendait étaient d'avance perdues. Et l'achar- 
nement qu’il apportait à soutenir un passé condamné par la ma- 
jorité du pays comme par celle de l'assemblée rendait sa situa- 
tion difficile et même dangereuse. Des pamphlets abominables 
commencèrent à circuler, en 4790, contre sa vie privée. Ge 
devint un déchaînement de basses injures dans la presse pério- 
dique et dans de petites brochures de circonstance. Dans quelle 
mesure ces prétendues révélations étaient-elles fondées? Il est dif- 
ficile de le dire. Certes on ne saurait trop se défier de ces vagues 
accusations, que l’on répète comme on les à entendues et que nul 
ne saurait prouver. Mais, chez Maury, il faut bien le reconnaître, une 
extrême liberté de propos, choquante surtout chez un prêtre, même 
au siècle des Prévost et des Voisenon, accréditait les mauvais bruits 
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universellement répandus. Ceci soit dit sans excuser les ignobles 
pamphlets qui l’attaquaient dans ses mœurs, ses moyens de par- 
venir, sa famille, jusque dans la personne de sa mère. Il par- 
vint au comble de l’impopularité. Pour un homme comme lui, 
c'était encore une forme de la gloire, que sa vanité eût préférée 
sans doute à l'obscurité et à l'oubli, si le principe de l’inviolabi- 
lité des représentans de la nation eût été sérieusement assuré. Mais, 
à l’Assemblée, s’il prenait la parole, c'étaient des huées dans les tri- 
bunes publiques et un débordement d’outrages. Dans la rue, la 
foule le suivait, l’invectivait, le menaçait. Il s’en débarrassait par 
des bons mots bien connus qu’on a souvent répétés : — Je t’en- 
verrai dire la messe au diable! lui crie un jour un énergumène. 
— Tiens, voilà les burettes pour la servir, répond l’abbé en tirant 
de ses poches une paire de pistolets. On riait et Maury poursuivait 
son chemin. — « Chaque bon mot, dit l’abbé de Pradt, lui valait 
un mois de sécurité. » — Sa vie n’en était pas moins intolérable. 
Menacé dans la rue, vilipendé dans la presse, inscrit en bonne place 
sur les listes de proscription, il finit par se lasser. L’entraîne- 
ment de la lutte l'avait soutenu tant qu’elle n’était pas trop iné- 
gale. Quand il sentit s'échapper le dernier espoir d’une réaction 
de l'esprit public, le sentiment du danger le ressaisit. Il savait que, 
défenseur des droits du saint-siège sur Avignon, il serait reçu par 
le pape à bras ouverts, qu’il trouverait à Rome honneurs, calme et 
sécurité. En octobre 1791, il passa la frontière. Quelque temps 
avant, causant avec Marmontel, il n'avait pas caché ses angoisses 
et son découragement : « Ils prendront la place d’assaut, avait-il 
dit. Ma résolution est prise de périr sur la brèche. » Mieux eût 
valu pour son nom qu'il eût tenu parole. Car les années qui lui 
restent à vivre n'ajouteront rien de glorieux à sa mémoire. — Quant 
au fait même de sa fuite, il importe de marquer à sa décharge que 
les princes de la maison de France l’avaient précédé en Allemagne 
et que, si son roi était encore à Paris, ce n’était pas de plein gré. 


II. 


En quittant la France, l'abbé Maury se rendit d’abord à Bruxelles 
où tenait une cour brillante l'archiduc qui fut le dernier gouver- 
neur des Pays-Bas autrichiens, puis à Coblence. La nouvelle de sa 
venue l’y avait précédé. Une foule de gentilshommes émigrés l’at- 
tendaient, pleins d'enthousiasme pour le champion de la bonne 
cause. Avec eux était le comte d’Artois, le propre frère de Louis XVI, 
fori anxieux apparemment d'avoir des nouvelles du roi et de la 
France. On prévoyait une touchante entrevue : — Oh! l'abbé, 
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s’écria le futur Charles X, comme vous êtes grossi! — Et moi, 


monseigneur, je vous trouve bien grandi, répondit l'abbé. — L’im- 
pertinence, dans certains cas, est une rorme de la légitime défense. 
Au reste, Maury n'avait rien à ménager ici. Ni Bruxelles, ni Coblence 
n'étaient le but de son voyage. Il n’entendait pas perdre son 
temps parmi les émigrés. Ce n’était pas pour les rejoindre qu'il 
avait passé la frontière : c'était parce qu'il avait jugé leur cause 
perdue : « Je n'avais plus de poste à remplir, écrivait-il. Rome, 
sous la domination de laquelle j'étais né, m'offrait une se- 
conde patrie. Déjà l'orage grondait sur la tête de mon souverain 
qui m'appelait, me réclamait, et dont mon devoir était d'aller par- 
tager les périls. » Pie VI désirait, en effet, voir auprès de lui le 
grand orateur de l’église de France, l’éloquent porte-parole de la 
papauté à l’Assemblée constituante, celui qu'il appelait sans le con- 
naître encore son caro Maury. Depuis longtemps, des correspon- 
dances s’échangeaient entre le député de Péronne et le cardinal 
Zelada, secrétaire d’État de sa sainteté. Le voyage de Maury à tra- 
vers l'Italie, surtout à partir de son entrée dans les États pontificaux, 
fut un triomphe. 1] entra dans Rome par la porte du peuple, la 
porte des entrées solennelles, par où défilaient au moyen âge les 
cortèges des empereurs allemands et des papes, les troupes bigar- 
rées des rois et des condottieri. Plusieurs princes de l’église allè- 
rent l’attendre hors des murs. Le peuple romain se pressait au 
corso pour le contempler. Lui, assis dans une berline remplie de 
brochures et de journaux, affectait de ne pas regarder la foule et 
de continuer sa lecture au milieu des acclamations. Le jour même 
de son arrivée, il était reçu au Vatican. Pie VI lui témoignait la plus 
vive affection, et, quelque temps après, en le décorant du titre d’ar- 
chevèque de Nicée in partibus et faisant allusion à l’usage où sont 
les évêques de signer de leur prénom, tandis que les cardinaux 
reprennent leur nom de famille, le saint-père lui disait : « Nous 
vous demandons pardon de vous enlever aujourd’hui votre nom, 
mais nous vous le rendrons bientôt. » 

Au moment de l’arrivée de Maury à Rome, les rapports étaient 
rompus entre la France et le saint-siège. La constitution civile du 
clergé était le vrai motif de la rupture. Cependant le pape, sentant 
combien il serait difficile de renouer les liens quand ils seraient 
brisés, n'avait pas rappelé le nonce après le vote des lois créant le 
Schisme, ni même après l'approbation donnée à ces lois par 
Louis XVI. Il avait patienté, tant qu'il avait gardé quelque espoir 
d'un rapprochement. C’est seulement six mois plus tard, à la suite 
de l’incinération de l'effigie du pape au palais royal, que le nonce, 
puis l'auditeur de la nonciature repassèrent les monts. D'autre 
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part, en mars 1791, le cardinal de Bernis, ambassadeur de France 
à Rome, avait dû présenter ses lettres de rappel. Il n'avait pu prêter 
sans réserves le serment exigé par la loi. Ses réserves ne portaient 
que sur la religion; mais l’Assemblée constituante ne les avait pas 
admises. Force fut à Louis XVI de révoquer ce prudent et sage ser- 
viteur de la monarchie. Destitué et ruiné, le vieux cardinal conti- 
nuait de demeurer à Rome, sans amertume, ni aigreur, cherchant 
toujours à faire prévaloir les opinions les plus modérées dans le 
sacré-collège. — On discutait alors à Rome une grave question : 
celle des mesures à prendre contre les jureurs et les intrus, 
c'est-à-dire contre les prêtres assermentés, comme on les appe- 
lait d'ordinaire en France. Bernis voulait atermoyer. Le roi avait ap- 
prouvé la constitution civile du clergé. Ne devait-on pas admettre 
que beaucoup des prêtres qui avaient prêté le serment civique 
s'y étaient crus par cela même autorisés? Il savait qu'un grand 
nombre d’entre eux n'étaient pas de mauvais chrétiens, ni même de 
mauvais prêtres, qu’ils avaient subi l'entraînement général, qu'ils 
avaient cédé aux pressantes suggestions du besoin. Assagi par 
l’âge, ayant cette bienveillance que donne aux vieillards doués 
d'une âme généreuse la longue pratique de la vie, il con- 
seillait l’indulgence. Maury était trop homme de parti et trop 
récemment sorti de l’arène pour penser ainsi. Le pape le chargea 
de rédiger un mémoire sur la question : il eut à choisir entre l’opi- 
nion de Bernis et celle des évèques français émigrés qui venaient 
de tenir un synode à Nice. Ces prélats, gens de cour, connaissant 
mal leur clergé et leur diocèse, préconisaient les mesures les plus 
violentes : l’excommunication contre tous les assermentés. Maury 
ne les suivit pas jusque-là. Il comprit ce qu’il y avait d’excessif à 
confondre le prêtre qui n’avait pas refusé de prêter le serment, le 
simple Jureur, avec celui qui avait accepté en même temps une 
fonction nouvelle, l’intrus, — qu'il s’agît soit d’un véritable chan- 
gement de poste, soit d’un accroissement de juridiction résultant 
des modifications apportées aux circonscriptions des diocèses et des 
paroisses. Le mémoire de l’ancien député de Péronne concluait à 
l’excommunication contre les intrus seulement, à la suite de deux 
monitions canoniques de soixante jours chacune. Quant aux j'ureurs, 
il proposait qu’on leur adressât un monitoire spécial, au moment où 
la dernière monition canonique serait envoyée aux intrus. — Ce 
programme, dont nous indiquons seulement l'esprit général, fut 
soumis au sacré-collège. Bernis seul y fit opposition. Tous les autres 
cardinaux l'agréèrent et le pape l’adopta, le 19 janvier 1792, 

Ge succès accrut l'importance de Maury. Une occasion s’offrit 
bientôt au pape de lui marquer son estime et sa confiance. L’em- 
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pereur Léopold étant mort quelques semaines plus tard, et Le col- 
lège des électeurs étant convoqué à Francfort pour élire son suc- 
cesseur, Maury fut envoyé en Allemagne en qualité de nonce 
extraordinaire. Ce fut une curieuse mission, qui lui permit de jeter 
un regard dans le vieil édifice, solennel et vermoulu, du saint- 
empire romain de nation germanique. Il visita, avant de se rendre 
à Francfort, les trois cours électorales ecclésiastiques. Il n’avait pas, 
malheureusement, le sens du pittoresque, le goût des détails carac- 
téristiques, des traits de mœurs. 1l eut l’occasion de nous laisser une 
peinture bien curieuse de ces principautés bizarres, qui avaient 
survécu au congrès de Westphalie, et qu’allait emporter, à la grande 
joie de leurs habitans, l'orage qui se préparait. Mais cette occasion, 
il ne la saisit pas. Sa correspondance est purement politique. 
Ses dépêches s'étendent peu sur les pompes solennelles qui avaient 
tant frappé Goethe au sacre de Joseph II et qui nous ont valu de si 
curieuses pages dans Aus meinem Leben. Maury dut, suivant 
l'usage, s'éloigner de la ville de Francfort, au moment de l'élec- 
tion. Mais il assista au couronnement de l’empereur François par 
son altesse électorale l’archevèque de Mayence. L’accomplissement 
des rites traditionnels dura si longtemps que l’empereur dut boire 
un verre de vin de Tokay pour ne pas se trouver mal au cours 
de la cérémonie. Maury prit part ensuite aux fêtes données par les 
électeurs et par l’empereur lui-même. Ce dernier prit envers lui 
l'engagement formel de restituer au pape Avignon et le Comtat : il 
déclara même expressément qu’il ne déposerait pas les armes avant 
que cette restitution fût effectuée. Cet engagement un peu excessif 
réjouit beaucoup le pape et son secrétaire d'État, qui comblaient 
d'éloges leur envoyé. De part et d’autre, on n'avait pas prévu Jem- 
mapes et Valmy. Maury parle aussi parfois des aflaires de France, 
des préparatifs militaires et des princes français, qu'il avait eu l’oc- 
casion de revoir. « La situation de ces princes est toujours inquié- 
tante, écrit-il. On ne leur a communiqué ni le plan militaire, ni le 
plan politique, et cette réticence, fondée sur des prétextes d'indis- 
crétion qui ne sont malheureusement que trop bien fondés, n'est 
pas d’un augure favorable pour le désintéressement des cours de 
Vienne et de Berlin. » Le plan militaire, en admettant qu'il y 
en eût un, on ne pouvait évidemment le révéler à des chefs ayant 
un rang subalterne dans la coalition et dont la légèreté est con- 
statée par tous les historiens. Quant au plan politique, assurément 
il existait, mais les princes français étaient bien les derniers à qui 
on en eût fait la confidence. Il fallait une rare naïveté pour sup- 
poser que la Prusse et l’Autriche, ayant la France à leur merci, ren- 
draient bénévolement toute sa puissance à la maison de Bourbon, 
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leur plus dangereux adversaire. L'exemple de la Pologne n'était-il 
pas là pour dessiller les yeux? Le vieux Bernis, à Rome, ne se trom- 
pait pas sur les vraies intentions des coalisés. Il souhaite, mais 
sans rien demander à l'étranger, le retour de jours meilleurs, au 
moyen d'une « nouvelle révolution solide et utile. » « Celle que 
pourraient produire les armées étrangères, ajoute-t-il, ne devrait 
occasionner tout au plus que le démembrement du royaume. » À 
ce langage du bon sens et du patriotisme, il est triste d’opposer 
celui du nonce extraordinaire à Francfort, écrivant, le 2 septembre 
1792, au cardinal Zelada : « On ne veut et on ne peut négocier 
avec personne. Il est très heureux pour le clergé et pour la reli- 
gion que les démagogues soient intraitables et qu’on ne puisse 
entrer en négociation avec aucun d'eux. La force armée décidera 
de tout... Le problème sera incessamment résolu. » Dix-huit jours 
après que ces lignes étaient écrites, les canonniers de Kellermann 
bousculaient à Valmy les régimens du roi de Prusse. 

Au retour de sa courte mission, pendant qu’à Paris on le décré- 
tait d'accusation, Maury reprenait à Rome, auprès de Pie VI, son 
rôle de conseiller souvent écouté. En janvier 1794, en réponse à 
une démarche du chef de la maison de France, le pape lui conféra 
le chapeau promis depuis deux ans. Le fils du cordonnier de Valréas 
reçut les complimens des princes français et des chefs de la coali- 
tion : les rois l’appelaient mon cousin. En même temps qu'il était 
élevé à la dignité cardinalice, il recevait du pape un évéché. C'était 
celui de Montefiascone, jolie petite ville, non loin du lac Bolsena, 
entre Viterbe et Orvieto. Le nom en est connu surtout parle vin déli- 
cieux que produisent les coteaux voisins, un des plus exquis entre 
ces vins parfumés et légers de l'Italie centrale. On raconte à Mon- 
tefiascone que le chanoine Jean Fugger, de l’opulente famille 
augsbourgeoise de ce nom, avait coutume, lorsqu'il voyageait en 
Italie, de charger le courrier qui le précédait de goûter le vin dans 
les villages où il devait passer. Quand l'épreuve était satisfaisante, 
le fidèle serviteur écrivait à la craie le mot est sur la porte. À Mon- 
tefiascone, il fut si satisfait qu'il répéta trois fois le mot convenu : 
Est. Est. Est, Le chanoine arriva quelques heures plus tard et se 
trouva, dit-on, si bien qu'il ne partit plus. Il vécut jusqu'à sa mort à 
Monteliascone, où l’on voit encore sur son tombeau les mots Est. 
Est. Est, gravés dans le marbre. — Le nouveau cardinal vint se fixer 
au siège de son évêché. Son frère, puis quelques autres prêtres du 
Comtat le rejoignirent. Il fut ainsi entouré d’une aimable cour de 
compatriotes, fuyant comme lui l'orage et heureux de trouver le 
repos dans cette douce retraite. Le chanoine Borelli, d'Avignon, 
ancien jésuite, composait des petits vers ou des chansons pour les 
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anniversaires du prélat, et faisait exécuter sous sa direction d’ex- 
quises recettes qu’il avait apportées de Provence. Si troublés que 
fussent les temps, les relations de commerce n'étaient pas suspen- 
dues entre la France et l'Italie. Les produits du Comtat, au dire 
d'un témoin oculaire, abondaient sur la table épiscopale : trufles 
de Carpentras, olives de Villedieu, jambons de Valréas, vin de Chà- 
teauneuf, poulardes de la Bartelasse, huile de Barbentane. Le car- 
dinal vivait gaîment avec ses amis, s’occupait de l'administration 
de son petit diocèse, et donnait parfois l'hospitalité aux étrangers 
de marque qui voyageaient sur la route de Rome. Quatre années 
s’écoulèrent doucement ainsi, faisant un singulier contraste avec 
la vie fiévreuse de Paris et les agitations de l’Assemblée consti- 
tuante. 


FEP 


L’admirable campagne de 1796-1797, qui rendit l'armée fran- 
çaise maîtresse de l'Italie du Nord, eut son contre-coup à Rome. 
Le traité de Tolentino avait rétabli la paix entre le Directoire 
et le saint-siège; mais les passions fermentaient dans la ville éter- 
nelle. Des manifestations populaires en faveur de la république 
avaient lieu devant le palais de Joseph Bonaparte, ministre de 
France. Le général Duphot, voulant un jour empècher l’effusion du 
sang, s’élança entre les manifestans et les troupes pontificales, fut 
entraîné par celles-ci et massacré. En vain, le saint-siège offrit 
toutes les satisfactions, Joseph Bonaparte se retira en Toscane et 
quelques jours après, une armée française marchait sur Rome sous 
les ordres du général Berthier. Le peuple ouvritlui-même les portes 
de la ville et fit un accueil enthousiaste au futur prince de Neuchä- 
tel et de Wagram. Sur l’ordre du Directoire, Pie VE, invité à quitter 
ses États, se retirait à Sienne. 

Le Directoire n’avait pas oublié Maury. Berthier avait reçu 
l'ordre de l'arrêter. Les dragons chargés de s'emparer de sa 
personne arrivèrent à Montefiascone quelques heures trop tard. 
Avisé secrètement du sort qui l’attendait, il s'était enfui en Tos- 
cane. Mais sa présence étant signalée au ministre de France, le 
grand-duc le fit échapper. On lui donna un passeport où il était 
désigné comme domestique d’un courrier de cabinet, envoyé 
par le gouvernement grand-ducal à Vienne. Le cardinal s'arrêta à 
Venise dont le traité de Campo-Formio venait de faire une ville au- 
trichienne. Il y resta, malgré l'invitation du tsar Paul, qui l'en- 
gageait à se rendre en Russie, où il aurait trouvé le comte de Pro- 
vence, alors réfugié à Mittau. C'est à cette occasion et à cette 
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époque qu'une correspondance suivie s'établit entre le chef de 
la maison de France et l’ancien chef de la droite à l’Assem- 
blée constituante. Ce dernier s'était excusé de ne pouvoir quit- 
ter l'Italie, à cause du conclave que l’âge et la santé de Pie VI 
permettaient de croire prochain; l’exilé de Mittau lui répondit par 
une longue lettre autographe, dans laquelle, envisageant à son 
tour l'éventualité d’une prochaine élection pontificale, il communi- 
quait au cardinal ses vues et lui donnait ses instructions. « Je 
voudrais, écrivait-il, que le futur chef de l'Église fût un homme 
d'un âge mûr, sans être dans la vieillesse, dont les rudes épreuves 
eussent fait éclater le courage et les bons principes, qui eût déjà 
réuni tous les suffrages dans l’administration d’une diocèse, dont 
l’éloquence füt connue de toute l’Europe, et dont la santé fût en 
état de résister aux fatigues qui plus que jamais seront insépara- 
bles de la tiare. 11 ne manque à ce tableau que votre nom : c’est 
donc vous que je désirerais voir élever sur le trône pontifical, et 
ce serait le plus grand bonheur qui pût arriver à l’Église et à la 
France. » Mais le comte de Provence ne se dissimulait pas les dif- 
ficultés de l’entreprise. « S’il faut y renoncer, ajoutait-il, ce serait 
du moins une bien grande consolation pour moi de voir élire quel- 
qu'un des prélats de mon royaume... Mais comment m'en flatter, 
si votre dignité de cardinal et d'évêque de Montefascone et la cir- 
constance même d’être né sujet du saint-siège ne peuvent l’em- 
porter sur les intrigues de ceux dont je viens de vous parler (les 
révolutionnaires) ? 11 faudrait donc, si mes souhaits ne peuvent être 
rempis, vous appliquer à faire tomber le choix du sacré-collège 
sur un prélat qui eût une partie des qualités que je vois si bien 
réunies en vous, qui se souvint du moins que la France est le 
royaume très chrétien, que son monarque est le fils aîné de l’Église. 
Enfin pour dernière ressource, n’eussiez-vous pu diriger l'élection, 
il faudrait que vous cherchassiez à prendre de l'influence sur le 
nouveau pape et je ne vous ferai pas un compliment en vous disant 
que vous en avez tous les moyens. » 

Voilà donc Maury chargé du secret du roi et de plus son 
candidat à la papauté. Sans doute, en lisant cette lettre, où le 
irère de Louis XVI l’appelait mon cousin, il se rappela la prédic- 
tion qu’il avait faite, trente ans plus tôt, à Mercier, et plus que ja- 
mais il dut croire à son étoile. Il faut avouer qu'alors la fortune 
semblait conspirer avec lui. Elle lui accordait la faveur des Bour- 
bons au moment même où le Directoire paraissait le plus menacé 
au dedans et au dehors. Au dehors surtout, la situation des Fran- 
çais était grave. En Italie, ils perdaient du terrain devant les efforts 
concertés des Napolitains, des Anglais, des Autrichiens, des Russes, 
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— des Russes principalement dont le général, l'illustre Souvarow, 
se couvrait de gloire en battant Moreau à Cassano, Macdonald à la 
Trebbia, Joubert et ses lieutenans à Novi. Maury, dans ses dépè- 
ches, enregistre avec joie ces défaites. À Mittau, on croyait ferme- 
ment à une restauration prochaine. 

Le malheureux pape Pie VI, qui avait été emmené de Toscane en 
France, mourut à Valence le 29 août 1799. Où se tiendrait le con- 
clave? C’est la première question qui se posa quand parvint la 
triste nouvelle aux cardinaux réfugiés en assez grand nombre à 
Venise. À Rome, les esprits étaient trop troublés pour qu'on y püt 
trouver le calme et la sécurité nécessaires. La majorité du sacré- 
collège opinait pour Venise, si l’empereur agréait ce choix et vou- 
lait bien assurer le conclave de sa protection. C’est de cette ville que 
partit l’avis officiel de la vacance du saint-siège, adressé à tous les 
gouvernemens par le sacré-collège. Maury obtint que l'on observat 
à l'égard de l’exilé de Mittau les formes suivies quand la mort du 
pape Innocent X fut annoncée à Louis XIV. Ge fut une grande joie 
pour le comte de Provence, qui répondit également selon le proto- 
cole solennel de la cour de Versailles. En attendant l’arrivée des car- 
dinaux étrangers, Maury continue d’envoyer à Mittau les renseigne- 
mens qu’il peut recueillir et ses propres observations. « Les bril- 
Jans succès du maréchal Souvarow en Suisse, écrit-il le 19 octobre, 
et des Anglo-Russes en Hollande, nous combleraient de la joie la 
plus pure, si elle n’était tempérée par les pertes trop déplorables 
de l’illustre et malheureuse armée de Condé à Constance. Il est 
affreux de ne voir reculer que pied à pied ces imbéciles fana- 
tiques qui arrivent enchaînés aux champs de bataille, et dont la 
valeur personnelle oublie sitôt les conscriptions forcées qui sont 
pour eux des proscriptions. Mon espoir est qu'ils cesseront d’être 
d'aveugles machines à feu sur le sol de France. La réaction de 
l'opinion publique ne se fera sentir que dans leurs foyers, et on ne 
verra qu’alors deux partis aux prises l’un contre l’autre. » Il est 
permis de se demander si Maury était sincère en parlant de ces 
soldats arrivant enchaînés sur le champ de bataille. Qu'à Mittau, 
en Courlande, on crût à de pareilles légendes, ce serait assez vrai- 
semblable ; mais à Venise, si près du théâtre de la guerre, était-ce 
possible ? Il est plus probable que le cardinal ne voulait pas être 
en reste de flatteries avec son roi. Pourtant cet espoir d'invasion 
et de guerre civile, qui lui cause une joie si pure, est quelque peu 
troublé par une sinistre rumeur qui se répand tout à coup en 
Italie. « On a débité, dit-il, sur la foi de je ne sais quel corsaire, 
que le général Bonaparte s’est sauvé d'Égypte et qu’il venait d'ar- 
river en Corse. Personne ne croit à cette nouvelle, qui ne manque- 
rait pas d’avoir un tout autre caractère de certitude et même 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'évidence, si elle avait quelque fondement (sic).» Mais la rumeur 
persiste. «On me confirme l’arrivée de Bonaparte en France, écrit- 
il, le ? novembre, Dieu veuille que ce soit un faux bruit. » Et il 
ajoute, le 9 : « Personne ne doute plus du retour de Bonaparte. 
Gest un homme dangereux : mais la Providence a ses desseins et 
il faut attendre que les événemens nous les expliquent. » 
Cependant les cardinaux retardataires arrivaient. L'empereur 
François avait autorisé la tenue du conclave à Venise. Les prépa- 
ratifs s’achevaient. Tous les voyageurs qui ont visité l'antique cité 
ont remarqué, du coin du palais des doges, de l’autre côté du 
grand canal, le noble et élégant profil de la coupole de San 
Giorgio Maggiore. L'église, œuvre de Palladio, est l’une des plus 
belles de Venise. C’est dans l’ex-couvent de Saint-George, aujourd’hui 
caserne d'artillerie, que s’enfermèrent les cardinaux pour élire le 
successeur de Pie VI. À l'ouverture du conclave, Maury n'avait pas 
reçu de nouvelles instructions, mais il ne paraît pas embarrassé 
pour cela. « N'ayant pas reçu d'ordre de Votre Majesté, écrit-il au 
comte de Provence, je ne crois pas pouvoir mieux la servir qu'en 
favorisant par tous mes moyens l'élection de celui qui à eu l’hon- 
neur de correspondre trois fois avec elle dans le cours de l’année. » 
Et il ajoute simplement : « C’est, à mon avis, le meilleur choix que 
nous puissions faire ; mais on ne saurait se donner à soi-même au- 
cune assurance dans de pareils futurs contingens. » Si Maury crut 
sérieusement à la possibilité de ceindre la tiare, son illusion ne 
fut pas de longue durée. Jamais son nom ne fut mis aux voix dans 
les scrutins du couvent de Saint-George. Les cardinaux étaient 
déjà réunis depuis quelques jours, quand ils furent rejoints par le 
cardinal Herzan, ayant le secret de l’empereur. On apprit alors 
que ce prince entendait, comme on devait s’y attendre, profiter au- 
tant que possible de la circonstance imprévue qui plaçait le con- 
clave sous la garde de ses baïonnettes. Il voulait, au dire d’'Herzan, 
un pape à sa convenance : mais point n’était besoin, dans sa pen- 
sée, de choisir un homme de talent, car « on emprunte aisément 
des lumières à Rome. » La chancellerie impériale portait en pre- 
mière ligne le cardinal Mattei, en seconde ligne le cardinal Va- 
lensi. La cour d’Espagne acCordait, au contraire, ses préférences 
à Valensi et agréait subsidiairement le choix de Mattei. Cela n’était 
pas pour arranger les choses. On commença par se compter sur le 
nom du cardinal Bellinsomi. Comme il ne lui manquait que deux 
ou trois voix pour atteindre la majorité requise des deux tiers, la 
faction d'Autriche prit peur. Herzan annonça qu'il allait envoyer un 
courrier à Vienne pour solliciter en faveur de Bellinsomi l'agré- 
ment de l'empereur François. C'était un prétexte pour gagner du 
temps. Ët pendant que le courrier courait la poste, Herzan nouait 
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une série d’intrigues en faveur de Mattei. Plus tard, devant l'achar- 
pement de l'Autriche à soutenir la candidature de ce cardinal, l'Es- 
pagne conçut de l'inquiétude et fitentendre qu’elle exercerait contre 
lui son droit d'exclusion. Restait Valensi, le second des candidats de 
l’empereur. Il était très vieux et presque aveugle. Ses adversaires 
imaginèrent un jour de le désigner pour scrutateur. On avait choisi 
une journée brumeuse et le malheureux vieillard ne put lire Îles 
bulletins de vote. Cette « espièglerie de conclave » lui fit perdre 
ses dernières chances. Un instant on crut à la nomination du car- 
dinal Castagnini, candidat des Zelanti. Ce pieux prélat avait des 
scrupules de conscience. « Saint Pie V, disait-il, assurait qu'il 
avait compté sur son salut quand il était moine, qu'il en était 
inquiet quand il était cardinal, qu'il en désespérait presque quand 
il était pape. — Votre Éminence voit bien, répondit Maury, que 
cette appréhension ne l’a pas empêché d’être canonisé. » L’inter- 
vention de Herzan fit échouer cette candidature. Le conclave avait 
commencé en décembre. On touchait au mois de mars, sans qu’au- 
eune solution fût intervenue, sans mème qu'on entrevîit aucune 
issue. Le feu comte d'Haussonville a exposé jadis, ici même, les 
péripéties de ce long et laborieux conclave dont les résultats dé- 
concertèrent toutes les prévisions. Maury, dans sa correspondance 
avec le comte de Provence, raconte au jour le jour les intrigues qui 
se succédèrent. Ses dépêches sont d’un politique, sinon très habile, 
du moins spirituel et très libre de préjugés. Quand arrive le mois de 
mars, les cardinaux, énervés par une longue séquestration, sont dans 
un état indescriptible. Cette assemblée de vieillards affectait le ton 
d’un club populaire, s’il faut en croire Maury, qui parle à plusieurs 
reprises de « vacarme » et de « tintamarre! » À tout prix, il fal- 
lait en finir. C’est alors que se produisit tout à coup une candida- 
ture à laquelle nul n'avait songé jusque-là : celle du cardinal 
Chiaramonti, évêque d’Imola, qui, proposé par la faction d'Autriche 
à la faction adverse dont il faisait partie, réunit soudain l'unani- 
mité des suffrages. Ici se pose un petit problème historique assez 
curieux. D’après le comte d'Haussonville, qui s’inspirait des mé- 
moires de Consalvi et aussi de la tradition, c'est à Maury que 
reviendrait le mérite d’avoir inventé la candidature de Ghiaramonti : 
se promenant avec Consalvi, secrétaire du conclave et ami de 
l’évèque d’Imola, sous les portiques du monastère de Saint-George, 
l’évêque de Montefascone aurait présenté cette candidature comme 
le seul expédient qui pût tirer d’embarras les membres du con- 
clave. Sentant toutefois l'impossibilité de la faire triompher direc- 
tement, il aurait chargé son conclaviste, l’abbé Pinto, familier du 
Cardinal Antonelli, chef de la faction d'Autriche, de la suggérer 
discrètement à ce prélat, en lui faisant comprendre que le fait même 
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d'aller chercher un candidat dans la faction adverse lui vaudrait 
l’amitié de cette faction et l’appui assuré du nouveau pontife. C’est 
en eflet sur l'initiative d’Antonelli, que Pie VII fut élu. Chose 
curieuse, dans les rapports détaillés que Maury envoyait à Mit- 
tau, cet incident est passé sous silence. Maury se dit l’ami de 
l’évêque d’Imola, se réjouit hautement à la pensée de son éléva- 
tion possible au trône pontifical, et raille Antonelli de faire les 
affaires de la faction adverse, mais il n’avoue pas qu’il ait cabalé 
en sous-main pour Chiaramonti. Et pourtant, Maury n’est pas mo- 
deste, Maury ne craint pas de se faire valoir et de se mettre en 
avant. Est-ce à dire qu’il faille reléguer au rang des fables le cu- 
rieux récit du comte d'Haussonville? Nous ne le pensons pas. Le 
plus probable est que Maury n’a pas cru devoir trop marquer 
au comte de Provence sa coopération dans un choix qui était 
pour l’empereur un gros échec, mais qui n’était pas un succès 
pour la cour de Mittau. Non-seulement le nouvel élu n’était pas 
Maury, mais il n’était pas un cardinal français. IIn’était pas même «un 
prélat qui se souvint du moins que la France est le royaume très 
chrétien, et que son monarque est le fils aîné de l’Église. » En 
eflet, Chiaramonti, en 1797, avait loué publiquement la démocratie, 
avait adhéré sans arrière-pensée à la constitution de la Répu- 
blique cisalpine et, lors de l’invasion française, était resté dans son 
diocèse. Ge fait tout exceptionnel lui avait valu les éloges du géné- 
ral Bonaparte, de l’homme dont le retour d'Égypte avait troublé les 
têtes, dont « la despotique et colossale puissance, » pour parler 
comme Maury, faisait trembler l’Europe. Irons-nous jusqu’à dire, 
avec M. d’'Haussonville, que cette dernière considération avait 
inspiré le ministre du comte de Provence, qu’il ait prévu l’avenir 
et voulu se réserver? C’est peut-être aller bien loin : mais la plus 
vraisemblable hypothèse est assurément que Maury, habile à 
prendre le vent, trouvait préférable de pousser au trône pontifical, 
à défaut de lui-même, un homme qui ne fût pas trop compromis 
dans une politique dont il était trop fin pour ne pas voir le dan- 
ger. Ce qui nous incline à croire à l’intervention efficace de 
l’'évèque de Montefiascone, c’est l’empressement que mit le nou- 
veau pape à lui être agréable en notifiant son exaltation au comte 
de Provence, dans les formes officielles d’autrefois, — toujours 
comme à Louis XIV. 


PV 


Les gens ruinés et malheureux, peu habitués aux égards, sont 
plus sensibles aux marques de courtoisie qu’on leur témoigne et 
sont enclins à s’en exagérer l'importance. C'était le cas de la cour 
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de Mittau au printemps de l’année 1800. Non-seulement Pie VII, 
mais aussi le tsar Paul venaient de reconnaître Louis XVIII. L'agent 
à Saint-Pétersbourg du prince fugitif, M. de Caraman, était reçu à la 
cour impériale comme ministre de France. Le comte de Provence 
comptait aussi que le cardinal Maury serait admis officiellement au 
même titre auprès d'un pape qui venait de lui donner une preuve 
de haute déférence. Il s’imaginait que, par le seul prestige de son 
nom, il jouerait son rôle dans la politique européenne. Cet état d’es- 
prit se trahit dans les instructions adressées à Maury, qui étaient ré- 
digées dans le plus noble style de la diplomatie de Versailles : — 
« La mission que je confie à M. le cardinal Maury, écrivait le frère 
de Louis XVI, n’est pas en ce moment très importante du côté de 
la politique générale. Elle l’est infiniment plus du côté de la reli- 
gion. » — Et Maury était invité à demander au pape de remettre 
en vigueur le concordat de François I‘, de nommer des cardinaux 
de couronne, bref d'agir comme si la monarchie française n’eût pas 
subi la plus légère atteinte. Il devait, en outre, proposer la mé- 
diation du « roi de France » pour amener le saint-siège à recon- 
naître l’empereur schismatique de Russie comme grand-maître de 
l’ordre de Malte. Le comte de Provence espérait par ce moyen 
gagner définitivement à sa cause le tsar dont il était l'hôte et le 
pensionnaire. 

Tout à coup une grande nouvelle éclate en Europe. Le pre- 
mier consul de la république française a franchi les Alpes. Les 
Autrichiens, battus dans une première rencontre à Montebello, 
sont écrasés à Marengo. Le fruit des victoires de Souvarow est 
perdu. L’Autriche évacue le nord de l'Italie. Les patriotes saluent 
comme un sauveur le fondateur de la république italienne. Et le 
poète Monti chante, aux applaudissemens de tous, la gloire de 
celui qui lui rouvre les portes de la patrie : 


Bella Italia, amate sponde 
Pur vi torno a riveder. 
Trema in petto e si confonde 
L'alma oppressa dal piacer. 


Une conséquence de la bataille de Marengo fut l'évacuation 
de Rome par les troupes napolitaines. Le saint-père put se 
rendre dans sa capitale, où le peuple le reçut avec cet enthou- 
siasme facile qu’il avait prodigué successivement aux Français et 
aux Napolitains. Maury suivit le souverain pontife à Rome; mais il 
ne tarda pas à comprendre qu’on refusait absolument de le recon- 
naître comme ambassadeur de France. Et, bientôt, il eut à mander 
à la cour de Mittau une grave nouvelle. Laissons-lui la parole : — 
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« Voici, maintenant, sire, écrivait-il le 12 juillet 1800, une affaire 
très sérieuse dont il importe que Votre Majesté soit instruite exac- 
tement pour pouvoir en calculer elle-même les résulats. Dès que 
le consul Bonaparte fut arrivé à Verceil, le 25 du mois dernier, le 
cardinal Martiniana alla le visiter et en fut parfaitement accueilli. 
Le général lui dit qu’il venait de rétablir le roi de Sardaigne dans 
ses États et qu’il désirait que ce prince en fût informé. Le lende- 
main, il rendit visite au cardinal à la tête de tout son état-major. 
Il lui dit qu'il le priait de se rendre à Rome pour annoncer au pape 
qu'il voulait lui faire cadeau de 30 millions de catholiques français, 
qu'il voulait la religion en France, que les intrus du premier et du 
second ordre étaient un tas de brigands déshonorés dont il était 
déterminé à se débarrasser, que les diocèses étaient anciennement 
trop multipliés en France et qu'il fallait en restreindre le nombre, 
qu'il désirait établir un clergé vierge, que quelques-uns des an- 
ciens évêques n'étaient nullement considérés dans leurs diocèses 
où ils ne résidaient presque jamais, que plusieurs n’avaient émigré 
que pour cabaler et qu'il ne voulait pas les reprendre, qu’on trai- 
terait avec eux de leur démission et qu'il leur ferait un traitement 
convenable, qu’en attendant qu’il pût doter le clergé avec des biens- 
fonds, il lui assurerait un sort très honnête, mais sans magnificence, 
et que le plus pauvre des évêques aurait 15,000 livres de rente, 
que l'exercice de la juridiction spirituelle du pape reprendrait 
librement son cours en France, que le pape seul instituerait les 
évêques et qu'ils seraient nommés par celui qui administrerait 
l’autorité souveraine, enfin qu’il voulait rétablir le pape dans la 
possession de tous ses États. » 

On voit que Bonaparte avait dans la tête tout le plan du futur 
concordat. Le cardinal Martiniana dépêcha à Rome son neveu le 
comte Alciati avec une lettre dont on connaît seulement un frag- 
ment en traduction (1). Ce fragment correspond assez exactement 
aux termes du rapport de Maury. Le pape fut enchanté. Sa ré- 
ponse (2) témoigne de la plus vive satisfaction : Non ci poteva, 
écrit-il au cardinal-évèque de Verceil, giungere certamente nuova 
più grata di quella que contiene la di lei lettera dei 26 giugno 
recataci da suo nipote il conte Alciati. Quant à Maury, après 
avoir résumé, comme on l’a vu, le langage du premier con- 
sul, comprenant le coup qu’un tel avis va porter à son roi, 
il s'applique à en atténuer la violence. Il ajoute quelques phrases 
rassurantes : — « On ne voit encore (sic) rien de monarchique dans 


(1) Documens sur la négociation du Concordat, par le comte Boulay de la Meurthe, 
CAP ND MD, 
(2) Page 6 du même recueil. 
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cette proposition qui semble au premier coup d’œil devoir former 
la première marche du trône. Quels étranges évêques nommerait 
Bonaparte? Où les prendrait-il à moins qu'il ne voulût se servir 
d'eux pour détruire entièrement la religion? Comment concilier le 
catholicisme avec les décades, avec les sermens, avec l'instabilité 
d'un clergé salarié, avec le divorce et les autres lois existantes, 
avec la destruction des collèges, des séminaires, etc. — « Si 
la proposition est sérieuse, conclut-il, ce sera une terrible affaire 
que nous aurons à traiter dans un mois. » 

L'arrivée de cette dépèche à Mittau fut un coup de foudre. A la 
pensée de la réconciliation possible de la France avec le catholi- 
cisme, de la restauration du culte, de la réouverture des églises, 
à cette perspective consolante, semble-t-il, pour les âmes chré- 
tiennes, le comte de Provence est pris à la fois de colère et de dé- 
couragement. C’est un coup terrible, peut-être mortel, qui frappe 
ses espérances. Quelle sera sa raison d’être à l’avenir, et qui pen- 
sera encore aux Bourbons si la paix religieuse est rétablie en 
France ? A travers les réticences de son agent, le fils aîné de l'Église 
voit clairement la situation et ne se paie pas de mots : « Le pape à 
cru bien faire sans doute, écrit-il à Maury, mais, dans le fait, il s’est 
conduit comme un enfant. » Et avec cette clairvoyance que donne 
l’imminence du péril, il fait justice des objections du cardinal : — 
« Les décades, on les supprimera : Bonaparte à trop de bon sens 
pour ne pas sentir que le nouveau calendrier est détesté en 
France... Le serment, an l’abolira : le consul ne s’embarrasse pas 
d’une vaine formalité ; le divorce,.. on sanctionnera les mariages 
qui en ont été la suite et on l’abolira pour l’avenir. Si le premier 
consul se dégoûte d’une femme surannée que le débordement des 
mœurs et la guillotine ont placée dans son lit, s’il veut avoir des 
enfans, il trouvera facilement des nullités dans leur mariage. 
La destruction des collèges et des séminaires, on les rétablira.… 
Voilà pourtant les difficultés entrevues en supposant quelque 
durée à la puissance de l’usurpateur. Elles sont faciles à lever; 
mais il en est une plus forte et qui, dans le moment, est tout à 
la fois un motif d’espérances et de crainte : c’est le corps actuelle- 
ment existant du clergé français. Le pape se résoudra-t-il à le sa- 
crifier, exposera-t-il la France à un schisme plus terrible que celui 
dont il veut la tirer? » 

Cette lettre trouva Maury, non plus à Rome, mais à Montefiascone, 
où il était venu pour fuir les chaleurs de l’été. L’ambassadeur prit 
l'affaire plus froidement que son maître. Sans aller lui-même au 
Vatican, il rédigea une longue et savante note où il développe 
éloquemment l'argument suggéré par le chef de la maison de 
France, savoir la nécessité d'obtenir l’assentiment des évêques 
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français au nouveau régime à établir. Ces évêques, le pape, d’après 
les traditions de l’ Église n’a pas le droit de les déposséder. Gomme 
ils appartiennent à l'aristocratie, qu'ils passent pour royalistes, 
qu'ils ont souffert de la révolution, on compte qu’ils opposeront 
une résistance invincible. Le mémoire fut remis au secrétaire d’État 
du pape par le frère du cardinal. Consalvi déclara que c’était une 
œuvre admirable, qu'il allait le faire traduire en italien pour que 
le saint-père pût mieux s’en pénétrer. En réalité, Maury est soigneu- 
sement tenu à l'écart. Il à appris que M5 Spina a traversé mysté- 
rieusement son diocèse en se rendant à Verceïl. Il sait aussi que 
les conférences ouvertes en cette ville se poursuivront à Paris, mais 
il ne se doute pas de ce qui se fait et de ce qui se fera : — « On 
se tait par politique, » écrit-il au mois d'octobre au comte de Pro- 
vence; « mais ce silence est d’un heureux augure, » ajoute-t-il 
aussitôt, comme s’il craignait de trop afiliger son maître. 

La cour de Mittau ne s'était pas bornée à charger Maury d'agir 
auprès du pape. Elle intriguait de toute part pour faire échouer les 
pourparlers engagés, sans même prendre soin de colorer les motifs 
d’une politique si peu chrétienne. « Tout accord que passerait 
le chef de l’Église avec Bonaparte renfermerait la reconnaissance 
de l’usurpateur et priverait le roi de l’appui de la religion, » 
écrivait crûment la chancellerie de Mittau à l’un des agens roya- 
listes de Paris. Louis XVIIL suppliait le tsar Paul d'appuyer ses 
représentations auprès du pape. Il pressait les évêques français de 
reluser tout compromis, de résister au chef de l'Église lui-même 
au nom de leur roi et de l’Église gallicane. Mais la cause était per- 
due d’avance et chaque courrier apportait au prince exilé quelque 
nouvelle cause de tristesse. Maury était de moins en moins écouté 
à Rome. On apprenait, d'autre part, que deux des principaux pré- 
lats français, les archevêques de Bordeaux et de Paris, MM. de 
Boisgelin et de Juigné, inclinaient à se rallier au gouvernement 
consulaire. Enfin le tsar, l’ami fidèle sur qui l’on comptait le 
plus, déclinait tout concours, et passait, lui aussi, dans le parti 
du plus fort. Ce prince subissait, comme toute l’Europe, le charme 
prestigieux alors du vainqueur de Marengo. Il voyait la France 
pacifiée, la sécurité publique rétablie, le crédit reconstitué, 
l’ordre garanti, la religion assurée d’une restauration prochaine. 
Il avait conclu avec le premier consul une alliance intime, que sa 
mort tragique devait malheureusement rompre avant qu’elle ait. 
porté ses fruits. À l'égard de son hôte de Mittau, changeant brus- 
quement d’attitude, il fit preuve d’une brutalité choquante. Le 
commandant militaire de la ville se rendit au château le 20 janvier 
et notifia au comte de Provence le retrait de l’asile accordé en 
Russie aux Bourbons. Le comte d’Avaray, qui remplissait les 
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fonctions de secrétaire d'État, informa Maury de cette déci- 
sion soudaine. La dépêche était accompagnée d'une note auto- 
graphe du frère de Louis XVI, ainsi conçue : « L'empereur de 
Russie ayant retiré au roi l’asile qu’il lui avait jusqu'à présent ac- 
cordé, Sa Majesté, sans pouvoir apprécier les motifs d'une pareille 
détermination, se met en route demain avec M"° la duchesse 
d'Angoulême. Il est impossible de prévoir encore où l'héritier de 
Louis XIV et la fille de Louis XVI trouveront un abri. Dès que le 
roi pourra avoir un aperçu du lieu où il lui sera possible de s’ar- 
rêter, il en instruira M. le cardinal Maury, qui, en attendant, con- 
tinuera sa correspondance avec Sa Majesté en l’adressant à M. de 
Thauvenay à Hambourg. » Rien de plus lamentable que cet exode. 
L'oncle et la nièce, qui voulut noblement partager son sort, allè- 
rent échouer à Varsovie. Le chef de la maison de Bourbon se fixa 
dans cette ville, alors prussienne, sous le nom de M. le comte de 
l'Isle. 

Cette expulsion, accentuant l'isolement des Bourbons, rend 
plus fausse encore la situation de Maury. Il lui devient impossible 
de rien savoir. On lui cache tout. Le secret des négociations de 
Paris est gardé « à peine d’excommunication, » écrit-il à M. de 
Thauvenay, comme pour excuser son ignorance. En février 1801, 
il avait demandé une audience au pape et avait directement inter- 
rogé sa sainteté sur les négociations de M* Spina. Le saint-père avait 
répondu avec une finesse charmante « que ME Spina écrivait qu'il 
avait quelque espoir de servir utilement le saint-siège, en gagnant 
du temps, qu’il traînait en longueur le plus possible, que Bonaparte 
ne se montrait pas absolument intraitable, mais que le pape de- 
vait faire le mort... » Maury savait ce que parler veut dire et il 
sentait tous les moyens d'action lui échapper successivement. 
Chaque jour amène une défection nouvelle. Un jour Murat vient à 
Rome. C’est à qui lui fera sa cour. Le pape et les cardinaux lui ré- 
servent l'accueil le plus flatteur: sa belle mine charme tout le 
monde. Le ministre de France, Cacault, est très entouré, très écouté 
et peu à peu les plus acharnés adversaires de la république se font 
présenter à lui. — Au mois de juin, comme les pourparlers de 
Paris traînaient sans aboutir, Cacault fait pressentir son départ. 
Cela suffit à répandre partout le trouble et la consternation. 
_ L'habile diplomate en profite pour décider le secrétaire d'État 
Consalvi à partir lui-même pour la France. Le ministre et le car- 
dinal font route ensemble jusqu’en Toscane. — Quelques semaines 
après, l'accord était conclu; mais bien que le traité fùt dûment 
scellé et signé, comme il n’avait pas encore reçu les ratifications, il 
fut convenu de part et d'autre que pendant quelque temps il ne 
serait pas divulgué. Le secret fut si rigoureusement observé, que 
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Maury, en annonçant au comte de l'Isle la conclusion de cet accord 
si redouté, n'était pas même en mesure d’en envoyer une analyse. 
Il se bornait à manifester son indignation en termes énergiques. 
« Jamais, disait-il, le saint-père ne s’est traîné si bassement à la 
suite de l'autorité temporelle. » Le comte de Provence ne pensait 
pas autrement. Son seul espoir était dans le schisme qu'il s’effor- 
çait de susciter en encourageant les anciens évêques à la résis- 
tance. Mais qu'importait l'attitude de ces prélats, ayant, suivant le 
joli mot de l’un d'eux, « le douloureux, mais nécessaire courage 
qui anima saint Paul lorsqu'il résista en face à saint Pierre ? Le 
pape passa outre. Un bref du 15 août 1801 invita à se démettre 
les évêques qui ne trouvaient pas leur place dans la nouvelle orga- 
nisation. Beaucoup obéirent. Quant aux autres, on ne s’en occupa 
plus. 

Dans sa hâte de protester contre le concordat, le comte de l’Isle 
n’attendit même pas de le connaître. Le 6 octobre, il expédiait à 
Maury une note ainsi conçue: « Par sa note du 25 août dernier, 
le roi avait prévenu M. le cardinal Maury qu'il déposerait secrète- 
ment entre ses mains un acte conservatoire de ses droits. Il eût été 
à désirer, sans doute, qu'avant de faire cet acte, le roi eût une 
connaissance entière des conditions arrêtées entre le pape et B. P. 
(évidemment Bonaparte) ; mais les occasions sûres de communi- 
cation sont trop rares pour que le roi ne saisisse pas celle qui se 
présente aujourd'hui, et il vaut mieux faire une protestation moins 
parfaite que de s’exposer à n’en point faire du tout. Cette protes- 
tation doit demeurer secrète quant à son contenu et à son déposi- 
taire... » Dans ce curieux document, que M. Ricard publie #n 
extenso, le chef de la maison de France déclare le concordat nul 
comme « attentatoire aux droits de notre couronne, à ceux des 
évêques de notre royaume, aux saints canons et aux libertés de 
l'Église gallicane, fait d’ailleurs sans pouvoir de la part du soi-disant 
premier consul et sans liberté de la part du souverain pontife, ca- 
pable enfin de produire un nouveau schisme et d’induire en erreur 
nos bien-aimés sujets sur l’un des devoirs les plus sacrés que la 
religion leur impose, savoir la fidélité envers nous. » 

Les dépêches qu'échangent à cette époque le comte de Pro- 
vence et son agent près le saint-siège montrent bientôt qu’une 
profonde divergence de vues tend à séparer les deux correspon- 
dans. Le prétendant, au fond de la Pologne, isolé dans son exil, se. 
renferme dans son intransigeance. Le cardinal subit l’influence de 
son milieu et veut éviter de se compromettre inutilement. Il opine 
pour que la protestation du roi contre le concordat ne soit pas pu- 
bliée et obtient facilement qu’elle garde le caractère secret. À l'égard 
des anciens évêques français qui lui demandent conseil, son rôle est 
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embarrassant : il sait que M. de l'Isle les pousse à la résistance; mais 
son bon sens le détourne de les engager dans la voix du schisme. Il 
imagine de leur conseiller de se concerter tous entre eux pour 
adopter d’un commun accord la même attitude. C'est moins 
compromettant. Cependant le gouvernement français ne le perd 
pas de vue. En avril 1801, Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères du Directoire, avait chargé Cacault de témoigner au pape 
son étonnement que « Sa Sainteté n’ait pas encore éloigné de sa 
personne un des ennemis les plus acharnés de la France. » Depuis 
ce moment, il a dû abréger de plus en plus ses séjours à Rome. 
En 1802, il est même invité à rester à Montefiascone. C’est un 
exil qu'en apparence il supporte courageusement : « Gette nou- 
velle persécution que je m’honore de mériter, écrit-1l à M. de Thau- 
venay, ne me dégoûte pas le moins du monde de la cause pour 
laquelle je suis heureux de souffrir en lui sacrifiant tous mes inté- 
rêts. » Mais ne voit-on pas à travers ces protestations percer le dépit? 
L'homme dévoué à une cause jusqu’à être heureux de souflrir 
pour elle ne se vante pas des sacrifices qu’elle lui impose. Il n'y 
songe même pas. 

À partir de ce moment, les dépêches de Maury sont plus rares. 
Son rôle commence visiblement à le lasser. Pour citer un mot 
brutal qu’il a prononcé plus tard, justement à propos des Bour- 
bons, il avait perdu la foi et l'espérance, il ne lui restait que la 
charité. Cet état d'esprit explique son attitude dans le dernier inci- 
dent auquel il se trouva mêlé comme agent et confident du comte 
de Provence. En 1803, le premier consul, qui avait rendu la paix 
à la France, eut l’idée de demander aux Bourbons une renoncia- 
tion à leurs droits. On sait que le gouvernement prussien, qui don- 
nait asile au prétendant, voulut bien assumer le rôle délicat d'in- 
termédiaire. Le président de la régence de Varsovie, M. de Meyer, 
fut chargé d'offrir au comte de l'Isle, au nom du premier consul, 
« des indemnités et même une existence brillante. » La réponse fut 
un refus, conçu en termes très nets et très dignes, terminé par 
ces mots: « Successeur de François L*, je veux du moins pouvoir 
dire comme lui: nous avons tout perdu, fors l'honneur. » Le chef 
de la maison de Bourbon, dont la noble attitude reçut aussitôt 
l'approbation de tous les princes du sang, confia le détail de cette 

aire à « la fidélité et à la discrétion de M. le cardinal Maury. » 
sa réponse de ce dernier est bien curieuse. Sans oser blâmer son 
roi, il ne cacha pas son regret qu’on n’eût pas du moins 
ouvert des pourparlers avec Bonaparte, en chargeant un «négo- 
ciateur habile » d'écouter ce que le premier consul avait à dire. 
On était alors dans la trop courte période qui a suivi la paix 
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d'Amiens. Le rôle des Bourbons paraissait à jamais fini, et le car- 
dinal semblait, je ne sais pour quels motifs, croire que « l'existence 
brillante » offerte à M. de l'Isle par Bonaparte comporterait un trône 
en Italie. De pareilles propositions ne devaient pas, d’après lui, 
rester sans réponse ou être rejetées sans examen. Cette désappro- 
bation simplement indiquée dans sa lettre au roi, où elle est un 
peu noyée dans les éloges, il eut le loisir d'en déduire les raisons 
de vive voix en causant avec M. d’Avaray dans son palais épis- 
copal à Montefiascone. Le comte de Provence, informé par ce dernier 
des objections de Maury, ne blâma pas le cardinal, mais eut à 
cœur de lui expliquer les causes qui avaient entraîné sa décision. Au- 
jourd’hui, bien des raisons allégués par le prince exilé nous sem- 
blent puériles : tant nous sommes loin des théories du droit divin 
et de la conception qu’on se faisait alors de la royauté légitime. Mais 
comment ne pas l’admirer, quand l’orgueil de son nom, de sa 
grandeur, de ses devoirs, inspire au chef de la maison de Bourbon 
des accens comme ceux-ci: « Je ne prétends pas nier notre dé- 
tresse (Maury avait fait allusion à la misère et à l’abandon de la 
famille royale), ni que notre existence ne soit très agitée; mais 
tout cela dure depuis longtemps, nous y sommes faits, nous y por- 
tons le témoignage d’avoir sans cesse travaillé à remplir notre 
devoir et, pour moi, cet état est plus effrayant à voir que difficile 
à supporter. » — Maury, en remerciant le roi de sa lettre, déclare 
«que ce nouveau chef-d'œuvre a porté la conviction la plus entière 
et la plus irrésistible dans son âme. » — « Quand, ajoutait-il, je 
penchais pour une négociation et pour un accommodement avec Bo- 
naparte, je craignais dix ans de paix en Europe. L’Angleterre a 
compris qu'elle était perdue si elle laissait à la France le temps de 
se créer une marine... Tout est changé par sa sage déclaration 
de guerre. » — Ainsi écrivait Maury, mais telle n’était pas, au 
fond, sa pensée. Son sentiment intime perce dans une lettre qu'il 
adressait à son frère pour chercher à nouer des relations avec 
le cardinal Fesch, alors ministre de France à Rome, qui aflectait 
de l’éviter. « Les uns montent toujours, dit-il, tandis que les 
autres s’enfoncent sans cesse. » Voilà le cri du cœur! Maury 
n’était pas, comme Caton, l’homme des causes vaincues. L’ennui 
lui pesait. Le séjour de Montefiascone lui devenait odieux, comme 
autrefois celui de Lombez. Il ne pouvait souffrir d’être écarté des 
grandes affaires, exilé, annihilé. Ce qu'il eût souhaité, c'était 
d'être « le négociateur habile, chargé d’écouter ce qu’on avait à 
dire, » le courtier entre Louis XVIII et Bonaparte, — admirable 
rôle, qui lui eût permis de concilier la faveur de l’un avec celle 
de l’autre. Comment expliquer autrement son attitude dans une 
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circonstance où l'honneur de son maître eût sombré, si son avis 
eût prévalu? 

Au surplus, le comte de Provence ne s’y trompa pas. Malgré le 
ton affectueux de la correspondance à laquelle il donna lieu, l'inci- 
dent paraît avoir laissé une impression pénible chez ce prince. Le 
charme était rompu. Maury s’en aperçut bientôt. Il est de règle 
que les cardinaux, traités de cousins par les rois, les congratulent 
pour les « bonnes fêtes. » Cacault avait obtenu que le premier 
consul fût, à cet égard, traité en roi. Qu’allait faire l’évêque de 
Montefiascone? Le 3 septembre 1803, il exposa au comte de l'Isle 
ses perplexités. Il avait éludé l’année précédente. Mais le pape 
a donné des ordres formels : que faire à l'avenir? La réponse 
de Varsovie est un modèle d’ironie : « Le roi voit avec une peine 
bien vive la position personnelle du cardinal Maury. Il faudrait 
être sur les lieux pour bien juger les sacrifices que cette position 
et l'unanimité des démarches du sacré-collège peuvent imposer au 
cardinal Maury. Ge qu’il y a de sûr, c’est que le roi n'en sera pas 
plus scandalisé qu'il ne l’a été jadis de lui voir porter un ruban tri- 
colore. » C'était une allusion à la fête de la Fédération, où le dé- 
puté de Péronne s'était montré avec la cocarde aux trois couleurs, 
— allusion injuste si, comme on l’affirme, cette cocarde lui avait 
êté envoyée par Marie-Antoinette elle-même, — allusion blessante, 
en tout cas, dans les circonstances où elle était faite. Le cardinal 
ne la pardonna pas. Le 5 décembre, il chargeait le marquis de 
Bonnay, successeur de M. de Thauvenay, de « mettre aux pieds 
du roi ses vœux les plus ardens de bonne année. Ses vertus, 
son génie, ses malheurs, ajoutait-il, sont à mes yeux comme aux 
vôtres, de très sûrs garans des présages que vous formez sur son 
règne, dès que Dieu nous fera la grâce de relever son trône. Cet 
espoir consolant ne s’éteindra jamais dans mon âme et j’en ai be- 
soin pour aimer la vie. » — Mais trois jours avant, il avait, dans une 
lettre assez banale d’ailleurs, envoyé au général Bonaparte « ses 
vœux les plus ardens » pour « la conservation» et le bonheur du 
premier consul de la république française. C'était un jalon. On de- 
vine aisément que les temps sont proches où le cardinal se sépa- 
rera définitivement de ceux qui « s’enfoncent. » L'occasion s’offrit 
bientôt. « Le pape m'a fait avertir, mande-til au marquis de Bon- 
nay, le 21 février 1804, de n’écrire à qui que ce soit sur les 
affaires politiques, en me déclarant que, si je me compromettais, 
il lui serait impossible de ne pas me sacrifier. Je suis fort sur- 
veillé, en pleine disgrâce à Rome, à cause de la peur qui y 
règne... Mes principes et ma fidélité sont invariables. Je don- 
nerais volontiers ma vie pour mettre le roi sur le trône. Mais, dans 
ma triste position, je dois suivre les avis ou plutôt les ordres qu'on 
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me donne et m'occuper uniquement de mon métier. C’est pour 
moi un bien grand et bien pénible sacrifice et je ne doute pas que 
vous n’en soyez bien convaincu. » C'était un congé donné en 
termes polis. À Varsovie, on feignit de l’entendre autrement. Mais 
le parti du cardinal était pris. Dorénavant il laissera sans réponse 
les lettres du comte de Provence et du marquis de Bonnay. 


V, 


Nous venons de voir Maury brûlant ce qu'il avait adoré. Nous 
le verrons maintenant adorant ce qu’il avait brûlé. Le retour de 
Bonaparte d'Égypte le troubla. Le consulat, Marengo, la conclu- 
sion du concordat l’ébranlèrent. La proclamation de l’empire porta 
le dernier coup. Étre oublié dans un village d'Italie, sans avenir, 
sans renommée, tandis qu'à Paris, dans cette ville témoin de ses 
premiers succès, règne un tout-puissant dispensateur des hon- 
neurs, de la fortune, de la gloire : c’est plus que ne peut supporter 
l'évêque de Montefiascone. En vain son passé proteste contre l’idée 
d'un rapprochement. En vain son roi, outré de voir l’usurpateur 
s'asseoir sur le trône, fait un suprême appel « à son cœur, à sa 
tête et à sa plume, » le naturel l'emporte. — Les membres du 
sacré-collège envoient leurs complimens au nouvel empereur. 
C'est l’occasion qu'il saisit; mais, cette fois, ce n’est plus une for- 
tune banale au bas de laquelle il met sa signature. C’est sa capitu- 
lation qu'il signe, et son adhésion enthousiaste : 

« Sire, c'est par sentiment autant que par devoir que je me 
réunis loyalement à tous les membres du sacré-collège pour sup- 
plier votre majesté impériale d’agréer avec bonté et confiance 
mes sincères félicitations sur son avènement au trône. Le salut 
public doit être dans tous les temps la suprème loi des esprits 
raisonnables. Je suis Français, sire, je veux l’être toujours, etc.» 

Quand Napoléon reçut cette lettre, il était à Aix-la-Chapelle, au 
cours de ce voyage à travers les nouveaux départemens de l'Est 
qui ne fut qu'un long triomphe. Il dit à l’abbé de Pradt: « J'ai 
reçu une lettre du cardinal Maury. Il me dit les plus belles choses 
du monde; mais je re sais à quoi m’en tenir. » L'empereur dou- 
tait de la sincérité de Maury : il ne le connaissait pas encore. Pour 
l'obliger à être sincère, après coup, au cas où il ne l'aurait pas 
été auparavant, Napoléon fit insérer au Moniteur la lettre du car- 
dinal. C'était lui brûler ses vaisseaux. 

Le temps était alors aux conversions. Une foule de gens trou- 
vaient leur chemin de Damas sur la route des Tuileries. Cepen- 
dant, quelque habitude que l’on eût des apostasies, la lettre 
de Maury fit scandale. Tout le monde se rappelait le rôle du 
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cardinal à l’Assemblée constituante, nul n’ignorait ses attaches 
avec la maison de Bourbon. Ce qui nous paraît fatal, à nous qui 
l'avons suivi dans ses années d’exil, parut d’abord inadmissible 
aux contemporains. Les royalistes crurent à quelque audacieuse 
mystification. Mais l'évidence était là. Il fallut bien s’y rendre. 
Alors l’indignation fit place à la stupeur. Tous les courriers appor- 
taient au palais épiscopal de Montefiascone des diatribes, des 
injures. Je laisse à penser ce qu'on dut ressentir au palais La- 
zienski, chez le comte de l'Isle. Quelques mots gracieux tracés de 
la main de l’empereur compensèrent amplement ces déboires. 
Cependant Maury demeura quelque temps encore à Montefiascone. 
Il ne se joignit pas aux cardinaux qui accompagnèrent Pie VII 
à Paris pour le couronnement. L'année suivante, quand Napo- 
léon descendit en Italie pour ceindre la couronne de fer des rois 
lombards, Cambacérès l’invita à prendre part aux solennités de 
Milan; mais le cardinal ne put se mettre en route en temps utile. 
C'est à Gênes, le 1% juillet 1805, qu’il fut reçu pour la première 
fois par l’empereur. Celui-ci, quand il voulait s'attacher quelque 
nouvelle recrue, déployait un charme de séduction auquel peu 
résistaient. Il lui fut bien facile de conquérir un homme qui ne 
demandait qu’à être conquis. « Après cinq minutes de conversa- 
tion, disait Maury, je fus ébloui, et je me sentis tout à lui. » 
Napoléon aurait voulu le ramener tout de suite à Paris, comme un 
trophée. Maury s’excusa, il demanda du temps. Il est clair que 
Paris l’attirait et l’effrayait un peu tout à la fois. Depuis quatorze 
ans, il n’y avait pas reparu. Quel accueil y trouverait-il? dans le 
monde, où il était autrefois si fêté? dans la rue, où jadis les injures 
et les menaces avaient retenti si souvent à ses oreilles? 

IL vint un moment où il ne pouvait plus ajourner davantage le 
devoir d’aller faire sa cour à son nouveau maître. Il prit lentement 
la route du Mont-Cenis, s’arrêta à Lyon, et entra enfin dans la capi- 
tale du nouvel empire. Les caprices de la popularité sont étranges! 
Le peuple de Paris fit fête à ce revenant. Le même homme qu'on 
menaçait de la lanterne en 1792 fut acclamé en 1806. Il se trou- 
vait, paraît-il, dans les rues des gens qui criaient : vivele cardinal 
Maury! Napoléon fit grand accueil à l’ancien agent des Bourbons, 
lui assura 30,000 francs de traitement comme cardinal français, 
et le nomma, aux appointemens de 12,000 francs, aumônier du 
prince Jérôme, — charge qui n’était apparemment pas très absor- 
bante. Mais ce n’était qu'un commencement. La correspondance 
intime de Maury avec son frère, chanoine de Saint-Pierre de Rome, 
resté en Italie, nous initie au secret de ses espérances. « Îl est 
beaucoup plus probable que je ne retournerai pas en Italie, écrit-il 
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le 30 août, et que j'aurai ici une magnifique place. Tout le monde 
le dit, tout le monde le croit. » Et comme la pensée d’une sépara- 
tion attristait l'abbé : « Pour te contenter, réplique-t-il, il aurait 
fallu se renfermer dans un berceau, à Valréas, avec toute la 
nichée.… Heureusement pour toi et pour moi, je n’ai pas été atteint 
de la même maladie, Tu vois aussi que notre empereur a le bon 
sens de ne pas croire qu'il faille loger sous le même toit avec sa 
famille pour lui prouver son attachement, et qu’il s’en sépare, au 
contraire, pour l’associer à sa destinée. » Et il ajoute : « Personne 
ne doute ici et n’a jamais douté depuis mon arrivée du beau sort 
qui m'est réservé. Ce ne sont pas les hommes, ce sont les pavés 
qui le disent unanimement... On espère qu'avant la fin du mois, 
son génie (de l’empereur) décidera la question qu’il médite et dont 
on dit que je fais partie. Je me conduis de mon mieux. Je m’efface 
le plus qu'il m'est possible... Je deviens à vue d’œil gros et gras. 
Ge serait bien autre chose, sans l’abominable habitude qui s’est 
introduite à Paris de dîner à sept heures du soir. » 

Je ne sais à quelle « magnifique place, » à quel « beau sort, » 
pensait alors Maury. Il dut attendre, sans que d’ailleurs cette 
attente eût rien de cruel. Il reprit la vie mondaine qu'il avait 
menée avant la Révolution. Il eut bien à subir çà et là quelques 
allusions désobligeantes, — comme ce jour où, voyant son portrait 
exposé en bonne place dans un salon qu'il avait fréquenté sous 
Louis XVI et ayant remercié la maîtresse de la maison d’un tel 
honneur, celle-ci lui répondit: « C’est votre portrait avant la 
lettre! » Le mot était spirituel et courut alors Paris. Mais, en 
somme, les salons ne furent pas plus sévères au revenant que la 
rue. Sa verve, son esprit, joints à l'attrait de ses souvenirs, à la 
liberté de langage qu'il avait gardée sous la pourpre romaine, fai- 
saient de ce prince de l’église un causeur d’un rare agrément. Il 
était partout recherché et fêté, surtout dans le monde officiel 
alors si brillant et si riche. 

L'Académie française, reconstituée sous le consulat, l'avait exclu. 
G'avait été pour lui un cruel chagrin. Aussi n’attendait-il, depuis 
son retour à Paris, qu’une vacance pour solliciter l'honneur de 
reprendre son fauteuil. La mort de Target vint fort à propos. 
Le cardinal fut facilement élu, et ce fat pour lui l’occasion d’un 
de ces triomphes de vanité qui furent les grandes joies de sa 
vie. Je ne parle pas de son discours de réception, harangue 
médiocre, qui ne lui fit pas grand honneur, mais d’une question 
de protocole académique, qui agita le monde des lettres et de 
la cour. Le cardinal serait-il traité par l’Académie de monsei- 
gneur ou simplement de monsieur? Les académiciens estimaient 
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monsieur plus conforme aux traditions égalitaires de la com- 
pagnie. Mais Maury tenait énergiquement pour monseigneur. 
« Si je m’appelais Montmorency, je me moquerais de vous, disait-il 
à Regnault de Saint-Jean-d’Angely ; mais mon talent seul me porte 
à l’Académie et si je vous cédais sur le monseigneur, le lendemain 
vous me traiteriez en camarade. » «M. Regnault, ajoute M°° de 
Rémusat, à qui nous avons emprunté ce trait, M. Reznault rappe- 
lait qu’une seule fois l’Académie avait cédé à l'usage du monsel- 
gneur et que ce fut à l'égard du cardinal Dubois, qui fut reçu par 
Fontenelle. Mais, ajoutait-il, les temps sont bien changés. J'avoue 
qu’en regardant le cardinal Maury j'osais penser un peu que les 
hommes ne l’étaient pas beaucoup. » L’aflaire alla jusqu'à l’em- 
pereur. Napoléon connaissait les hommes. Il s’entendait à discerner 
ceux qui pouvaient le servir et à tirer d'eux le maximum d'utilité 
qu’il en pouvait attendre. Sachant que les mécontens sont de mau- 
vais auxiliaires, il s’appliquait à satisfaire ceux qu'il avait distin- 
gués. Maury, qui était peut-être avec Fesch l’homme le plus en vue 
du sacré-collège, n’était pas une personnalité négligeable. Pourquoi 
manquer une occasion de lui être agréable à peu de frais, en le 
flattant dans sa vanité? Napoléon donna raison aux prétentions du 
cardinal, pour se l’attacher plus sûrement. Le jour de sa récep- 
tion solennelle, l’académicien réélu fût traité de #onseigneur par 
son confrère l'abbé Sicard, qui, on le pense bien, ne fut pas plus 
avare d'éloges que ne l'avait été jadis le duc de Nivernais. L'infa- 
tuation de Maury n’eût plus de bornes. Il suait l’orgueil. C’est 
vers ce temps qu’un académicien lui ayant demandé ce qu'il croyait 
valoir pour aflecter à l’Institut de telles allures de supériorité, il 
répondit avec une superbe impertinence : « Bien peu quand je me 
considère, beaucoup quand je me compare. » 

La solution donnée à cet incident académique, en même temps 
qu’elle mettait plus que jamais en relief la personne du cardinal 
Maury, avait poussé jusqu'au fanatisme son admiration pour l’em- 
pereur. L’éclat de la couronne impériale l’éblouissait au point que 
toute opposition aux volontés du maitre lui paraissait une chose cri- 
minelle et monstrueuse. Il n’y avait guère en 1808, sur le conti- 
nent européen, qu'un homme qui tint tète à Napoléon : c'était 
Pie VIL. La noble attitude du souverain pontife, qui fait l'admi- 
ration de l’histoire, était, aux yeux de l’évèque de Montefias- 
cone, pure démence. « C’est Rome elle-même qui se jette par la 
fenêtre, écrit-il à son frère, et elle seule pourra s’en préserver (s2c) 
en accordant les choses raisonnables et très supportables qu'on 
lui demande. Je suis confondu d’étonnement et navré de la plus 
profonde douleur en voyant les Romains si arriérés en politique. 
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Comment est-il possible que la soumission et la dégradation des 
grandes puissances ne les éclairent pas? » Le cardinal aimerait 
mieux apparemment que l'exemple de cette dégradation gagnât 
aussi la cour pontificale. Si l’empereur, ce que j'ignore, avait 
chargé Fouché de lui rendre compte de la correspondance privée 
de Maury, il dût être pleinement satisfait. L’enlèvement du pape au 
palais du Quirinal ne trouble pas les sentimens de ce courtisan 
passionné. Rien ne le fait dévier de la nouvelle ligne de conduite 
qu'il s’est tracée. Arrive l'affaire du divorce. Son influence s’exerce 
dans le comité des affaires ecclésiastiques dans le sens des vues 
de l’empereur. Et il lui semble tout naturel que le mariage reli- 
gieux contracté par Napoléon et Joséphine, la veille du sacre, soit 
entaché de nullité par défaut de consentement de l’époux. Après 
l’excommunication de l’empereur, lors du conflit relatif à l’insti- 
tution canonique, il eut le mérite de découvrir, dans l’histoire des 
rapports de l’Église et de l’État sous Louis XIV, un moyen d’éluder 
l'intervention pontificale. Ce moyen consistait à faire désigner par le 
chapitre, comme administrateur, l’évêque nommé par le pouvoir 
civil, mais non agréé par le pape. L’expédient fut étudié par 
M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, et approuvé par 
l'empereur. Celui-ci ne pouvait obtenir du pape l'institution cano- 
nique pour pourvoir aux sièges épiscopaux yacans en France et 
en Italie, notamment à celui de Paris, dont le titulaire était mort 
en 1508. Il avait désigné comme archevêque de Paris son propre 
oncle, le cardinal Fesch, qui n’était déjà rien de moins que grand- 
aumônier de sa majesté, archevêque de Lyon, primat des Gaules, 
et coadjuteur avec succession future du prince primat de la 
confédération du Rhin. En ce temps-là, le cumul n’étonnait pas 
trop. Le chapitre métropolitain de Paris, pour complaire à l’em- 
pereur, désigna Fesch comme administrateur du diocèse. L’oncle 
de l'empereur ne voulut pas assumer cette administration. C'était 
un bon prêtre. Il avait eu pendant la révolution, comme bien 
d'autres, une période de trouble moral. Après une incursion de 
quelques années dans la vie laïque, il était rentré dans sa voie. 
Gomblé, par son neveu, d’honneurs et de titres, comte de l'empire, 
altesse sérénissime, pourvu de revenus énormes, il menait une 
existence princière : mais il n’entendait pas manquer à ses devoirs 
envers le chef de l’Église. Son biographe (1) raconte que l’empe- 
reur, irrité de son abstention, le manda un jour aux Tuileries et le 
pressa d'accepter. Fesch se défendit avec vigueur; l'entretien de- 
vint de plus en plus vif. L’oncle fut inébranlable dans son refus. 


(1) L'abbé Lyonnet, mort archevêque d’Albi. 
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— Potius mori, dit-il à son neveu, en manière de conclusion. — 
Ah, potius mort, s'écria Napoléon, plutôt Maury. Eh bien! vous 
l'aurez ! — Et quelques jours après, pendant que Fesch, en pleine 
disgrâce, dépouillé de la grande aumônerie et de la majeure partie 
de ses revenus, se retirait à Lyon, l’empereur annonçait brusque- 
ment à l’évêque de Montefascone qu'il venait de le nommer ar- 
chevêque de Paris. Maury connaissait mieux que personne la 
situation, étant l'inventeur de l’expédient auquel on lui demandait 
de se prêter. Sa réponse fut fort belle et de grande allure : « Sire, 
c'est donc pour assister aux funérailles de la religion. » Mais Na- 
poléon, qui avait appris à le connaître, lui donna le temps de la 
réflexion, sûr de ce qu’elle amènerait. 

Qu'on se rappelle quelle était alors la position de l’Église 
et de son chef. Brutalement enlevé au Quirinal par le général 
Radet, traîne à Florence, à Grenoble et de Grenoble à Savone, 
sans égards pour son âge et ses infirmités, sérieusement malade 
pendant ce rude voyage, le saint-père était arrivé en Ligurie en 
pitoyable état. Le genre de vie qu'il menait à Savone, séquestré 
par M. de Chabrol, harcelé par l’empereur, en proie aux plus 
cruelles émotions, frappé dans sa dignité et dans ses affections, 
n'était pas de nature à le rétablir. Sa santé causa même à plu- 
sieurs reprises de vives inquiétudes. La mort du pape et l’ou- 
verture d'un conclave étaient donc des éventualités auxquelles 
il était impossible de ne pas penser. Napoléon, a dit Me de 
Staël, voulait avoir un clergé comme ïl avait des chambellans. 
L'idée d'un pape docile, soumis, lui permettant d'exercer sur 
l'Église cette domination qui était dans la tradition des Césars ro- 
mains et que les empereurs allemands avaient toujours cherché 
à établir, cette idée l’a hanté souvent. Les dictées de Sainte- 
Hélène en font foi. Il songeait à transférer le saint-siège en France, 
non pas à Avignon, mais à Paris. Des dispositions ont même été 
prises par son ordre en vue de ce transfert. Le palais archiépis- 
copal, somptueusement restauré, décoré des plus riches tapis- 
series des Gobelins, serait devenu le palais papal. Il porta même 
déjà ce nom dans certaines publications quasi officielles. Mais 
ce n’était pas avec un pontife italien, ayant régné sur Rome et 
demeuré au Vatican, qu'un pareil rêve pouvait être entièrement 
réalisé. Il fallait un pape français, un Bertrand de Got. L’em- 
pereur devait se croire en mesure de faire élire son candidat. 
Quel serait ce candidat? Le premier nom qui se présente à 
l'esprit est celui du cardinal Fesch. Mais, outre qu'il était alors 
en disgrâce, le primat des Gaules manquait de souplesse et 
venait de donner une preuve éclatante d’opiniätreté. À défaut de 
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Fesch, Maury ne semblait-il pas tout désigné ? Si rien n'autorise à 
l’affirmer, tout porte à croire que ce fut l’arrière-pensée de Napo- 
léon. Quant à Maury, il était sans doute, en 1810, dans l’état d’es- 
prit qu'il avouait ingénument à l’ouverture du conclave de Venise. 
Comment, dès lors, eùt-il encouru la disgrâce de l’empereur ? Gom- 
ment eût-il décliné des fonctions qui semblaient un acheminement 
vers de plus hautes destinées ? Il se laissa nommer archevêque de 
Paris. Mais la fortune qui l'avait conduit d’une main si sûre, qui 
l'avait élevé si haut, et qui pour la seconde fois faisait miroiter de- 
vant ses yeux la tiare, la fortune l’abandonna, alors qu’il paraissait 
plus près du but suprême auquel se puisse hausser l'ambition 
d'un prêtre. 

L’archevêque nommé de Paris, c’est ainsi qu'il se qualifiait 
lui-même, obtint facilement du chapitre le mandat dont il avait be- 
soin. Mais sa qualité de cardinal, ses anciennes relations si ami- 
cales avec Pie VIT, et le souci de son propre avenir ne lui permet- 
taient guère d'ignorer entièrement l'existence du prisonnier de 
Savone. Il notifia au pape sa nomination, lui fit part des conditions 
dans lesquelles il allait assumer l’administration du diocèse de 
Paris, exprima le vœu d'obtenir bientôt l'investiture canonique et 
termina sa lettre en sollicitant la bénédiction apostolique. La réponse 
ne se fit pas attendre. Ce fut un bref foudroyant. Le pontife, si 
plein de douceur avec ses geûliers, ne transige pas avec un 
homme lié énvers lui par le serment d'obéissance. « Quittez donc 
sur-le-champ cette administration, écrit-il. Non-seulement nous 
vous l’ordonnons, mais nous vous en prions, nous vous en conju- 
rons, pressé par la charité personnelle que nous avons pour vous, 
afin que nous ne soyons pas forcé de procéder, malgré nous, et 
avec le plus grand regret, conformément aux statuts des saints ca- 
nons. » Le gouvernement impérial s’appliquait alors à intercepter 
tous les rapports entre l’exilé de Savone et le clergé français. Ce 
bref resta inconnu du public au moment où il fut écrit. Maury nia 
toujours qu'il l’eût reçu. La vérité paraît être qu'il ne l'avait pas 
recu officiellement, par la bonne raison que la voie officielle était 
alors coupée, mais qu’il le connaissait et qu'il n'en tint pas 
compte. Il s'installa au palais des archevêques de Paris et prit le 
gouvernement de l’archidiocèse. Ge que fut ce gouvernement, de- 
vant l'hostilité sourde du chapitre, devant l’opposition froide, cor- 
recte, mais constante du chanoine d’Astros, M. le comte d'Haus- 
sonville l’a conté en détail et la publication de M. Ricard n’ajoute 
rien de bien essentiel à ce que l’on connaît déjà. On aimerait à être 
fixé sur le rôle de Maury dans l'arrestation de l’abbé d’Astros, qui 
expia par une longue et arbitraire détention à Vincennes le crime 
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de correspondre avec le pape. Maury s’est toujours défendu d'y 
avoir participé. M. d’Astros ne laissait échapper aucune occasion 
de rappeler au cardinal sa situation fausse et précaire d’adminis- 
trateur. Un jour, il fit, de son autorité, rentrer la croix archiépisco- 
pale indûment portée devant le prélat. Une autre fois, il échappa à 
Maury de dire : Mes grands vicaires. « Votre éminence veut parler, 
sans doute, des grands vicaires du chapitre, » reprit sévèrement 
le chanoine. Le cardinal répétait volontiers qu'il aimait mieux les 
coups de barre que les coups d’épingle. Nul n’ignorait les « coups 
d’épingle » qu'il recevait de M. d’Astros, et quand ce dernier fut 
conduit à Vincennes, tout le monde crut à une vengeance de l’arche- 
vêque nommé de Paris. 

L'année 1811 fut doublement mauvaise pour Maury. Il avait 
donné l’année précédente une édition augmentée et définitive de 
son meilleur ouvrage : l’Essai sur l’éloquence de la chaire. I vou- 
lut, comme on dit, joindre l'exemple au précepte. Il fit annoncer 
qu’il prêcherait la Passion à Notre-Dame. Ce fut un événement pour 
le Paris littéraire et mondain de l’époque. On se rappelait en- 
core l’éloquent prédicateur de la cour de Louis XVI, on n'avait 
pas oublié le rival de Mirabeau à l’Assemblée constituante. Une 
foule énorme envahit la vieille basilique. La presse était telle que 
la princesse de Schwarzenberg, ambassadrice d'Autriche, ne put 
trouver d'autre siège que les degrés de la chaire. Grande fut la 
déception de tous. Ce n’était plus l’éloquent orateur d'autrefois, 
l’homme à la mémoire infaillible, l’improvisateur incomparable. 
C'était un vieillard lisant un factum ampoulé. Sentant lui-même 
la décadence, il renonça bientôt à reprendre la parole. Sa vie, du 
reste, n’est plus la brillante existence qu’il avait reprise en 1806. 
Soit qu'il veuille se réserver, soit qu’il redoute les appréciations 
désobligeantes dont il était si souvent l’objet, soit qu'il ait con- 
science de n'être plus l’homme d'autrefois, soit peut-être pour tous 
ces motifs ensemble, le cardinal Maury aflecte une certaine austé- 
rité qui n’était pas dans ses habitudes. Il évite de se trop répandre 
dans le monde, comme absorbé par les devoirs de sa charge. 

Dans la même année 1811, se réunissait à Paris le con- 
cile national convoqué par l’empereur pour presser sur la 
volonté du pape. Maury n’y joua qu'un rôle de comparse. Sans 
illusion sur la solidité des velléités de résistance que mani- 
festa d’abord cette assemblée, il avait trouvé pour exprimer son 
sentiment une formule triviale, dont il était enchanté et qu'il répé- 
tait partout : « Notre vin n’a pas été trouvé bon en cercles, vous 
verrez qu'il sera meilleur en bouteilles. » Le plus triste, c'est que 
sa cynique prophétie fut réalisée. Il paraît être resté également 
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étranger au concordat de 1813, arraché au pape par Napoléon lui- 
même, à Fontainebleau. Quand le vieux pontife, revenant sur les 
engagemens qu'il avait contractés, eut écrit sa fameuse lettre de 
rétractation, l’empereur lui envoya Maury pour essayer de le ra- 
mener. Le cardinal, comme il devait s’y attendre, fut mal reçu et 
ne retourna plus à Fontainebleau. De cette époque, il ne reste de 
lui que les lettres pastorales, les mandemens qu'il adressait à ses 
ouailles : ils sont pleins de flatteries pour l'empereur, l’impératrice, 
le roi de Rome, flatteries lourdes, énormes, sans mesure, sans 
discernement. Plus que jamais lui manquait le goût, qu'il n'eut 
jamais fin, ni délicat. Mais, au fond, les éloges qu'il décernait si 
libéralement à l’empereur et à la famille impériale, les vœux qu'il 
formait pour le succès des armées françaises étaient sincères, 
comme son attachement à la cause à laquelle il s'était rallié. 
Déconsidéré dans le clergé par son attitude à l'égard du pape, 
brouillé avec celui-ci, odieux aux royalistes qui ne lui pardon- 
naient pas sa défection, il n’existait que par Napoléon, et il avait 
trop d'esprit pour ne pas comprendre que son sort était indissolu- 
blement lié à celui de son maître. Nul assurément n’adressa au 
ciel des prières plus ardentes pour le triomphe de l’empereur, 
nul ne suivit avec plus d’angoisses les déplorables événemens de 
1812, de 1813, de 1814, la retraite de Russie, l'évacuation de 
l'Allemagne, la campagne de France, l'abdication de Fontai- 


nebleau. 


VE 


Quand la nouvelle de l'entrée des alliés à Paris parvint au palais 
archiépiscopal, le cardinal lisait, assure-t-on, le Tractatus de sa- 
cramentis. Il fut, nous dit son biographe, atterré et prononça 
quelques paroles tirées de l’Ecclésiaste. Certes le Vanitas va- 
nitatum, qui est toujours vrai, n'avait jamais été mieux en situa- 
tion. Des amis engagèrent Maury à partir: il monta en voiture 
pour se rendre à Versailles, mais il trouva la barrière fermée et 
dut rebrousser chemin. Rentré dans son palais, il revêtit la sou- 
tane rouge et attendit les Cosaques,qui ne vinrent pas. — Malheu- 
reusement pour lui, il n'y avait pas dans Paris que les Cosa- 
ques. Avec les alliés, était venu le comte d’Artois, précurseur 
de son frère, l’ex-roi de Mittau, le ci-devant M. de l'Isle, qui était 
bien aujourd’hui le roi de France. Maury se joignit au chapitre 
pour adhérer à la déchéance de l’empereur, et fit demander une 
audience au comte d'Artois. L’audience fut refusée. C'était de 
mauvais augure. En même temps, le bref fulminant de 1810 était 
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livré à la publicité. Aussitôt, le chapitre métropolitain s’assemble 
et « déterminé par une multitude de considérations qu'il est plus 
facile de sentir que d'exprimer » (ainsi porte le texte officiel de la 
délibération), retire à Maury son mandat administratif. Et celui-ci 
recoit l'ordre de retourner dans son diocèse, à Montefascone. 
Abandonné de tous, attaqué dans la presse, insulté, comme tou- 
jours en pareil cas, par ceux qui l'avaient le plus flatté, le malheu- 
reux prélat connut alors toutes les amertumes. Avant de partir, il 
rédigea un mémoire apologétique, où il se place sous le patronage 
de Bossuet. On y retrouve son beau style d'avocat, abondant, 
nombreux, facile, ce style si merveilleusement approprié aux 
éloges académiques qui lui valurent ses premiers succès, ce style 
qui a toutes les qualités, sauf celle qui prime les autres, l'accent 
de la conviction. Pauvre défense, au demeurant, où, pour pallier sa 
palinodie de 1804, le cardinal se retranche derrière les ordres du 
pape, où, pour s’excuser d’avoir violé les ordres du même pape 
en 1810, il invoque Louis XIV et Bossuet qui n'ont que faire en 
l'espèce. 

Le « mémoire pour le cardinal Maury, » daté du 12 mai 1814, 
parut au moment mème où le prélat prenait le chemin de l'exil. I 
avait fait marché avec un voiturier qui devait le conduire à Monte- 
fiascone en vingt-six jours. Triste fuite, ne ressemblant guère au 
voyage triomphal de 1806. Et Maury ne se doutait pas de ce qui 
l’attendait en Italie. Le pape, à qui l’effondrement du grand empire 
venait de rendre la liberté, s'était, avant derentrer à Rome, arrêté, 
pour quelques jours, dans la petite ville romagnole de Césène, 
son pays d’origine. C’est là que le départ de Maury parvint à sa 
connaissance. Il lança aussitôt un bref interdisant à « son cher fils 
le cardinal Jean Siffrein Maury » d'exercer les fonctions épisco- 
pales, et l’invitant à se rendre à Rome. Le cardinal était à quelques 
lieues de Montefiascone, quand, dans un village, il apprit la 
mesure qui le frappait. Il traversa son diocèse pendant la nuit et 
courut à Rome. Là, nouveau déboire, il reçoit défense de se pré- 
senter chez le pape : Monte-Cavallo et la chapelle papale lui sont 
interdits, et une enquête est ouverte sur sa conduite. 

Si les pages qui précèdent ont exprimé l’idée que je me fais moi- 
même du cardinal Maury, on comprendra ce qu'il dut soufrir de 
cette disgrâce et ce qu'il y eut de lugubre et de navrant dans l'exis- 
tence qu'il mena durant ses dernières années. Pour l’homme qui 
n’a vécu que pour le monde, chez qui les préoccupations d'ambi- 
tion et d’orgueil ont détruit toute vie intérieure, être rendu à soi- 
même est le pire des maux. Abattu, écrasé dans l'effondrement de 
ses espérances, il suppliait, mais en vain, qu’on hâtât du moins son 
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procès, afin d’avoir la possibilité de se justifier. Sans amis, il errait 
tristement dans cette Rome, où il avait été si fêté jadis et où toutes 
les portes se fermaient devant lui. On le vit alors, nous dit M. Ricard, 
« prendre des habitudes dévotieuses qui avaient toujours un peu 
manqué à sa façon de comprendre et de pratiquer la foi, » — II 
était si déprimé qu'il n’essaya pas même de profiter du retour de 
Napoléon pour rentrer en France. Quand cette nouvelle arriva à 
Rome, Fesch partit aussitôt pour Paris. Maury aurait pu l’accom- 
pagner. Il n’osa pas. Il demanda au pape ce qu'il devait faire, on 
ne lui répondit pas. Cependant le pape, inquiet, partait pour 
Gènes, laissant le soin de gouverner les États de l’Église à une 
junte que présidait le cardinal de La Somaglia. Ge prélat était un 
de ceux qui avaient refusé d'assister au mariage de Napoléon 
avec Marie-Louise, estimant que le premier mariage n'était pas 
rompu. L'empereur pour les punir les avait dépouillés de leurs 
biens et exilés dans des villes de province, où ils vécurent 
trois ans sous la surveillance de la police, sans pouvoir porter 
la soutane rouge. Autant Pie VII, qui, même après Savone et Fon- 
tainebleau, gardait un reste d'affection pour l’empereur, était dis- 
posé à l’indulgence, autant La Somaglia, dans sa haine pour tout 
ce qui touchait à l'empire, inclinait à la rigueur. Le 12 mai, 
Maury fut conduit au château Saint-Ange. On l’enferma dans la 
cellule jadis occupée par Cagliostro. Il resta sous les verrous pen- 
dant trois mois et demi et il y serait resté plus longtemps encore, 
si le cardinal Consalvi, revenant du congrès de Vienne, n’eût pris 
en pitié son ancien ami tombé gravement malade et n'eût obtenu 
du pape une mesure de clémence. Maury fut d'abord autorisé à 
demeurer au couvent de Saint-Silvestre. Au printemps suivant, 
Pie VII donna l’ordre d’abandonner le procès ouvert contre lui. 
Maury, pour marquer sa soumission, offrit spontanément de se 
démettre de sa qualité d’évèque de Montefiascone. Le pape fut 
touché. Il reçut amicalement le cardinal et lui permit de retourner 
chez lui. La santé du prélat était malheureusement trop grave- 
ment atteinte pour qu'il pût profiter longtemps de la clémence du 
souverain pontile. 

Quelques mois auparavant, il avait cherché aussi à se réconcilier 
avec Louis X VIII. Il saisit pour cette tentative une occasion semblable 
à celle qu’il avait prise autrefois pour entrer en rapports avec Bona- 
parte : la lettre de félicitation que les cardinaux adressent aux sou- 
verains pour le renouvellement de l’année. M. Ricard a publié le texte 
de la lettre que Maury écrivit au roi de France pour le 1% janvier 
1816. Elle est pénible à lire, attristante. Le vieux cardinal célèbre en 
termes pompeux les bienfaits de la Restauration, la charte titu- 
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laire, le trône, qui est « la clef de voûte sociale. » Sous sa plume, 
le retour de l’île d’Elbe devient « le dernier cri d’un délire isolé. » 
Aucune réponse ne fut faite à cette lettre, sinon que son auteur 
fut chassé par le roi de cette Académie française, dont il avait été 
deux fois nommé membre. Louis XVIII ne pardonna pas à Maury. 
Les souvenirs de 1804 étaient trop amers. Il avait bien pardonné 
à Talleyrand, à Fouché lui-même, Fouché le régicide, et à bien 
d'autres. Mais ces hommes avaient favorisé son retour, ils le ser- 
vaient, et après tout, ils ne l'avaient pas trahi lui-même. Les sages 
de la Chine, — seul pays du monde où l’on se soit avisé de poser 
des règles de morale pour le cas de changement de gouvernement, 
— professent que, lorsqu'une dynastie à donné des signes mani- 
festes d’indignité ou de décrépitude, les sujets sont dégagés par 
cela même du lien de fidélité et ne manquent à aucun devoir en 
se mettant au service d’un nouveau maître. Ils ne font d'exception 
que pour les hommes qui ont été attachés à la personne même du 
souverain déchu. Ceux-ci lui doivent être toujours fidèles, si mé- 
ritée que puisse être sa déchéance. C'est à ce précepte qu'avait 
manqué Maury. Le ressentiment de Louis XVIIT était naturel, son 
irritation légitime. Mais n’était-ce pas pousser bien loin la rancune 
que de poursuivre jusque par-delà la mort le serviteur infidèle ? 
C’est pourtant ce qui eut lieu. 

Le mal contracté au château Saint-Ange n’avait jamais complète- 
ment disparu. Bien que le cardinal fût en état de travailler, — il 
écrivit mème alors une longue étude sur les libertés de l'Église 
gallicane, où il se vantait d'avoir « éventré » le sujet « eflleuré » 
seulement par Bossuet, — sa robuste constitution avait été pro- 
fondément atteinte. Au printemps de 1817, son état s'aggrava tout 
à coup, et il mourut brusquement dans la nuit du 40 au 11 mai. 
L'ambassade de France s’acharna contre sa dépouille. Non-seule- 
ment elle lui refusa les honneurs d’une cérémonie dans l'Église 
nationale de Saint-Louis-des-Français, mais elle ne permit pas non 
plus que les obsèques eussent lieu à la Trinité-des-Monts, église 
française fondée par Charles VII, dont il était le cardinal titulaire. 
Sur l’ordre du pape, les funérailles furent célébrées à Santa-Maria 
in Vallicella. Mais après que les chants eurent cessé, après que les 
cierges furent éteints, le corps resta abandonné dans l’église, 
attendant une sépulture. Il attendit trente-huit jours. On lui ou- 
vrit enfin un caveau, à la prière du chanoine Maury frère du défunt. 

Si, comme certains semblent le penser aujourd’hui, le principal 
attrait de la vie est le spectacle de la vie elle-même, les hommes 
nés avec Maury, autour de 1750, ont joui d’une faveur spéciale de 
la fortune. Ils ont vu l’ancien régime; ils ont pu mener cette exis- 
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tence dont Talleyrand disait qu'il fallait avoir vécu à Versailles 
avant 1789 pour connaître la douceur de vivre ; ils ont vu la Révo- 
lution, âge héroïque, époque d'enthousiasme et de passion, de 
cruauté et de gloire; ils ont vu se développer la prodigieuse épo- 
pée militaire qui commence à Jemmapes pour finir à Waterloo; ils 
ont vu s'élever, tomber, se relever, puis disparaître tragiquement 
de la scène du monde l’homme qui, depuis Charlemagne, y a tenu 
la plus grande place; ils ont vu enfin le descendant des anciens 
rois de France remonter sur le trône de Louis XVI et s’appliquer 
en vain à renouer les anneaux d’une chaîne à jamais brisée. Tra- 
gédie, comédie, féerie, rien ne leur à manqué. Mais prendre plaisir 
à ce genre de spectacle n'est pas donné à tous. Une pareille jouis- 
sance suppose un goût peu commun de l'observation, une sorte de 
dilettantisme raffiné bien rare en un temps où toutes les facultés 
étaient absorbées par l’action. Maury n’était ni un observateur, ni 
un penseur. Sa correspondance est singulièrement dépourvue d'idées 
générales, d’appréciations personnelles, de vues d'ensemble, de tout 
ce qui révèle un esprit supérieur s’élevant au-dessus des faits pour 
les comprendre et les juger. Les événemens et les hommes l’inté- 
ressent peu pour eux-mêmes : il voit dans les uns des occasions à 
saisir et des dangers à éviter, dans les autres, des auxiliaires pos- 
sibles ou des adversaires éventuels. Sa philosophie de l’histoire 
ne va pas au-delà. Pour observer, pour réfléchir, pour juger 
choses et gens, il faut une liberté d'esprit que ne possède pas 
l’homme uniquement préoccupé de lui-même et de frayer son che- 
min dans le monde. Avant tout et par-dessus tout, Maury est un 
ambitieux. Mais l’ambition revèt des formes diverses. Chez lui, ce 
n’est pas ce besoin féroce de domination qui poussait à tous les 
excès les mauvais tyrans de l’ancienne Grèce ou les aventuriers 
de l'Italie du moyen âge, ni cette frénésie du pouvoir qui animait 
Napoléon. C’est l'amour des places, des pensions, des titres, des 
décorations, des honneurs, de toutes les flatteries de l’amour- 
propre et de la vanité. C’est l'ambition de ce qui se donne et non 
de ce qui se prend. C’est, au fond, la passion de l'avancement; au 
service de cette passion et de ceux qui, successivement, lui parais- 
saient en état de la satisfaire, il a mis son remarquable talent d’écri- 
vain, ses dons oratoires de premier ordre, son savoir-faire, son 
instruction solide et étendue. Ces rares aptitudes expliquent sa 
rapide ascension dans le monde et comment le prestolet du Comtat 
est devenu grand-vicaire, prédicateur du roi, député aux États- 
généraux, évêque, nonce, cardinal, archevêque de Paris, com- 
ment, en ce temps où l’on passait roi ou empereur, il a pu penser 
qu’il passerait pape! Mais les succès ne sont pas complets s'ils ne 
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sont consacrés par la considération que donnent seulement la 
. dignité de la vie et l'élévation du caractère. Le caractère! c’est 
ce qui manqua toujours à cet homme si heureusement doué sous 
» Je rapport de l’intelligence et de l’esprit. Les événemens histori- 
ques offrent à ceux qui y sont mêlés, surtout dans les périodes de 
troubles et de révolution, des occasions nombreuses de montrer 
leur trempe. Il est bien permis à la postérité de se demander com- 
ment ils se sont tirés de ces épreuves. Courtisan successif de 
Louis XVI, du pape, de Louis XVII, de Napoléon, Maury ne fut 
pas plus fidèle aux personnes qu'aux principes. La faiblesse du 
caractère, le manque de tenue morale n'étaient pas même atté- 
nués en lui par le tact et la finesse qui, chez d’autres, font illu- 

sion et sauvent du moins les apparences. 

Naïvement infatué de ses succès, il était grossier et intempérant 
dans ses propos, brutal dans son langage et ses manières, si bien 
qu’en son âge mûr, en sa vieillesse même, au comble des hon- 
neurs, il sembla toujours plus parvenu qu'arrivé. Le jugement de 
l’histoire, jusqu'ici, ne lui pas été favorable. La plupart des écri- 
yains qui se sont occupés de lui, Sainte-Beuve, le comte d'Haus- 

: sonville, l’ont apprécié en termes sévères. La publication de 
M. Ricard n’est pas pour infirmer leur jugement; elle montre, 1l 
est vrai, que les dernières années de la vie du cardinal lui furent 
une expiation cruelle; elle montre aussi par les curieux extraits 
de sa correspondance intime, qu'il était entièrement étranger aux 
sentimens au nom desquels nous le jugeons aujourd'hui. Mais je 
n’oserai invoquer cette inconscience manifeste comme une circon- 
stance atténuante. Me trouvant récemment à Rome, j'ai eu la cu- 
riosité de voir le tombeau du cardinal Maury. J’errai longtemps 
dans l’église de Santa-Maria in Vallicella, cherchant, parmi les in- 
seriptions qui garnissent les murs et le pavé, l’épitaphe latine dont 
M. Ricard a donné le texte. Ne pouvant la découvrir, je m'adressai 
à un employé de l’église. Il me conduisit dans un étroit couloir qui 
mène à la sacristie et me dit en m'indiquant une large dalle : 
« C’est ici que repose le cardinal français que vous cherchez. 
Aucune inscription ne marque la place de sa tombe. Le pape l'a 
ordonné ainsi. » Et je me demandai si Pie VII, en refusant à Maury 
ce suprème honneur, en cherchant à le faire oublier, n'avait pas 
montré pour son nom plus de vraie sollicitude que le prélat qui 
vient de rappeler sur lui l'attention, en publiant les volumes qui 
ont fourni l’occasion d'écrire ces pages. 
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Depuis quelque temps on s’est beaucoup occupé des décou- 
vertes faites au Panthéon d’Agrippa, par un jeune pensionnaire de 
l’Académie de France, M. Chedanne. On en a parlé avec la com- 
pétence la plus bienveillante, mais sans entrer dans le détail (4). 
C'est pourquoi il m'a semblé qu’il y aurait intérêt à en exposer ici 
l’objet et la suite. D’autres en traiteront plus savamment. L’artiste 
lui-même les expliquera mieux que personne au moyen de beaux 
dessins qu'il excelle à exécuter. Pour moi, je veux seulement m'at- 
tacher au fait lui-même et à ce qu’il nous laisse à penser. 

Sans qu'on le sache assez, je crois, on a toujours donné une 
grande attention au Panthéon, non-seulement pour l’admirer, mais 
aussi pour le comprendre. Les artistes et les savans l’ont étudié à 
l’envi, tant à raison de sa beauté que pour mettre d'accord ce 
qu'on y voit avec ce qu’en ont écrit les auteurs anciens. Depuis la 
Renaissance on s’est donc appliqué à le bien connaître et à se 
rendre compte de ce qu'il était dans son premier état; et pour 
cela notre siècle n'aura pas moins fait que les siècles précédens. 
Parmi les travaux qu'il a consacrés à cette reconstitution idéale, il 
faut compter les apologies érudites comme celle de Charles Fea ; 


(1) Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes-rendus des séances de 
l’année 1892. Communications de M. Geffroy, directeur de l’École française de Rome 
dans les séances des 12, 26, 29 avril et 13 mai. 
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l'ouvrage d’un docte architecte allemand, M. Frédéric Adler (1),et les 
beaux mémoires de M. le commandeur Lanciani publiés dans dif- 
férens recueils italiens d'archéologie. Dans ce mouvement fécond, 
la France n’est pas restée en arrière et on à pu voir dernièrement 
à Paris une restauration en relief du noble édifice exécutée sous la 
direction de M. Chipiez. Mais le Panthéon étant un monument clas- 
sique, il était naturel que les pensionnaires de l’Académie de 
France à Rome le prissent pour sujet de leurs études. Ils n’y ont 
pas manqué et ils l’ont plusieurs fois reproduit avec talent et avec 
amour. Un des plus anciens parmi eux, un de nos maîtres, M. Achille 
Leclère, en a fait une restauration excellente. Malheureusement, 
elle n’a pas été publiée et ceux qui s’en sont autorisés ont dû la 
consulter à l’École des Beaux-Arts où elle est déposée. Depuis ont 
paru, à la suite des envois de MM. H. Labrouste, Baltard, André, 
Louvet et Daumet, les superbes dessins de M. Brune. Et mainte- 
nant, viennent de se produire les découvertes de M. Chedanne 
dont l'importance est déjà appréciée en Italie à toute sa valeur. 

Le Panthéon n’a jamais cessé d’être considéré comme un des 
monumens les plus remarquables de la Rome antique. En tout cas, 
il en est, de beaucoup, le mieux conservé; car s’il a été protégé 
par une sorte de prédilection dont il a toujours été l’objet, la soli- 
dité de sa construction l’a aussi très bien défendu. Impossible 
de n’être pas frappé de ce qu’il y a d'original dans sa structure. 
Quand on le voit, on y distingue aussitôt un ensemble de formes 
et de matériaux unique : une rotonde de briques précédée d’un 
vestibule quadrangulaire bâti de granit et de marbre. Get assem- 
blage d’élémens rectilignes et d’élémens circulaires est particulier, 
il a une physionomie à soi. Peut-être en peut-on trouver l'embryon 
dans la cabane latine. Mais rien n’est plus éloigné de l’idée que 
l’on a d’un temple, et surtout d’un temple inspiré des Grecs, qu'un 
pareil composé. Aussi, a-t-il été accepté comme un type de l'archi- 
tecture romaine et même comme une œuvre tout empreinte de l’aus- 
térité républicaine. 

Quoi qu’il en soit, c’est un monument de grand caractère. L'as- 
pect en est sévère et même un peu sombre. Si le portique est 
ouvert et élégant, la rotonde, rigoureusement fermée au regard, à 
a quelque chose de pesant et la partie voûtée qui la surmonte, 
vue du dehors, ne donne pas l’idée de son élévation. Il faut entrer 
dans l'édifice pour en comprendre la beauté. Alors on ne peut 
qu'admirer l’ensemble qu’il présente, et ses proportions robustes, 
et la hardiesse de sa coupole, et les belles dispositions de ses au- 


(1) Das Pantheon zu Rom. Einunddreissigstes programm zum Winckcimannsfest der 
archäologischen Gesellschaft zu Berlin, 1871. 
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tels. On est étonné du vide considérable que la construction enve- 
lospe, et il se dégage du tout une idée de puissance et d'harmonie. 
Cependant le sentiment que l'on éprouve reste grave. La décora- 
tion est très riche ; mais la lumière, venant de l'ouverture unique 
ménagée au sommet de la coupole, tombe d’une grande hauteur, 
allonge les ombres des corniches et des chapiteaux et attriste 
l’ensemble par un excès de clair-obscur. Sans s’en rendre compte, 
on est surpris de voir un si grand espace dans un jour reflété. On 
ne saurait dire si c’est l'édifice qui est élevé ou si c’est qu'on se 
trouve en un endroit profond. L’impression est mystérieuse, et, si 
le lieu est sacré, c'est un peu comme un hypogée. 

Pour être compris, il importe de dire quelque chose de l’histoire 
du Panthéon, et même d'appuyer sur les faits principaux qu’elle 
présente. D’après les idées généralement reçues, sa construction 
remonterait aux dernières années de l’ère païenne; Agrippa l'au- 
rait achevé pendant son troisième consulat : c'est ce qu'atteste 
l'inscription qu'il a fait graver sur la frise du portique où on là 
lit encore. Il aurait choisi pour élever ce temple et d’autres édi- 
fices qu’il voulait y joindre, un endroit resté libre dans le Champ 
de Mars : le marais de la Chèvre, célèbre dès les premiers temps 
de l’histoire romaine. C'est là que Romulus aurait été enlevé au 
ciel au milieu d’un orage. Agrippa avait eu l’idée d'établir son Pan- 
théon dans ce lieu déjà consacré par une antique apothéose. Mais, 
en même temps, 1l avait fait preuve d’un esprit pratique. Ge maré- 
cage était inoccupé. En le comblant on créait des terrains et, de la 
sorte, sans expropriations, on arrivait à disposer de vastes espaces. 
Voilà ce qu'avait fait le gendre d’Auguste, qui était un grand capi- 
taine, mais aussi un flatteur entendu et un administrateur habile. 

Il n’est plus question de savoir si le Panthéon était dédié à Jupiter 
Vengeur : on a rectifié le texte de Pline qui avait accrédité cette 
erreur. On pense, et cela sur le témoignage de Dion Cassius, que 
le temple avait été consacré aux Dieux de la Gens Julia. Suivant 
Dion, Mars et Vénus y présidaient avec Jules-César. Autour d'eux, 
des divinités et des héros appartenant au même patronage poli- 
tique et religieux y devaient avoir leurs autels, et tous ensemble for- 
maient en quelque sorte l’Olympe domestique de la famille impé- 
riale. Auguste avait refusé d’avoir une place dans ce sanctuaire. Il 
avait voulu que sa statue fût au dehors, en ayant celle d’Agrippa 
pour pendant. De là, croit-on, les deux grandes niches qui se 
voient de chaque côté de la porte sous le vestibule. Telle est l’opi- 
nion généralement admise. Quelques savans vont jusqu’à nommer 
l'architecte du Panthéon qui serait un certain Valérius d’Ostie. 
Quant à la décoration de l'édifice, il faut lire ce qu’en dit Pline, 
qui l'avait vue : car pour tout ce qui a été écrit et dessiné à ce 
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sujet, son texte fait autorité, tout en restant l'objet d’un éternel 
commentaire : — « Agrippa, dit-il, décora le Panthéon. Diogène 
d'Athènes plaça sur les colonnes du temple des cariatides, qui sont 
considérées comme des ouvrages d’un mérite rare, aussi bien que 
les figures placées sur le faîte du monument ; mais à cause de leur 
élévation celles-ci sont moins admirées. » — Ailleurs, le même au- 
teur nous apprend que les chapiteaux des colonnes étaient en 
bronze de Syracuse. Enfin, d’après les traditions et l’état du por- 
tique jusqu'au pontificat d'Urbain VIII en 1623, la charpente aurait 
été de bronze ainsi que des voûtes placées sur les colonnes. Le 
Panthéon nous apparaît donc comme une œuvre de forme compo- 
site dans laquelle le bronze était combiné pour une large part avec 
le marbre et d’autres matériaux. Mais je remarque que pas un mot, 
_dans Pline, n'implique l'association d’un portique rectangulaire 
avec un bâtiment cylindrique et que, chez l'écrivain, ni directe- 
ment, ni par allusion, il n’est question d’une coupole. 

Les autres édifices élevés par Agrippa consistaient d'abord en 
une sorte de gymnase avec une étuve, ce qu'on nommait un /aco- 
nicum, il était adossé au temple. Puis venaient les thermes avec 
leur piscine, leurs eaux vives et leurs vastes jardins. Ces grands 
ouvrages avaient été construits à la fois et à la suite, non sans 
quelques tâtonnemens. En eflet, le Panthéon et le laconicum au- 
raient été menés d'ensemble ; peu après, on aurait bâti les thermes, 
ce qui aurait entrainé des modifications au laconicum. Avec une sa- 
gacité patiente, on est arrivé à mettre d'accord les dates assignées à 
la consécration de ces constructions, en interprétant les dires un 
peu confus des historiens et les textes lapidaires. Travail savant et 
délicat, d’où il résulie que la dédicace du Panthéon a eu lieu vingt- 
sept ans avant notre ère, l'achèvement du laconicum deux ans 
plus tard, et que les thermes n'auraient été livrés au public que 
sept ans après, soit l’an de Rome 726, dix-neuf années avant l'ère 
chrétienne. Tout cela est fort plausible, spécialement en ce qui 
concerne les thermes, qui n'auraient pu être ouverts plus tôt, 
l’'aqueduc destiné à les alimenter n'ayant été terminé lui-même 
qu'en 726. 

Les textes dont on établit ainsi la concordance et qu’on rend 
presque contemporains, embrassent plus de deux cents ans. Nous 
pouvons donc nous arrêter à considérer ce qu'était, dans son en- 
semble, le quartier du Panthéon, sous Septime-Sévère et ses pre- 
miers successeurs. Cette partie du Champ de Mars, rendue déjà 
magnifique par Agrippa, n'avait pas tardé à se remplir d’édifices 
superbes. La carte topographique de Rome, que M. Lanciani se 
prépare à publier, dira le dernier mot de la science sur la ville 
antique et en particulier sur la région dont Agrippa avait créé le 
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sol. Mais en consultant à cet endroit les plans dressés par Canina, 
on voit combien le terrain avait été rapidement occupé, combien il 
avait attiré l'attention des empereurs, tous désireux de bâtir. Sans 
être astreint à regarder comme définitivement fixé le périmètre 
d’édifices dont l’existence est incontestée, mais qui nous sont pré- 
sentés dans les conditions d’une symétrie trop absolue, on peut 
imaginer quel ensemble de constructions grandioses ce lieu réu- 
nissait au commencement du 11° siècle. Devant le Panthéon s’éten- 
dait une place entourée de trois côtés d’un portique. Au milieu, là 
où devait s'élever plus tard l'arc vulgairement appelé de la Pitié, 
le spectateur pouvait s'arrêter ayant en face de lui le monument 
lui-même avec sa masse caractéristique, les bronzes étincelans de 
sa couverture et les escaliers sur lesquels il s’élevait. À la droite 
du visiteur et bordant la place, les thermes de Néron et d’Alexandre- 
Sévère, entourés et ombragés d’un bois épais. À sa gauche, les 
thermes d’Adrien; et, de tous côtés, sur ses pas, des temples, 
des basiliques, des gymnases et diverses enceintes parmi des plan- 
tations d’arbres et des fontaines. Ce quartier était bas et naturelle- 
ment se prêtait à recevoir les eaux. Elles y venaient de toutes parts. 
Agrippa, au moyen de travaux considérables, les y avait amenées 
et leur avait ménagé des issues. Elles s’écoulaient et on n’en avait 
que le bienfait sanitaire, le spectacle fuyant, et la fraîcheur. 

Chaque règne avait donc ajouté aux embellissemens commencés 
sous Auguste, et il s'était formé autour du Panthéon une ville mo- 
numentale. L'aspect qu’elle présentait dans son ensemble devait 
contraster avec le reste de la cité. Tandis que le principe de l'ar- 
chitecture grecque prévalait au Forum, le système du plein gintre 
et de la voûte l’emportait alors au Champ de Mars. La coupole y 
faisait songer à l’Asie. Les dispositions architectoniques, appropriées 
à des usages empruntés à l’orient, transformaient cette région, qui 
devait rappeler Séleucie, Antioche, Alexandrie, les métropoles de la 
Syrie, de la Mésopotamie, de l'Égypte. 

De loin nous pouvons suivre le Panthéon à travers l'histoire. Par- 
fois il semble oublié, anéanti peut-être? Puis il apparaît de nouveau 
intact et surtout admiré. En effet, il a toujours été regardé comme 
une merveille. Sous Antonin le Pieux, il était cité parmi les plus 
beaux édifices ; et, en cela, l’opinion n’a jamais changé. Mais sa 
conservation n’est pas ce qu'il offre de moins étonnant. Les monu- 
mens de toute sorte dont il était environné ont disparu ; et lui, mal- 
gré l’eflort des élémens et les outrages qu’il à subis de la part des 
barbares aussi bien que de ses admirateurs, il est encore debout. Il 
a perdu ses ornemens de métal et son revêtement de stuc, et, à 
plusieurs reprises, il a fallu le débarrasser des constructions para- 
sites qui le défiguraient. Et, cependant, tout en portant la trace de 


LE PANTHÉON D'AGRIPPA. 567 


tant de ravages et de contacts désastreux, il n’a point l'aspect d'une 
ruine. Loin de là, avec son intégrité vénérable, il est encore vivant. 
Et cependant par combien de vicissitudes n’a-t-il point passé! 

On voit dans Dion Cassius qu’en l’an 80, sous le règne de Titus, 
il fut gravement endommagé par le feu. Ce qui périt certainement 
alors, ce fut le monument élevé par Agrippa. Domitien le rétablit ; 
mais trente années plus tard, du temps de Trajan, un nouvel 
incendie y fut allumé par la foudre. Après quelque temps, vers 125, 
Adrien le restaura en même temps que d’autres édifices qui en 
étaient proches. Enfin, au plus tôt en 203, Septime-Sévère et son 
fils, qu’il s'était associé, le remirent dans tout son éclat; car, 
comme le porte l'inscription gravée aussi sur le frontispice du 
monument, le temps l'avait ruiné. Le latin dit corruptum, ce qui 
peut impliquer quelque chose de plus que des dégâts matériels. 
N'aurait-il pas été dénaturé ? 

Quoi qu'il en soit, voilà une première période de l'existence du 
Panthéon, et déjà quelques questions viennent se poser. Si le mo- 
nument a été construit, dans le principe, tel qu'il a été restitué et 
qu'on le voit encore, comment a-t-il pu brüler? Le portique, si les 
poutres de sa charpente étaient seulement revêtues de bronze, 
était exposé à devenir la proie des flammes. Mais dans la rotonde, 
où il n'entre pas de bois, rien ne pouvait servir d'aliment au feu: 
sa construction en briques la rend incombustible. Remarquons 
qu'après la réfection d’Adrien, malgré tous les hasards qu'il devra 
traverser, le Panthéon ne brûlera plus. En tout cas, à partir de 
Septime-Sévère, il a pris sa forme définitive, celle qu'il a conservée 
jusqu'ici. 

Depuis ce moment, un! grand silence se fait. Mais on peut penser 
qu’en 399 le sanctuaire de la Gens Julia fat atteint par la Loi d'Ho- 
norius et fermé avec les derniers temples païens. Et on n’en parle 
plus jusqu'en 608, où le pape Boniface IV l'obtint de l’empereur 
Phocas et en fit une église. Par ses soins, le culte de la Vierge y 
fut établi conjointement avec le culte de tous les martyrs, qui vint 
y remplacer celui de tous les dieux. Des reliques saintes, tirées 
des premiers cimetières chrétiens, y furent apportées sur plu- 
sieurs chariots et y furent placées sous le maître-autel. Longtemps 
on vit, à droite de l’abside, une vieille peinture représentant Boni- 
face tenant dans sa main le Panthéon, auquel il avait donné le nom 
de Sainte-Marie-de-la-Rotonde. 

Mais quel avait été son sort pendant les deux cent neuf ans 
qui s'étaient écoulés depuis qu'il avait cessé d’être un temple, 
jusqu’au moment où il avait reçu du pape Boniface une autre desti- 
nation religieuse? Ce serait, je crois, un point à éclaircir. Fut-il 
simplement interdit? Servit-il à quelque usage civil? Fut-il réuni 
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aux thermes, et les thermes eux-mêmes existaient-ils encore? 
Autant de questions dignes d'intérêt et auxquelles un seul homme 
pourrait répondre : le savant M. Corvisieri. Mais quelle qu'ait été 
son utilisation transitoire, 1l avait conservé sa parure première. II 
la possédait encore après sa nouvelle consécration. C'était toujours 
un monument à la décoration duquel les métaux concouraient bril- 
lamment. De là lui vint un des plus grands outrages qu'il eût reçus 
des hommes, Genséric avait pillé Rome pendant quatorze jours, 
et le sac d’Alaric en avait duré trois, sans que le Panthéon eût été 
autrement endommagé. Mais en 663, l’empereur Constant, étant 
venu passer douze jours à Rome, y donna un spectacle déplorable. 
En même temps qu'il faisait ses dévotions aux sanctuaires les plus 
vénérés, il dépouillait la ville de tous les ornemens de métal qu'il 
put emporter. À peine épargna-t-il Saint-Pierre. Mais il enleva, 
entre autres objets précieux, les tuiles de bronze doré qui for- 
maient la toiture de la Rotonde. Depuis, on verra souvent les papes 
occupés à revêtir de plomb la coupole ainsi dénudée. C’est un tra- 
vail de réfection et d'entretien dont on trouve la trace depuis Gré- 
goire II, en 725, jusqu'aux pontificats de Martin V, d'Eugène IV 
et de Nicolas V qui appartiennent tous trois au xv° siècle. Un souci 
qu'ont eu également les papes, a été celui de débarrasser le por- 
tique des échoppes et des boutiques de petits marchands et d’arti- 
sans qui le déshonoraient. Eugène IV, Clément VII et Paul V se 
distinguèrent en cela par leur zèle. On s’y reprendra à bien des 
fois pour isoler le Panthéon, et ce ne sera qu’en 1823 qu'on verra 
la place nettoyée, et seulement en 1881 que l'édifice sera délivré 
des dernières constructions qui l’enserraient. 

La partie de l’histoire du Panthéon qui nous intéresse le plus 
commence à la Renaissance, parce qu’elle se mêle alors à l'his- 
toire de l’art. Tel que nous le voyons aujourd’hui, le monument 
présente à l’intérieur des dispositions très claires et qui n’ont 
jamais été changées. Élevé sur un plan circulaire et avec sa cou- 
pole, toute sa construction repose sur huit massifs de maçonnerie 
ou pieds-droits et sur des colonnes. On y voit quinze autels, sept 
grands, placés dans les enfoncemens qui sont entre les pieds- 
droits, et huit petits, qui, appliqués à ces parties pleines, sont sur- 
montés de tabernacles portés sur des colonnes plus petites. Au- 
dessus règne un entablement, et tout cela constitue la structure et 
la décoration du rez-de-chaussée. Plus haut se développe un grand 
bandeau, un attique percé de fenêtres couronnées de frontons et 
séparées les unes des autres par des compartimens de stuc de difié- 
rentes couleurs. Puis sur un second entablement s’élève la coupole 
avec ses caissons. Cet ensemble de lignes et de formes est rehaussé 
par la richesse des matériaux. Pas une partie qui, d’abord, n'ait été 
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bâtie ou ornée de marbres précieux, de métaux, de porphyre. Par 
ses dispositions générales et par son décor,le Panthéon a exercé la 
plus grande influence sur l’architecture moderne. On voit que de- 
puis le commencement du xv° siècle les architectes s'en sont inspi- 
rés; mais on peut dire que la coupole même, considérée comme 
type, n’a pris toute sa valeur et développé extérieurement sa 
beauté que depuis que les artistes l’ont élevée sur le corps d’un 
édifice. À Rome, à partir de la construction de Saint-Pierre, elle à 
servi de modèle aux dômes nombreux qui marquent dans la sil- 
houette de la ville. Enfin, c’est de l'assemblage des matériaux 
richement colorés qui décorent la Rotonde, qu'est venu le goût 
de somptueuse polychromie lapidaire qui règne dans les églises 
d'Italie depuis la Renaissance. 

À partir de cette époque, le Panthéon devient donc un objet 
d'étude pour les plus grands artistes. On sait assez ce que Bra- 
mante en a tiré. Raphaël, surintendant des édifices de Rome, l’aimait 
et sans doute était frappé de son aspect mystérieux et presque 
funéraire puisqu'il voulut y avoir son tombeau. Il avait conçu le 
projet de rétablir les monumens antiques et il avait fait, à ce sujet, 
un programme magnifique. Nul doute que le Panthéon ne fût com- 
pris dans ses prévisions. Ilen a laissé deux dessins que M. le baron 
de Geymüller nous a fait connaître et qui ont le caractère d'une 
restauration. Alors, tout au moins, la facade devait être en assez 
mauvais état; car on sait que depuis un temps indéterminé jusqu'au 
xvi® siècle, il manquait trois colonnes à l’angle oriental du por- 
tique. Celui-ci fut encore compromis davantage quand Urbain VIII 
le dépouilla des bronzes que les barbares et après eux l'empereur 
Constant y avaient laissés. Et je n’ai pas à rappeler ce que dit Pas- 
quin de cet acte de vandalisme. 

Ce fut Alexandre VII qui compléta le vestibule. Il avait pour la 
Rotonde une admiration très vive. Mais s’il fut bien inspiré dans 
sa prédilection pour elle, tant qu’il s’agit d’en déblayer les abords 
et d'en remettre la colonnade en état, il parut moins heureux quand 
il fit étudier un projet pour orner la coupole et pour vitrer l’ou- 
verture qui est à son sommet. En réalité, la Renaissance, si éprise 
des anciens, prenait avec eux de grandes libertés. Nous passons 
pour ne pas exagérer le respect. Cependant, avec notre fidélité à 
l’histoire et nos scrupules quand nous devons toucher aux œuvres 
du passé, nous nous étonnons de voir comment les restes les plus 
vénérables de l’antiquité étaient diminués et compromis par ceux-là 
mêmes qui professaient pour eux une sorte de culte. Chacun, à sa 
manière, y a laissé sa trace. En ce genre, aucun dommage n’est 
comparable à celui qui fut porté au Panthéon par Benoît XIV. Son 
architecte, Paul Posi, refit à sa manière la décoration de l’attique, 
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et, pour agrandir et ouvrir les fenêtres simulées qui s'y voyaient, 
il coupa les arcs de décharge placés immédiatement au-dessus des 
colonnes. La conséquence de ce travail n’était que trop certaine: 
la coupole se crevassa, mais heureusement sans fléchir. 

À côté de ces entreprises le plus souvent regrettables, combien 
le Panthéon n’a-t-il pas suscité de travaux dignes de louanges! 
Combien d'artistes et de savans ne l’ont-ils pas étudié avec le seul 
désir de faire ressortir ses beautés et d’en pénétrer la raison. Ra- 
phaël n'avait pas éié le premier à en tracer l’image. Avant lui, 
sous le pontificat de Paul Il en 1464, François di Giorgio Martini 
l'avait fait, sans beaucoup de fidélité sans doute, mais obéissant 
déjà à un puissant attrait. Il est impossible de donner avec des 
mots l’idée de ces dessins des maîtres de la Renaissance si difié- 
rens des nôtres par le caractère. Il faudrait en présenter ici des 
fac-similés. Qu'on sache donc seulement que Palladio et Serlio, que 
Jacques Sansovino, que Balthazar et Salluste Peruzzi entre tous, que 
Julien de San-Gallo, Antoine Dosio et Chérubin Alberti ont rivalisé 
pour le vieux monument d’admiration passionnée. Les critiques 
d'Antoine de San-Gallo le jeune n’ont rien Ôôté de sa valeur à 
ce concert d'enthousiasme. Depuis près de cinq cents ans le 
Panthéon est l’objet d’un hommage ininterrompu. Les livres 
et les dessins qui lui ont été consacrés composent un répertoire 
immense. Les architectes français y tiennent un rang honorable; 
mais, à mon sens, ils devraient y occuper une place plus grande. 
Les ouvrages de Desgodetz et d'Isabelle jouissent, en la matière, 
d’une autorité incontestée et j'ai déjà parlé de la remarquable 
restauration d'Achille Leclère et d’autres documens originaux éga- 
lement inédits. Signés d'architectes qui comptent parmi les plus 
distingués de notre temps, ils sont déposés à la bibliothèque de 
l'École des Beaux-Arts et à la Bibliothèque nationale. En les consul- 
tant, on trouverait de nombreux relevés faits sur le monument 
même et des rendus exécutés, d’après ces données exactes, avec le 
plus profond sentiment du caractère antique. 

En résumé, la bibliographie du Panthéon, livres et documens figu- 
rés, peut se partager en quelques catégories. On y rencontre d’abord 
les œuvres qui intéressent la théorie de l'architecture, œuvres où 
l’on s’est efforcé de consigner, au moyen de mensurations plus ou 
moins fidèles, les proportions de l'édifice. Mais en même temps, 
on voit paraître chez difiérens auteurs une autre tendance. Le tra- 
vail auquel ils se livraient ne pouvait manquer d’éveiller en eux le 
sens critique. Plus leur examen était approfondi et plus ils de- 
vaient être frappés des anomalies et des désaccords qui existent 
dans la structure du monument. Rien que l’association d’une por- 
tique à plates-bandes avec un édifice rond soulevait une question 
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et voulait une date. Mais à côté du fait général, il y avait des faits 
de détail dont il fallait chercher l'explication. Ainsi après avoir 
observé que le vestibule est détaché du reste et que son entable- 
ment meurt entre les deux corniches du tambour sans lien avec 
elles, on se demanda si le portique et la rotonde étaient contem- 
porains et s'ils avaient été conçus d’un seul jet. On en vint à 
s'étonner qu'il y eût deux frontons, l’un surmontant un avant-corps 
de briques appliqué à la rotonde et presque entièrement masqué, 
et l’autre appartenant au portique de marbre, et que ce second, 
par son toit, vint couper le premier à sa base sur une notable lon- 
gueur. C'étaient autant de disparates qui provoquaient les contra- 
dictions et appelaient les commentaires. À ces problèmes que l'on 
hésitait à résoudre par respect pour l'antiquité, mais qu'on ne pou- 
vait cependant supprimer, s’en ajoutaient d’autres qui réclamaient 
les lumières des archéologues. Comment reconstituer le Panthéon 
tel que le texte de Pline nous le fait concevoir ? Nul doute sur le 
portique où on lit encore le nom d’Agrippa. Mais qu'étaient les 
sculptures du fronton? où étaient les chapiteaux en bronze de 
Syracuse ? à quel endroit et comment étaient placées les cariatides 
de Diogène? Telles sont les questions qui, posées depuis long- 
temps, ne sont pas encore résolues, et l’on verra pourquoi. 

Mais un point sur lequel on n’a raisonné que plus tard, c'est sur 
la construction du Panthéon et particulièrement sur les conditions 
de stabilité de la coupole. Et c’est cependant un sujet impor- 
tant. En effet, cette voûte est immense, et elle est encore la plus 
vaste qui existe. Elle n’a pas moins de A3",42 d'ouverture à sa 
base, sur A3",12 de hauteur. Comment une pareille masse de ma- 
tériaux est-elle tenue en équilibre depuis tantde siècles? Il y avait 
là une question de construction qui méritait d'être approfondie, 
mais qui restait incertaine. 

Au Panthéon, on se trouve donc en présence d'un triple ordre 
de difficultés. L'édifice est-il le fait d’une conception unique ou 
est-il le résultat d’une juxtaposition, impliquant une date diflérente 
pour chacune des parties qui le composent? quel était l'édifice 
primitif, et comment le reconstituer en complétant ce qui existe 
au moyen des textes? Enfin par quels artifices si excellens la ro- 
tonde et la coupole ont-elles été bâties, qu’elles sont restées debout 
jusqu'ici? 

Sur les premières questions on n’a puse mettre d'accord. Beau- 
coup d'artistes et d’antiquaires, parmi lesquels Palladio, Charles 
Fontana, Piranesi, Hirt, Fea, Nibby et Canina ont discuté sur l'ad- 
jonction possible du portique à la rotonde. Tandis que, parmi EUX, 
les uns pensaient que la rotonde était plus ancienne que le vesti- 
bule, et que quelques-uns restaient dans le doute, d'autres con- 
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cluaient à l'unité du monument et l’attribuaient à Agrippa. Toutes 
les raisons que l’on peut apporter à l'appui de cette conclusion ont 
été présentées par Fea dans un livre publié d’abord en 1807, puis 
en 1820 sous ce titre décisif : l’Integrità del Panteon rivendicata 
a Marco À grippa. 

Non moins nombreux sont ceux qui ont pris à cœur de res- 
taurer le Panthéon conformément au témoignage de Pline. On 
avait bien pu concilier les textes, mais il était plus difficile de 
mettre les textes d'accord avec les faits. Si je ne craignaïs d’abu- 
ser, je citerais les architectes qui, comme Serlio, se sont joints aux 
savans pour s'occuper des chapiteaux de bronze; et ceux aussi 
qui ont travaillé sur les cariatides. Il suffira de dire sommairement 
quelles sont, sur l’un et l’autre sujet, les solutions qui ont été pro- 
posées. On ne sait pas bien ce qu'était le bronze syracusain, 
quelles étaient sa couleur et ses ressources; mais on a supposé 
que les chapiteaux de ce métal appartenaient aux tabernacles, et 
qu'après les incendies ils avaient été remplacés par des chapiteaux 
de marbre. Quant aux cariatides, il y en a parmi nos auteurs qui 
pensent qu’elles ont été enlevées par Boniface IV, mais alors on ne 
voit pas d’où elles auraient été extraites. Quelques autres s’en 
sont servis pour remplacer les colonnes des tabernacles, met- 
tant ainsi la statue de l’autel entre deux figures de même gran- 
deur, ce qui serait une faute. Certains d’entre eux les établissaient 
sous le vestibule soit sur les colonnes de la nef du milieu, soit 
dans les entre-colonnemens. Enfin il en est qui les ont rangées sur 
l’attique, leur faisant ainsi porter l’entablement supérieur d’où part 
la coupole. Ce fut l'opinion de Winckelmann et c’est celle de 
M. Frédéric Adler. Suivant ce savant architecte, au-dessus des 
pieds-droits et des enfoncemens formant chapelles, et interrompu 
seulement par la niche du maître-autel et par la porte, aurait régné 
un entablement sans ressauts. Les cariatides y eussent été pla- 
cées à l’aplomb des colonnes ; et cette opinion est celle qui a 
généralement prévalu. 

La construction était ce dont on s’était le moins occupé, soit 
qu'on crût la mieux connaître que le reste, soit qu’elle intéressât 
moins, ici, que l’esthétique et l’histoire. J'ai dit que l’édifice repose 
sur huit piliers ; et l’on pensait que, conformément à ce que l’on 
observe dans plusieurs monumens romains, ces massifs de sou- 
tien étaient formés sur leurs deux faces de larges murs de 
brique, et que l'intervalle qui séparait ceux-ci était rempli d’un 
blocage de petits matériaux. On connaissait bien les arcs qui 
vont d'un pied-droit à l’autre; ces arcs ont toute l’épaisseur du 
tambour et se voient au dehors. Quant à la coupole, on imaginait 
qu'elle était soutenue par une suite de nervures allant de sa base 
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-A son sommet, et se reliant à différentes hauteurs par des cou- 
ronnes de maçonnerie concentriques. Mais aussi on avait en grande 
considération le dessin de Piranesi qui figure, dans la voûte, des 
ares curvilignes placés à une certaine hauteur, mais cependant 
sans points d'appui. Il y avait encore d’autres solutions qui, bien 
qu’elles fussent hypothétiques, ont été souvent répétées. D'ailleurs, 
on croyait la voûte construite en matériaux légers, par conséquent, 
moins forte qu’elle n’est et incapable de porter des ornemens de 
métal. On savait bien qu'entre la voûte intérieure et sa paroi exté- 
rieure il existait un vide, et que des arcs-boutans maintenaient 
l'écartement des deux enveloppes; mais on ne savait point par 
quel artifice de construction la voûte intérieure se déchargeait sur 
ces contreforts. 

Pour tout ce qui touche à la partie archéologique du sujet, 
personne ne connaît mieux et n’a plus parfaitement exposé l'état 
présent de la science que M. le commandeur Lanciani, le nouveau 
correspondant de l’Institut. En possession d’une érudition immense 
et plus versé que personne dars la connaissance des antiquités ro- 
maines, il a consigné dans des mémoires publiés soit dans les Wo- 
tizie degli scavi di antichità, soit dans le Bullettino della Commis- 
sione archeologica comunale di Roma, le résultat de ses études sur 
le Panthéon. Ces travaux sont des modèles de méthode et de clarté. 
Pour lui, il n'hésite pas à penser que le portique et la rotonde, 
tels qu’ils existent aujourd’hui, ne sont pas entrés ensemble dans 
la conception du premier édifice, et cela par des raisons tirées des 
discordances architectoniques dont il a été parlé et qu'il fait ressortir 
avec évidence. Il y a là, selon lui, un problème à résoudre ; et 
historiquement, il y a même un mystère qui vient de ce que les 
briques trouvées autour du monument et jusque dans l’avant-corps, 
qui est entre la rotonde et le portique, sont du temps d’Adrien. 
Une invitation à faire des recherches nouvelles, telle est, en somme, 
la conclusion de l’éminent archéologue. 

Même invitation, même appel en ce qui concerne la construction. 
Quels moyens avaient été particulièrement employés pour élever la 
coupole? Un ingénieur qui est en même temps un esthéticien des 
plus délicats, M. Choisy, avait reconnu l'importance des questions 
qui se posaient à propos de cette voûte, « pour laquelle, dit-il, une 
durée de dix-neuf siècles semble être la meilleure garantie des 
procédés employés pour la bâtir. » Et il ajoutait que « les connais- 
sances de ces méthodes fourniraient une donnée précieuse pour 
l'avancement de l’art de bâtir et un fait important pour l'histoire 
de l’architecture antique. » 

Et avant d’aller plus loin, je résume encore l’état des idées sur 
le Panthéon : doute sur son unité; croyance à l’antériorité probable 
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de la rotonde, par rapport au portique; désir de connaître le 
système de construction employé pour la coupole et ayant assuré 
sa durée. 

C’est ici que se place l’heureuse intervention d’un pensionnaire 
de l’Académie de France, de M. Chedanne. Le règlement de l’Aca- 
démie porte que dans la dernière année de son séjour en Italie, le 
pensionnaire architecte exécutera la restauration d’un édifice 
antique, travail comprenant un état actuel et un état restauré de 
l'édifice. Un mémoire historique et justificatif sera joint à ces des- 
sins. Je croirais amoindrir mon sujet en ne disant pas que l'idée 
de ce bel exercice est due à Colbert. En tout cas, l'artiste choisit 
librement le monument qu’il veut restituer ; M. Chedanne a porté 
sa préférence sur le Panthéon. 

Maintenant, voici dans quel ordre il a procédé, et la méthode qu'il 
a suivie n’est pas le moindre intérêt qu’ofire son travail; elle en 
est, en partie, la moralité. Il a commencé par relever le plan du 
monument. Bien d’autres architectes l’avaient fait avant iui. Mais 
M. Chedanne le recommenca, en y portant une attention extrème; 
et ses mesures, prises avec un soin minutieux et soumises à maintes 
vérifications, lui donnèrent un premier et important résultat. 
Jusqu'ici, on avait distingué dans le Panthéon le gros œuvre et la 
décoration. On pensait que la construction avait d’abord été faite 
de manière à se suffire à elle-même et que, après cela, on avait 
appliqué sur le massif de maçonnerie une ordonnance architec- 
tonique indépendante et constituant un simple placage. C'était 
l'opinion de Viollet-le-Duc, et elle avait grand crédit. Dans ces 
conditions, les deux élémens n’eussent pas été dans une corrélation 
intime. Mais, le plan une fois dressé, M. Chedanne reconnut, par la 
direction d’axes encore inexactement déterminés avant lui, que 
la construction et le décor formaient, sur le sol, un tout parfaitement 
uni, s’ordonnaient suivant des lignes identiques. Il s’arrêta à cette 
constatation, qui était une première découverte, et il en conclut 
qu'une pareille unité, si elle existait dans le plan, devait se 
retrouver dans l’élévation et dans toutes les parties de l'édifice. 
Cette vue si logique était bien celle d’un véritable architecte. 
Elle est conforme aux plus saines théories de l’art; elle devait bien- 
tôt se vérifier. 

Depuis longtemps déjà, on remarquait, en quelques places, à la 
base de la coupole, des traces d'infiltration. Elles existaient à 
droite et à gauche de l’autel principal. Elles appelaient une rétec- 
tion prochaine des enduits salpêtrés. Maïs comment l’opérer? IL 
appartenait à l’administration d'y pourvoir. Appuyé par deux amis, 
qui sont l’un et l’autre membres du parlement italien et éminens 
architectes, M. le comte Sacconi et M. Beltrami, M. Chedanne obtint 
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que la restauration des caissons, restauration nécessaire, ft entre- 
prise. On y procéda sous sa direction et, le 20 mars, après que le 
revêtement endommagé par l'humidité eût été abattu, on vit 
aussitôt que la coupole repose sur une série de petits arcs encore 
jgnorés et en même temps que ces arcs retombent rigoureusement 
au moyen de piliers sur l’axe des colonnes du rez-de-chaussée. De 
plus, ces arcs sont, non pas inclinés comme la voûte, mais dans une 
direction verticale. Que conclure de là? C’est que ce système d’ar- 
ceaux sert d'appui à la coupole et de lien entre celle-ci et le corps 
du monument. C’est enfin, à un point de vue plus général et non 
moins important, c'est qu'au Panthéon, la construction et la déco- 
ration font un tout indissoluble et que les colonnes ne sont pas un 
simple ornement, mais qu’elles soutiennent, en partie, l'édifice. 

On le comprend aisément : les arcs découverts par le jeune ar- 
chitecte supportent la partie voûtée; ceux dessinés par Piranesi, 
et indiqués beaucoup plus haut, ne reposaient sur rien. Ils étaient 
suspendus et ils épousaient la forme de la coupole. Ils pouvaient 
aider à en maintenir la courbure, mais non pas en assurer la sta- 
bilité. Ils étaient inutiles à l'ensemble. 

On vit aussi, quand les enduits eurent disparu, non-seulement 
que les caissons sont bâtis avec la voûte, mais que la voûte elle- 
mème est construite en matériaux parfaitement réglés, en grandes 
briques et non pas en un blocage de matériaux légers, comme on 
tendait à le penser. De plus, on trouva au centre d’un des Cais- 
sons mis à nu un crampon de bronze, indiquant qu'à cette place 
une rosace ou tout autre ornement de métal avait pu se trouver 
fixé. 

Enfin, M. Chedanne, après qu'il y eut été autorisé par le ministre 
de l'instruction publique d'Italie, qui comprit tout d'abord l'impor- 
tance des découvertes de notre pensionnaire, M. Chedanne tira 
d'un des ares mis à jour quelques briques et il y trouva des 
marques concordantes qui rapportaient la construction de cette 
partie de l'édifice au règne d'Adrien. 

Était-ce un détail et le fait d’une restauration datant du n° siècle? 
Il fallait s’en assurer. Les autorisations nécessaires furent libéra- 
lement accordées. La maçonnerie fut interrogée à différentes hau- 
teurs et jusqu’à sa base; et partout les briques se trouvèrent d'ac- 
cord pour attester par écrit que c'était, non pas au temps d'Auguste, 
mais à l’époque d’Adrien qu’il fallait attribuer la construction de la 
rotonde du Panthéon. 

Telles sont jusqu'ici les découvertes de M. Chedanne et on en 
voit les conséquences : unité organique de l'édifice dans lequel 
le système de la construction est intimement lié à la décoration; 
ares de la coupole servant de lien entre les parties hautes et 
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les parties basses de l’œuvre; obligation d'admettre que le Pan- 
théon est une construction qui ne remonte ni à la république, ni à 
Agrippa, mais qui appartient à Adrien; et par suite, nécessité de 
reconnaître que ce n’est pas le portique qui a été ajouté à la ro- 
tonde, mais bien la rotonde qui a été accolée au portique. 

Ce sont là des résultats importans. Évidemment la lumière jetée 
par ces faits nouveaux sur l’histoire et sur la technique de l’archi- 
tecture est grande. Les théories les mieux fondées en raison en 
souffrent quelque dommage. Il ne resterait plus de l’œuvre d’Agrippa 
que le vestibule et son fronton. Mais à côté de l'inscription gravée 
par le fondateur, il y en a une autre, celle de Septime-Sévère et de 
son fils. Comment comprendre celle-ci? Quelle sorte de restaura- 
tion fut exécutée par les deux empereurs pouvant rappeler le pre- 
mier édifice? Sur ce sujet, un vaste champ est ouvert aux conjec- 
tures et M. Chedanne pourrait s’y aventurer. 

Mais la nature de son travail lui impose une réserve extrême, et 
il ne paraît pas disposé à s’en départir. Il ne veut rien avancer 
que sur preuves formelles ; c’est ainsi que doit être conduite une 
restauration. Rechercher dans un monument les témoignages de 
son état passé, et après avoir reconnu ce qu'il en reste à la surface 
du sol, fouiller ses substructions, retrouver en terre quelque pan 
de muraille, ou la place d’une colonne, utiliser des fragmens en 
les remettant au lieu qu'ils devaient logiquement occuper, en 
résumé, partir de l'état actuel pour remonter de fait en fait à l’état 
ancien, tel est l’ordre que doit suivre notre architecte dans l’œuvre 
qu'il poursuit. Il y apporte l'intelligence et l’amour de son art, 
la connaissance de toutes les parties que l’architecture embrasse. 
Son esprit est pénétrant et réservé ; il a les qualités qui inspirent 
la confiance et la sympathie. 

Ces sentimens, il les a rencontrés à Rome de la part des artistes 
italiens, et chez les hommes qui sont placés à la tête des grands 
services de l’État. Le ministre de l’instruction publique, qui était 
alors M. Villari, le sous-secrétaire du même département, M. le 
comte Pullè, les deux directions des arts dans la personne de leurs 
chefs éminens, M. Barnabèi et M. Buongiovannini, n’ont pas mé- 
nagé au jeune artiste les marques d'intérêt. Comprenant aussitôt 
la valeur et la conséquence de pareils travaux pour l’art, pour 
l’histoire et pour l’archéologie, le ministère a pris une part eflec- 
tive à l’œuvre commencée : il en a assumé les frais. Sans doute le 
même concours lui sera prêté par l'administration éclairée de 
M. Martini. De la sorte, le fruit des découvertes est mis en com- 
mun et le profit en est pour la science. De tels faits honorent hau- 
tement un pays et excitent en nous une vive gratitude. Ils portent 
nos pensées dans une sphère meilleure où toute division s’efface 
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et où les esprits faits pour travailler à la vérité sont heureux de se 
rencontrer et de s'entendre. 

Les travaux du Panthéon se poursuivent et plusieurs faits de dé- 
tail apparaissent sans qu'on puisse en tirer encore de conclusions 
certaines. Après avoir reconnu que la Rotonde était postérieure au 
portique, une idée se présentait naturellement à l'esprit: c’est que 
s'il restait d’autres vestiges du temple élevé par Agrippa, on devait 
les rencontrer sous le sol actuel du Panthéon. Pour s’en assurer, 
une excavation a été pratiquée, sous une dalle désignée par M. Che- 
danne comme étant dans la direction présumée du mur de la 
cella primitive, et on y a trouvé, à côté de blocs de tuf laissés en 
désordre, un pavage antique de marbre encore en place à plusieurs 
endroits. Au-dessous s'étend une aire de béton et plus bas une 
nappe d’eau. Des sondages opérés extérieurement et dans le voisi- 
nage du laconicum ont fait voir la même aire bétonnée et la 
même couche d’eau. Celle-ci donnant partout à sa surface un niveau 
constant, on a établi sans peine la profondeur reïative des diffé- 
rens sols existans et mis au jour par la fouille. Ainsi le pavé de 
marbre retrouvé à l’intérieur est à 2,13 en contrebas du vesti- 
bule, et s’il en est ainsi, comment communiquait-on du portique 
aux autres parties du temple? Sans pousser plus loin, on voit que, 
dans l’état présent des choses, il est difficile d'émettre une opi- 
nion. 

Néanmoins, quels que soient les faits inattendus que les fouilles 
doivent nous révéler, la part de découvertes qui revient à M. Che- 
danne est assez importante pour qu’on ne tarde pas davantage à 
la faire connaître. Quant aux conséquences, après ce qui vient 
d'être rapporté, il faut renoncer à beaucoup d'idées reçues et Ja 
science elle-même est changée sur plus d’un point. Si l’on reconnait 
aujourd’hui que l'édifice circulaire estd’Adrien, plusieurs des ques- 
tions qui ont le plus occupé les savans deviennent moins difficiles 
à résoudre. D'abord, je le redis, il ne faut plus attribuer la rotonde 
au temps de la république. Aussi bien, était-il difficile d'admettre 
que l'architecture romaine eût, en quelque sorte, débuté par cette 
œuvre sans précédent, par une construction aussi considérable et 
aussi belle sans qu'il en eût été fait mention. Aujourd'hui, on 
comprendra mieux qu'après maintes entreprises qui introduisirent 
à Rome les formes de l'architecture orientale et sous un empereur 
architecte et éclectique comme Adrien, le Panthéon ait été exé- 
cuté avec la perfection où nous le voyons. D'ailleurs, on le croit 
encore, c'est de l'Asie et non de l'Italie, c’est de la Mésopotamie 
qu'est venu l’art de faire des massifs de briques et de matériaux 
comprimés et de les revêtir de paremens de marbre, ou d'albâtre 
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comme cela se pratiquait dès une haute antiquité dans le palais 
des rois d’Assyrie. De pareilles masses de matériaux dans lesquelles 
le bois n’entrait pour rien à Rome étaient à l'abri du feu. Gette 
considération, que j'ai déjà émise, on peut l’opposer à ceux qui 
voudraient qu'Adrien eût rétabli le Panthéon dans son état primitif. 
Comment, étant dépourvu de tout élément combustible, le pre- 
mier temple aurait-il été incendié? Il semblerait que la réfection 
de l’an 123 eût été, en partie du moins, une création. 

Dans ces conditions, nous nous arrêtons avec hésitation devant 
les textes de Pline. Ne sont-ils pas plus vieux que le Panthéon actuel 
de près d’un siècle? Ces textes ont été étudiés avec une persévé- 
rance infatigable; ils sont l’objet d’un grand respect. Mais peut- 
être a-t-on étendu outre mesure leur signification ? Non-seulement 
on tient compte de ce qu'ils disent et on l’accepte; mais, même en 
présence du monument, on croit devoir admettre, comme attesté 
par eux, ce qu'ils ne disent pas. Pline parle d’un temple. Il fait 
mention d’un fronton, de cariatides, de chapiteaux de bronze; mais 


nulle part d’une rotonde et d’une coupole, chose cependant dignes 


de remarque. Gette voûte si vaste devait être, même à Rome, 
quelque chose qui méritait l’attention. En tout cas, rien de ce que 
rapporte l’auteur ne s'accorde avec ce qui existe. Mais si l'on veut 
bien penser qu’il voyait et décrivait un autre édilice, tout se sim- 
plifie. Alors le temple, un octostyle, se développe suivant les règles 
de Vitruve et la cella répond logiquement à l’ordonnance du ves- 
tibule. L'intérieur est divisé en trois nefs par des colonnes dont les 
chapiteaux sont de bronze. Les colonnes du milieu forment un 
premier ordre et elles portent des cariatides sur lesquelles la 
charpente vient poser. Cette partie de l’œuvre a pu brûler, les 
poutres n’étant pas seulement de bronze, mais de bois recouvert 
de métal. L'incendie a pu être allumé par la foudre ; il à pu aussi 
être concentré dans la cella et le portique rester intact. Voilà ce 
qu’il serait permis de penser du premier Panthéon, en concluant 
de ce qu’il en reste à ce qui en a péri, et peut-être les découvertes 
à venir viendront-elles justifier ces conjectures. 

Quant au texte de Dion Cassius, il s’appliquerait aux choses de 
son temps. Pline était mort en 79. Dion, qui était né en 155, a cer- 
tainement vu le monument dans un état différent de celui que 
Pline a décrit. Depuis lors, le Panthéon avait été brûlé et rétabli deux 
fois. Les restaurations très fidèles telles que nous nous efforçons 
de les exécuter aujourd’hui n'étaient guère plus dans les habi- 
tudes des anciens que les copies serviles; et chaque empereur 
devait ètre tenté de mettre du sien dans ce qu’il reconstruisait. 
Dion vit le Panthéon tel qu’il était sous Septime-Sévère, et c'est 
de celui-là qu’il a parlé. Mais cette réfection venait après cell 
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d'Adrien et malgré l'inscription dont il a été parlé plus haut, 
peut-on la considérer comme ayant reproduit avec une rigoureuse 
exactitude le temple bâti ou consacré par Agrippa? 

Mais je discute, j'émets des suppositions et des doutes, et je 
n’ai point qualité pour cela. Qu'on m'excuse. Tout ce que je puis 
dire, c’est que les découvertes de M. Chedanne me semblent simpli- 
fier la tâche des archéologues et leur enlever un grand souci : 
celui de faire cadrer les indications fournies par Pline avec la réa- 
lité présente, celui de faire entrer dans un édifice postérieur en 
date ce qui appartenait à un édifice plus ancien. 

Ce que le travail dont nous nous occupons à aussi de particu- 
lier, c'est que l’auteur y est parti de l’étude de la construction. Il 
n’a pas été ébloui par les beautés de son modèle au point de n'en 
voir le complément que dans sa propre imagination. Il a voulu en 
connaître la raison profonde. Il n’a pas eu la prétention d'inter- 
préter les textes : cet art n’est pas le sien. Il se borne à déchifirer 
les débris du passé et à interpréter les formes architectoniques, ce 
qui constitue une épigraphie et une philologie spéciales. Mainte- 
nant que les marques empreintes sur les matériaux ont fourni leur 
témoignage, il continue son œuvre technique en recherchant dans 
les substructions les vestiges des fondations anciennes et la condi- 
tion statique des constructions actuelles. Ensuite, il achèvera son 
œuvre en poursuivant ses investigations jusqu'au sommet de la 
coupole. Plus tard, et seulement lorsqu'il en aura bien reconnu et 
pénétré l'organisme intime, il revêtira lédifice de ses ornemens. , 

La méthode est rationnelle, et, à ce propos, je veux appeler l'at- 
tention sur cette disposition d'esprit du jeune architecte. Ge n’est: 
pas l'opinion généralement reçue que les élèves de l’École des 
Beaux-Arts et particulièrement ceux qui obtiennent le prix de 
Rome aient une grande prédilection pour l'étude de la construc- 
tion. À entendre les détracteurs de l'institution, ce qu'on peut 
attendre de nos pensionnaires, ce sont surtout de belles aquarelles. 
Mais ils ne se bornent pas à cela et les personnes prévenues contre 
eux ne suivent pas d'assez près ce qui se fait rue Bonaparte. De- 
puis vingt-cinq ans, l’enseignement de la construction y a pris une 
place considérable : il embrasse au moins deux années. Après que les 
voies lui eurent été préparées par le vénérable M. Jay et qu'il eut 
été déjà développé par le baron Elphège Baude, il a été porté très 
haut par un artiste de premier ordre, Emmanuel Brune. Élève distin- 
gué de l’École polytechnique et, bientôt après qu'il en fut sorti, grand 
prix d'architecture, Brune, quand il fut appelé à professer à l'École 
des Beaux-Arts, déploya dans son cours la double intelligence et la 
double autorité de l'ingénieur et de l’architecte. Sa mort récente 
et prématurée à laissé un grand vide. Mais son successeur con” 
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serve pieusement l'esprit de ses leçons, esprit de principes rigou- 
reux et de mesure, doctrine qui ne fait pas plus fléchir la science 
qu’elle n’entrave le sentiment. Mais ce que Brune a laissé après lui, 
c’est une génération d'architectes formés d’après ces idées, égale- 
ment préoccupés de l’art de bâtir et de l’art de décorer et ne les sé- 
parant jamais, parce qu'ils sont inséparables dans les chefs-d'œuvre. 
Ainsi Brune à été un maître véritable; il a formé des disciples 
convaincus, et, parmi eux, les pensionnaires de l’Académie restent 
au nombre des plus fervens. 

Une évolution très importante s’est donc opérée dans notre école. 
On n’y descend pas, et comme par grâce, de l’esthétique aux consi- 
dérations positives de la construction ; on s’y élève de la construc- 
tion attentivement consultée à l’histoire et à l'esthétique. Quand 
on calculera les arcs récemment trouvés au Panthéon, on verra 
probablement que, sans eux, les belles proportions de la coupole 
n’eussent pas été obtenues. Tant il est vrai que la disposition des 
matériaux, suivant certaines lois, est la raison tangible de ce qu'il 
y à de plus immatériel dans l'impression que nous ressentons de- 
vant un édifice. 

Que les recherches continuent donc! Qu'’elles nous apportent de 
nouveaux enseignemens et encore quelques-unes de ces briques 
qui semblent déposer sur la foi d’un serment! Qu'elles nous 
donnent des dates irrécusables et des points de repère évidens! 
Que la lumière soit plus complète! Nous la recevrons avec respect, 
mais peut-être avec quelque tristesse. Il y a parfois dans les décou- 
vertes une sorte de désillusion. 11 semble qu’elles nous dépouillent 
d’une partie de nous-mêmes en nous enlevant des sujets d'initiative 
et en rabattant nos imaginations. Le vrai, d'ordinaire, est si simple! 
Et puis, ce n’est pas sans regret qu’on renonce à des idoles, à ces 
idoles dont parle Bacon, qui sont un héritage de ceux qui nous 
ont précédés et qui tiennent à ce qu'il y a de plus profond en 
nous. On ne s’en désintéresse pas. Cependant, elles tombent; mais 
elles laissent comme des décombres après elles. La voie en est 
obstruée et les jeunes vérités ont peine à cheminer à travers ces 
débris. Elles sont à nous, pourtant, et nous hésitons; on dirait que 
leur possession nous décourage. Est-ce donc fini? Non, certes! 
Nous aurons toujours à pénétrer des mystères. Et d’ailleurs, la 
vérité ne nous suffit pas toujours; nous voulons aller au-delà et, 
en présence de certaines constatations formelles, l’esprit conserve 
toujours ses droits à l'hypothèse, 

Quant au Panthéon, ce ne sera pas la première fois que des faits 
de la nature de ceux que l’on y a constatés se seront produits à 
Rome. L'histoire s’y fait et s’y défait sous nos yeux. Il y a des 
imitations de la vérité, imitations logiques et sincères qui nous 
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captivent. Mais quand la réalité qui leur manque apparaît, elles 
s'évanouissent en un instant. Parmi les découvertes de la seconde 
moitié de notre siècle, aucune ne nous a plus frappé que celles du 
Forum. Jusqu'au moment où il a été mis à nu, on en jugeait par 
quelques colonnes qui surgissaient du sol, par quelques traces de 
la Voie Sacrée, par des arcs de triomphe, témoignages imposans, 
mais sans lien. Sur cela, l'imagination se donnait carrière. Les 
conjectures se multipliaient, on faisait des restaurations idéales, 
on échangeait des polémiques. Puis, les fouilles sont venues et on 
a vu un ensemble du Forum qu’on n’avait pas soupçonné. C'était 
bien ainsi qu’il avait été à une époque donnée et cela n'était pas 
sans grandeur. Mais je crois qu'à partir de ces vastes déblais, il 
s’est fait plus de silence autour de lui. On regarde cette paléonto- 
logie étalée sous les yeux, plus froidement qu’on ne faisait la ruine 
incertaine. On ne s’y aventure plus sans un guide et il se passera 
longtemps avant qu’on y vienne rêver. 

Mais c’est affaire de sentiment et non pas de raison; car quel 
plus grand bonheur pour nous que de savoir et de comprendre ! Si 
quelques vérités ne s’acceptent pas sans un instant de mélancolie, 
cependant nous ne sommes pas plus ingrats envers ceux qui les 
ont trouvées que nous ne nous montrons injustes pour les savans 
travailleurs qui s’en sont cependant écartés. Et pour revenir à mon 
sujet et pour conclure, je m’arrête à un passage de l'ouvrage de 
M. Frédéric Adler dont j'ai déjà parlé, passage qui contient une 
excellente théorie et qui restera prophétique. L’éminent architecte 
a été empêché de visiter le Panthéon autant qu'il l’eût désiré. Il s’en 
plaint et il dit: « Aucun édifice ne peut résister à l'analyse 
méthodique de son organisme. Chaque monument raconte lui- 
même son histoire au savant praticien qui est compétent et qui 
cherche et fouille. C’est souvent un chagrin pour le monument, 
mais c’est une joie pour l'artiste. » 

C'est bien là ce qui est arrivé au Panthéon. Je ne sais si le mo- 
nument et ses admirateurs en seront attristés; mais en attendant 
d’avoir dit son dernier mot, M. Chedanne a lieu d’être satisfait. 

Il y a bien plus encore. Ces découvertes, qui occupent le monde 
savant, rendent un bon témoignage des études des pensionnaires 
de l’Académie de France. Elles font à l'institution un honneur qui 
rejaillit sur notre pays. M. le ministre des beaux-arts l’a reconnu : 
il vient de donner à M. Chedanne une mission qui lui permettra 
d'achever sa restauration à Rome. 
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LE CRÉDIT ET LA RUINE DES ANCIENS CAPITALISTES. 


L. 


Par quelle mystérieuse vocation la race juive en est-elle venue, 
au moyen âge, à monopoliser dans l'Europe chrétienne le com- 
merce de l'argent? C’est ce qu'il est impossible de dire. Pourquoi 
ce petit peuple d'Israël, peu à peu répandu sur le monde civilisé, 
s'était-il attaché à cette branche de négoce plutôt qu'à toute autre, 
comme les indigènes de certaines de nos provinces se spéciali- 
saient dans des professions déterminées, comme les Limousins se 
faisaient maçons, et les Auvergnats chaudronniers ? 

Doit-on croire que les prohibitions religieuses, en écartant jadis 
les catholiques des opérations financières, aient suffi à ouvrir aux 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin. 
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observateurs de la loi mosaïque ce champ d'activité délaissé par 
tous, et qu’ils s’y soient dès lors cantonnés, avec une prédilection 
si marquée que la liberté contemporaine et la Déclaration des droits 
de l’homme n'ont pu les en faire sortir; puisque aujourd’hui en- 
core, comparativement à leur petit nombre, les Israélites jouent 
dans les bourses et dans les banques un rôle absolument prépon- 
dérant, légitime récompense de leur travail, compensation méritée 
des persécutions qu'ils ont longtemps souffertes. 

Faut-il voir un phénomène d’atavisme dans cette persistance des 
juifs actuels à creuser le même sillon que leurs pères ? Geci n’au- 
rait rien d’extraordinaire. De même il est assez admissible que le 
choix des juifs d'autrefois se soit porté sur les spéculations métal- 
liques, précisément parce que ces spéculations étaient interdites 
aux autres citoyens, et que le métier de marchand d’or et d’ar- 
gent, regardé comme vil, n'avait pas d'amateurs. Une fois qu'ils 
l’exercèrent, les juifs devinrent naturellement odieux au double 
titre de juifs et « d’usuriers, » — le mot d’usurier étant pris dans 
l’acception générale de « prêteur à intérêts » qu'il avait alors. — 
Et comme rien n’est plus contraire à la loyauté des prêts, ne déve- 
loppe davantage cet intérêt abusif et frauduleux, auquel nous 
réservons dans les temps modernes le nom d’usure, que l’absence 
de sécurité dans les transactions sur les capitaux, et que cette 
absence de sécurité était à peu près absolue, trois siècles se pas- 
sèrent à tourner dans un cercle vicieux : la proscription périodique 
des banquiers augmentant l’usure, l’usure, devenue habituelle, 
motivant la proscription des banquiers. 

Ce mot de banque, cette qualification de banquier, qui éveillent 
aujourd’hui l’idée de quelque local vaste et confortable, de quelque 
individu opulent et important, conviennent-ils bien à ces parias 
au nez crochu, la robe déshonorée par une rondelle jaune, qui se 
tiennent en plein air derrière leur table comme les marchands des 
quatre saisons. À eux le droit commun ne s’applique pas; ils sont 
un peu moins que des hommes ; dans les tarifs de péages féodaux 
on les classe parmi les marchandises. Entre le « grand cheval » 
qui paie 8 sous et « le millier de harengs » qui doit 10 deniers, 
prend place « le juif, » taxé à 30 deniers au passage de la fron- 
tière. 

C’est une faveur exceptionnelle des souverains, pour les grandes 
foires, que d’en permettre l'accès en franchise à « toutes per- 
sonnes de juifs s’y rendant par terre ou par mer, » comme on au- 
torise des forains, un jour de fête, à dresser librement un cirque 
ou une ménagerie. 

Jusqu'au xiv* siècle, les Lombards et les juifs, ces infidèles, ces 
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gens si mal vus, avaient rencontré dans les religieux chevaliers du 
Temple des concurrens habiles et achalandés. Dans un récent mé- 
moire sur l'Administration financière des Templiers, M. Léopold 
Delisle a montré comment cet ordre de chevalerie, précurseur ou 
émule des sociétés italiennes, avait eu longtemps entre ses mains 
une grande partie des capitaux de l’Europe, à la fois trésorier de 
l'Église romaine et de beaucoup de princes et de particuliers du- 
rant tout le xrr° siècle. Les richesses métalliques du roi de France, 
une partie de celles du roi d'Angleterre sont, depuis Philippe- 
Auguste jusqu’à Philippe le Bel, confiées au Temple de Paris et y 
servent parfois de gages à des emprunts. Nombre de bijoux, de 
lingots, de successions en numéraire, sont aussi déposés dans 
l'enceinte du Temple et participent de l’inviolabilité traditionnelle 
des édifices pieux dont jouit cette caisse des consignations. Le 
génie administratif des grands maîtres étendit d’une manière favo- 
rable le cercle de ces opérations à l’ouverture de nombreux 
comptes courans. | 

Après la fin tragique de Jacques Molay et de la milice du temple 
de Jérusalem, cette institution de crédit collectif n’eut pas d’imi- 
tateurs, et le commerce individuel des israélites ne connut en 
France aucune rivalité jusqu’au commencement du xvi° siècle. De 
riches bourgeois unirent parfois leurs eflorts, comme à Vesoul 
en 4291, dans la fondation du « Mont-de-Salins, » pour se sous- 
traire aux usures des banquiers de profession, mais ces associa- 
tions n’aboutirent à rien de sérieux. Le peuple, lors des courts 
bannissemens du juif, voyait avec joie l’expulsion de ce malheu- 
reux; il ne tardait pas à le regretter : soit que l’usurier chrétien, 
qui le remplaçait, se montrât plus dur que son devancier, comme 
Boutaric incline à le croire ; soit simplement que le public payât, 
en définitive, les frais de toute atteinte portée au crédit. 

On trouve les Lombards, durant la première moitié du x1v° siècle, 
non-seulement dans les villes, mais dans-de simples bourgs. Aux 
environs de Paris ils pullulent : à Lagny, Bray ou Montereau, aussi 
bien qu'à Meaux ou à Provins. On est surpris de rencontrer à 
Talant, gros village de la Côte-d'Or, aujourd’hui disparu, un petit 
juif qui avance au duc de Bourgogne de l'argent pour partir en 
guerre. Des financiers d’Asti s’établissent en Franche-Comté. Ils 
promettent de payer un cens annuel au seigneur, qui s'engage de 
son côté à leur faciliter les communications avec l'Italie (1336). 
Gentilshommes et « usuriers » ayant un constant besoin les uns 
des autres paraissent vivre alors en bonne intelligence. Des do- 
maines sont donnés aux israélites, par de puissans princes, « en 
reconnaissance de leurs bons services. » Des autorisations indivi- 
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duelles leur sont accordées pour « voyager et trafiquer librement, » 
même pour « ne point porter sur leurs habits ni la roue, ni aucun 
autre signe qui puisse les faire reconnaître, attendu que ces signes 
pourraient leur occasionner divers périls à cause de la haine géné- 
rale des juifs. » Ainsi s'exprime, dans une ordonnance, le comte 
de Roussillon (1355). Si du sud-ouest nous passons au sud-est, 
le Comtat-Venaissin, sous la domination des papes, ne leur fait 
pas trop mauvaise mine. Îls peuvent ouvrir des synagogues à Avi- 
gnon, à Carpentras et autres localités. 

En 1348, lors de la peste noire, dont le populaire voulut, selon 
son usage éternel pour les félicités et les malheurs publics, trouver 
l’auteur responsable, on attribua une part de son origine aux israé- 
lites, et généralement aux manieurs d'argent. Sans doute ceux-ci 
s'étaient enrichis durant les cinquante dernières années, qui avaient 
été les plus prospères du moyen âge. A coup sûr leurs aflaires 
étaient actives. Ils prêtaient à toutes les classes de la société, soit 
sur lettres, soit sur gages; on le voit par leurs écritures, mises 
alors sous séquestre. Ils avaient de nombreuses créances sur des 
petits bourgeois et des paysans. 

A cette époque, la persécution officielle contre les juifs, que 
l'histoire a enregistrée et que le lecteur connait, commença, très 
dure. On saisit leurs livres par voie de contrainte, et, avec les 
registres, on enferma aussi leurs propriétaires. L'emprisonnement 
fut accompagné de spoliations, dans la mesure où elles purent 
s’exécuter. Il fut suivi de bannissement, quelquefois de mort. Le 
crédit public, — on le devine, — ne se porta pas mieux à la suite 
de cette banqueroute générale. C'était au début de la guerre de 
cent ans, et l'État fut réduit à emprunter, auprès des corps consti- 
tués, principalement des établissemens religieux, des sommes que 
les conseillers royaux avaient d'autant plus de peine à extraire 
qu’elles ne devaient jamais être remboursées. 

Un siècle voué à la recherche de la pierre philosophale et où la 
pénurie de numéraire faisait priser si fort les mérites des alchi- 
mistes, ne pouvait pas supporter bien longtemps la fermeture des 
coffres judaïsans. Le commerce de l'argent reprit, aussi général 
que précédemment, et dans des conditions toujours aussi louches 
et aussi précaires. Tandis que, sur la frontière de l'Est, le clergé en 
était encore à célébrer des messes pour la comtesse Marguerite de 
Bourgogne, en reconnaissance de l'expulsion des vilissimorum et 
perfidissimorum judæorum (1874), Gharles le Sage donnuit pou- 
voir, « sur la demande des juifs et juives » d'Orléans, au chevalier 
gouverneur du bailliage, de juger, « sans figure de jugement, » 
tous les procès où les juifs sont parties. Il les soustravait, par pri- 
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vilège et selon leur vœu, au droit commun. Aïlleurs certains écri- 
vains, ou notaires, étaient seuls admis à instrumenter, pour les 
prêts d'argent faits par les israëlites. Le pouvoir revenait à son 
système antérieur, qui consistait à les mettre en coupe réglée, à 
les tondre et à les saigner, au lieu de les écorcher et de les pendre. 
C'était une chose fructueuse et si bonne à exploiter que le juif! 
Chaque prince de la chrétienté cherche alors à en posséder le plus 
grand nombre. — Le roi de France n’avait-il pas acheté un jour à 
son frère, pour 20,000 livres, tous les juifs du comté de Valois? — 
Les seigneurs qui en possèdent redoutent de les perdre: le roi 
d'Aragon permet à des juifs de Perpignan de se rendre en France, 
« où ils espèrent exercer le négoce avec plus de profit que dans 
ses terres; » mais sous cette condition expresse de laisser à Per- 
pignan leurs femmes et leurs enfans, et des garanties suffisantes 
pour le paiement de leurs contributions, comme membres de 
l’Aljama de cette ville. 

Ces alternatives continuèrent durant tout le xv° siècle : tantôt 
l’État allongeait, en faveur des Lombards, la durée légale de vali- 
dité des dettes contractées auprès d’eux, en rendait la prescription 
plus difficile; les officialités ecclésiastiques mettaient aussi leurs 
foudres à la disposition des usuriers, lançaient des formules d'in- 
jonction pour forcer les débiteurs à s'acquitter envers ces infidèles. 
Tantôt les gouvernemens condamnaient à l’exil perpétuel les tribus 
hébraïques, et la « juiverie » de chaque cité, hommes, femmes, 
enfans et bagages, déguerpissait tristement, par terre ou par eau, 
à la recherche d’un lieu plus hospitalier. 

Ce n’était pas sans espoir de retour: rançonnant, rançonnés, 
volés ou voleurs, ces héroïques financiers ne se faisaient pas trop 
tirer l'oreille, pour racheter en masse les impôts spéciaux de capi- 
tation, qui pleuvaient sur eux; quitte à se récupérer à leur tour 
sur le public. Étaient-ils accusés d'usure, ils pactisaient avec le 
pouvoir civil, qui bien souvent arrêtait ou paralysait lui-mème les 
lois qu’il venait d'édicter. 

Au xvi° siècle, les juifs sont atteints d’une autre manière, beau- 
coup plus sûrement: les chrétiens leur font ouvertement concur- 
rence, et le commerce des métaux précieux s’élargit. Il n’est guère 
de petite ville, sous Louis XII, où les maîtres-joailliers ne fassent 
la banque et ne prêtent sur les bijoux; tandis que dans les cités 
populeuses, à Lyon, Toulouse, Rouen (1543-1556), les institutions 
de crédit font leurs premiers pas sous l’œil bienveiïllant des sou- 
verains. Ceux-ci du reste sont les premiers à en profiter, à l’étran- 
ger plus encore qu’en France. À Anvers, le « facteur » du roi de 
Portugal contractait, pour le compte de son maître, un emprunt 
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de 3 millions d’écus d’or (75 millions de notre monnaie), couvert 
en une seule bourse; Thomas Gresham, agent de l'Angleterre, y 
emprunta, de 1558 à 1562, une somme correspondant #nfrinsèque- 
ment à 60 millions de francs, équivalant aujourd’hui au triple. 
Anvers était, il est vrai, à ce moment, la première place du monde; 
et son mouvement commercial passait, vers 1550, pour atteindre 
annuellement un milliard et demi de florins par an, non compris 
la négociation des « eflets de change. » 

Or la circulation de l'argent, sous cette forme, était considé- 
rable. Que la lettre de change, répandue dans les banques ou ca- 
sanes d'Italie, dès le x1° siècle, ait été inventée par les juifs, aux- 
quels Montesquieu en fait honneur, et qui par ce moyen éludèrent 
la spoliation, ou qu'elle leur soit de beaucoup antérieure, comme 
pour ma part j'incline à le croire, il n’en demeure pas moins évi- 
dent que la transmission des valeurs d’un lieu à un autre, grâce 
aux écritures et aux viremens de comptes, était pratiquée très lar- 
gement dans toute la France, dès le commencement du x1r° siècle. 

Bien que des autorisations nominales soient données par les 
seigneurs à certains marchands, leurs sujets, pour « faire et adresser 
des lettres de change en tous pays, » il est vraisemblable que le 
commerce se passait de la permission des gouvernemens, quand 
ceux-ci ne jugeaient pas à propos de la concéder. Ges permissions 
peut-être n'avaient qu'un caractère fiscal, comme les timbres pro- 
portionnels dont nos traites doivent être munies depuis 1872. 

Quelques opérations actuelles se sont faites de tout temps, sous 
d'autres noms ou même sans avoir de nom. Quand le trésorier du 
duc de Bourgogne invite, par un « mandement, » les Lombards 
de Seurre à porter au débit de son maître une somme de 1,200 écus 
d'or, précédemment inscrite au débit du comte d'Auxerre (1344), 
ce mandement est un véritable chèque. Quand, dans la même 
province, un chanoine, sur le point de partir pour l'Italie, con- 
tracte une obligation de 400 livres au profit d’un grand seigneur, 
en retour d’une lettre de change ex blanc qui lui servira « à em- 
prunter en cour de Rome et ailleurs, » ce chanoine reçoit sous 
cette forme une sorte de billet de banque; et le prince, qui délivre 
ce billet en blanc, émet une vraie monnaie fiduciaire dont la valeur 
est proportionnée à son crédit personnel; combinais on fort ingé- 
nieuse pour l’époque (1260). 


IL. 


La monnaie fiduciaire était aussi en usage dans les villes dotées 
de banques publiques; de ces villes elle se répandait assez loin, 
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Dès la fin du xv° siècle, les loquis, espèce de jetons en verre, 
monnaie représentative émise par la banque de Saint-George, à 
Gênes, ont cours dans tout le midi de la France, particulièrement 
en Languedoc. 

Ce ne sont pas les idées sur la manière dont on peut mobiliser 
l'argent qui ont manqué au moyen âge. Il ne péchait pas par dé- 
faut d'imagination, mais par absence de sécurité dans les affaires 
et de moyens de communication. Jean sans Peur a-til besoin 
d'argent, en 1416? lui faut-il « une finance pour convertir à 
quelque paiement? » son trésorier achète à terme 137 pièces de 
drap de Courtrai, pour 2,764 écus, et les revend au comptant 
2,200 écus. Ce procédé, qui vaudrait aujourd’hui à un fils de fa- 
mille un conseil judiciaire, est alors une forme normale des em- 
prunts. La ville de Bergerac, étant à court (139h), décide que celui 
ou ceux qui lui prêteront auront en mains les revenus du consulat, 
et en percevront le montant jusqu’à complet acquittement de leurs 
avances. 

La difficulté de rentrer dans ses fonds, une fois qu’on s’en est 
dessaisi, par suite de l’inertie de la puissance exécutive et législa- 
tive, dont le créancier n’attend qu’une protection insuffisante, et 
qui même souvent se tourne contre lui, en favorisant la mauvaise 
foi du débiteur, — si bien que c’est un « privilège, » chèrement 
vendu aux banquiers d’une certaine ville, que l'engagement pris 
par le suzerain « de n’accorder pendant cinq ans aucun sursis, 
sauf-conduit ou prorogation aux particuliers » qui seront redeva- 
bles envers eux, — cet aléa du remboursement, qui rend les em- 
prunts plus onéreux, les fait entourer aussi par les préteurs de 
formalités plus dures. 

Il n’était guère de petite somme avancée sans un nantissement 
de valeur bien supérieure, ni de grosse somme aventurée sans une 
garantie foncière, qui emportait l’éviction, à tout le moins tempo- 
raire, du possesseur. Des lettres-patentes de 1286 défendent de 
prendre en gage les objets nécessaires au travail journalier; le 
grand nombre des prohibitions renouvelées sur le même sujet, 
dans la suite des siècles, montrent combien peu elles étaient 
observées. L’emprisonnement, suspendu sur la tête des débiteurs 
insolvables, est une autre sorte de sanction, qui semble devoir 
assurer l’exactitude des paiemens, et qui ne prouve au contraire 
que la fragilité des contrats. La loi est ici d'autant plus sévère en 
théorie, qu’elle est plus faible en pratique; de même que le code 
pénal n’est jamais si terrible, que dans les pays et les époques où 
la criminalité est la plus impunie: frappant fort parce qu'il saisit 
peu. Les particuliers renchérissent encore, dans leurs conventions, 
sur les rigueurs de l’action publique. Des emprunteurs de laine 
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s'engagent (1380), en cas de non-paiement dans un délai fixé, à 
rester enfermés dans une tour de la maison du créancier. On mul- 
tiplie les précautions : il y a dans le midi des « courtiers en pa- 
roles, » — correter d’orella, — qui tiennent registre des ventes 
et transactions verbales. 

Le développement du crédit, au moyen àge, se heurtait aussi à 
l'embarras des communications. Il était coûteux et périlleux de 
transporter des espèces à longue distance. Aller chercher quatre 
mille francs de Paris à Melun n’est pas, au xiv° siècle, une petite 
affaire. Les souverains, pour leur usage personnel, n'ont pas tou- 
jours de fonds à point nommé: le maître de la « chambre aux de- 
niers, » — table royale, — fait dire « aux bonnes gens de Senlis 
qu’on ne pourrait payer ce jour; » tandis qu’il envoie « pourchasser 
argent devers monseïgneur d'Anjou, pour la dépense de l'hôtel. » 

Les relations de place à place n'étaient ni assez régulières, ni 
assez étendues, pour que les lettres de change pussent suppléer, 
par les ricochets multiples qu’elles font de nos jours, au déficit de 
numéraire qui sévissait tout à coup en certains lieux. Le port 
même des traites, tirées d’un point sur un autre, exigeait, en l’ab- 
sence de toute poste organisée, l’envoi d’un messager spécial. On 
préférait prendre patience, attendre la foire prochaine, qui fourni- 
rait à la fois l’occasion de négocier du papier et d’encaisser des 
lingots. É 

Le change, dans ces conditions, subissait des oscillations très 
fortes. À Barcelone, par exemple, dans la première moitié du 
xv° siècle, le numéraire devenait très rare chaque année du 1° juin 
au 31 août, à cause des achats de laine en Aragon. 11 baissait en- 
suite, pour remonter beaucoup plus haut en janvier, en raison des 
achats de safran, et retombait de nouveau jusqu'à l'été. Mais ce 
qui, dans notre siècle, motiverait des différences de quelques cen- 
times, en provoquait alors de 3 ou À francs. Régulièrement, le change 
de la monnaie d'argent en monnaie d’or comportait une commission, 
variant de 2 à 42 pour 100, et qui était communément de 6 à 8. 
Les comptes de la maison royale accusent sans cesse des « pertes 
d'argent pour change. » A la fin du xvr siècle, en Dauphiné, on 
paie encore 660 livres en argent pour en avoir 600 en or. Il est 
difficile d'admettre que les changeurs, qu'ils fussent propriétaires 
de leur « office, » ainsi qu’on le voit en Bourgogne, ou seulement 
locataires à l’année d’un bureau, d’un étal de change, comme dans 
l'Orléanais, aient pu de leur propre autorité, suivant qu'on les en 
accuse, « attribuer aux monnaies un cours usuraire. » 

Il est probable, au contraire, que ce haut prix du change de 
l'argent en or tenait à la rareté eflective de l'or. Cette rareté, on 
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ne s’en apércevait pas dans les paiemens de chaque jour, qui, pour 
la plupart, se faisaient en argent; mais elle affectait fortement 
celui qui voulait se procurer une certaine quantité d'or. 

Il en résultait cette anomalie : que le prix marchand de l'or 
était beaucoup plus bas jadis que de nos jours, par rapport à 
l'argent, puisque le kilogramme d’or ne valait que 12 kilogrammes 
d'argent, au lieu de 15 et 18 kilogrammes qu'il vaut aujourd'hui ; 
et que cependant les monnaies d'or bénéficiaient d’un change, 
actuellement inconnu, sur les monnaies d'argent qui s’échangent 
en général au pair avec elles, dans l’intérieur de chaque État. 

Les opérations de change avaient pris assez d'importance, dès 
la fin du xvi° siècle, pour que le gouvernement songeât à créer 
des courtiers en titre, auxquels elles fussent exclusivement con- 
fiées. Ces devanciers de nos agens de change contemporains 
étaient au nombre de 8 à Paris, en 1595. Louis XIII en porta le 
nombre à 30, et legs érigea en corps sous le nom d’«agens de 
banque et de change, » avec deux syndics élus par la compagnie 
et renouvelables annuellement. Un édit de 1638 leur avait ordonné 
de faire bourse commune « du quart des profits. » Cette disposi- 
tion tutélaire, dont les temps modernes se sont inspirés, dans la 
constitution du fonds de réserve qui seul a conservé la vie jusqu’à 
ce jour au monopole de la corbeille parisienne, en lui permettant 
de faire face, dans les jours de crise, aux engagemens individuels 
de ses membres, cette disposition fut abrogée au bout de peu de 
temps « à la demande des courtiers. » 

Ceux-ci jouissaient dès cette époque, au moins en théorie, du 
privilège exclusif de la négociation des lettres et billets de change, 
et percevaient une commission de 1/4 pour 100, soit 25 centimes 
par 100 francs, payable moitié par le tireur et moitié par le desti- 
nataire. Ils demeurèrent courtiers de marchandises en même 
temps que de change; mais ils exercèrent de moins en moins la 
première partie de leur métier, et bornèrent au papier commercial 
leur rôle d’intermédiaires. Intermédiaires en eflet, ils ne durent 
plus être que cela, depuis l'ordonnance de 1673 qui leur défendit 
« de tenir banque pour leur compte particulier. » La démarcation 
fut par là nettement établie entre les changeurs libres et commer- 
çans qui très probablement subsistèrent, et les changeurs officiels 
non commerçans. 

Les uns et les autres, agens brevetés et coulissiers marrons se 
réunissaient chaque jour à la Place au Change, près du Palais de 
Justice. C'était là que se tenait le change ou la bourse; car dès le 
règne d'Henri IV, ce terme était en usage. Bourse modeste, nul- 
lement comparable au Royal-Exchange de Londres, et qui n'était 
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qu’une simple cour pavée en plein air. Telle quelle, les gens 
d'affaires refusèrent de la quitter pour le parc Royal (près la Bas- 
tille), que l'État venait d'aménager à leur intention, et qu'ils trou- 
vèrent trop loin du Palais de Justice. Ge fut alors que l’on con- 
struisit pour eux la place Dauphine, «la plus belle et la plus utile 
de Paris, » au dire d’un contemporain. Singulière persistance des 
traditions : l'heure de la levée de l'audience des magistrats, « de 
la sortie de la cour, » c’est-à-dire environ midi et demi, que les 
financiers avaient adoptée pour le commencement de leurs assises, 
et que l’on nommait au XvIF siècle « l'heure de la Place au 
Change, » comme nous disons aujourd'hui l’heure de la Bourse, 
n’a pas varié depuis trois cents ans, bien que la Bourse ait émigré 
d’abord à l'hôtel de Soissons, rue Quincampoix, puis à l'hôtel de 
Nevers, rue Vivienne (1720), et que la spéculation n'ait plus 
aucun rapport avec la procédure. 

Si le prix de l'argent est, selon le mot de Voltaire, « le pouls 
d’un État et un moyen assez sûr de reconnaitre ses forces, » on doit 
avouer que notre situation, dans la première partie du xvni° siècle, 
n’était guère florissante. Le change avec les pays étrangers, par- 
ticulièrement avec la Hollande, d’où nous importions énormément, 
était de 6 à 10 pour 100. Pour avoir une lettre de crédit de 
Paris sur Rome, il fallait payer 25 pour 100 de la valeur. Cet état 
de choses tenait à la politique monétaire du gouvernement fran- 
çais, qui prétendait entraver le changement de rapports des mé- 
taux précieux entre eux. Nos ministres s’en désolaient en pure 
perte : « J’envoie, écrivait des Noyers à Richelieu, un mémoire sur 
la sortie d’un million d’or depuis huit mois par Calais. » Le trans- 
port du numéraire à l’étranger, strictement interdit en ce temps- 
là dans chacun des États de l’Europe, se jouait de toutes les prohi- 
bitions. 

Ilest plaisant de remarquer qu’en Espagne même, et dans toutes 
les possessions espagnoles, d'où nous étaient venus tant de lin- 
gots, l'exportation de l'or et de l'argent restait entourée de forma- 
lités si minutieuses, que tout voyageur, avant de quitter ce pays, 
devait, pour les sommes les plus minimes, se munir d’un laisser- 
passer des autorités. Un dominicain français, allant de Roussillon 
en Languedoc, déclare « emporter 19 réaux et demi pour faire 
son voyage, » et un « travailleur de terre, » qui se rend d'Anda- 
lousie à Rome, fait une déclaration analogue. 

A l'intérieur du royaume, le mouvement des espèces d’une ville 
à une autre demeurait sujet à de fâcheux hasards; on s'y prépa- 
rait: une commune du Dauphiné constate avec philosophie que la 
somme envoyée par elle à Paris, à son avocat, « s'est perdue par 
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les chemins. » Cependant la poste commençait à rendre des ser- 
vices appréciables. Il était loisible aux expéditeurs de monnaie de . 
remettre leur argent au maître de poste de la localité, « d’en faire 
charger le livre, » et le commis, au point d'arrivée, « rendait sûre- 
ment » la valeur au destinataire. Ce n'était pas encore le bon 
postal de 1892, mais c'était un progrès sur le moyen âge. 

Théophraste Renaudot, le fondateur du journalisme français, le 
cerveau le plus inventif peut-être de l’époque, dans lequel ont 
germé bon nombre d'idées utiles, à peine mêlées d’un grain 
d’utopie, proposait (1632) l'établissement d’un change public 
permettant à « tous ceux qui s’en voudront servir de faire tenir 
argent commodément de lieu à autre de ce royaume. » La 
chose n'aurait pas été impraticable, et l’État, qui n’était pas mieux 
outillé à cet égard que les particuliers, en aurait profité le pre- 
mier dans ses embarras continuels. « L’argent est plus rare ici, 
écrivait alors de Toulouse le gouverneur de Languedoc, qu’en 
aucune autre grande ville, et il n’y a pas un sou à la recette gé- 
nérale. » Ce gouverneur fait traite sur le surintendant des finances, 
et ne peut obtenir le montant de son effet du banquier de Tou- 
louse qui l’a chèrement escompté, avant que celui-ci ne soit assuré 
que ledit cflet à été accepté à Paris. 

Ayant à payer deux galères à Marseille, le secrétaire d’État de 
la guerre promet d'adresser une lettre de change de 30,000 livres; 
et comme il est à Château-Thierry, il attend, pour la prendre chez 
un banquier, d’être de retour à Paris. S'il doit faire parvenir de 
l'argent dans le midi, le gouvernement se procure d'importantes 
lettres de change sur Lyon; c’est aussi à Lyon que le trésorier de 
l’Épargne, — caissier payeur central du Trésor, — envoie l’un de 
ses commis faire accepter pour 500,000, voire 4 million de livres 
de traites, destinées à pourvoir à diverses services. Lyon fit la loi 
pour le change pendant les xvi° et xvn° siècles. Il se tenait dans 
cette ville quatre foires par an, foires d'argent surtout, appelées 
« paiemens, » qui duraient chacune un mois. Le premier du mois, 
à deux heures, en présence du prévôt des marchands, les opéra- 
tions commencçaient. Les banquiers, venus des quatre coins de la 
France, debout sur la place et en la « loge du change, » leur 
carnet appelé « bilan des acceptations » à la main, y inscrivaient 
toutes les traites, tirées sur eux, qui leur étaient présentées. 

En regard de la traite acceptée, ils portaient une croix, s'ils 
voulaient réfléchir, ils cotaient un V qui signifiait vu ; s'ils la refu- 
saient, ils mettaient SP (sous protêt). Dans ces Champs de Mai des 
valeurs, le protèt des eflets de commerce pouvait se faire au bout 
d’un mois entier ; en temps normal, au contraire, suivant la juris- 
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prudence du parlement de Paris, le porteur ne pouvait donner au 
tiré que dix jours de répit après l'échéance, faute de quoi les let- 
tres de change demeuraient « aux risques et fortunes » des en- 
dosseurs. C'est le commerce lui-même, banquiers et gros mar- 
chands de la capitale, qui, dans une assemblée plénière, avait 
dicté aux magistrats les termes de ce règlement. C’est aussi ce 
que nous nommerions aujourd'hui la « haute banque » qui, dans 
l'intérêt du crédit, fit renoncer l'État à sa prétention de contrôler 
les titres des lettres de change — « la rigueur des formalités ne 
devant pas être si exacte en telles sortes de pactions; » — c’est 
elle qui tempérait l’ardeur de répression dont le pouvoir public 
était saisi, tous les vingt ou trente ans, contre les {raitans qui le 
yolaient. 

Prenant un pavé pour tuer une mouche, le ministère défendait 
aux banquiers de délivrer à qui que ce fût des lettres de change, 
sans permission de la chambre des comptes, et surtout d’en déli- 
yrer aucune en blanc. Il espérait ainsi empêcher ceux à qui il pré- 
tendait faire rendre gorge, de transporter leurs biens à l’étranger ; 
en attendant, 1l paralysait toutes les aflaires, comme un préfet de 
police qui suspendrait la marche des chemins de fer pour arrêter 
un malfaiteur. 

En ce qui concerne les lettres de change délivrées en blanc, es- 
pèce de billets au porteur, le tiers-état avait demandé leur inter- 
diction légale, afin d'atteindre l’usure qui se faisait, paraît-il, 
sous le couvert d’un change fictif. Ce dernier rapportait jusqu’à 
28 pour 100 par an; mais, dit un mémoire du temps, beaucoup de 
gens qui se livraient à ce négoce perdaient leur capital. Il en est 
de même aujourd'hui, pour ce genre de marchés à la grosse aven- 
ture, compliqués de risques spéciaux, et qui ne rentrent pas dans 
les conditions des prêts ordinaires. Le taux de 7 pour 100, pour 
trois mois, qui leur était appliqué, ne paraît pas lui-même exorbi- 
tant, lorsqu'on voit les banquiers, sous Louis XIV, exiger couram- 
ment 3 pour 100 de commission pour escompter une traite à vue, 
quel qu’en soit le montant, de Paris sur le centre de la France. 

Outre les avantages attachés au rôle exceptionnel qu'il jouait 
dans le commerce de l'argent à l’intérieur du pays, Lyon était le 
centre de nos relations avec l'Italie. Pour l'Orient, on avait corres- 
pondance à Marseille ou à Smyrne, et pour tout le reste de l’Eu- 
rope à Amsterdam ou Anvers. Il n’y avait que l'Angleterre avec qui 
la plupart de nos banquiers traitassent directement. Nous étions 
bien en arrière, sous le rapport des institutions de crédit, de nos 
voisins du Sud et du Nord. | 

Tout le monde connaît la brillante histoire de ces banques de 
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dépôt qui, depuis le xu° siècle à Venise, depuis le xiv° à 
Barcelone, le xv° à Gênes, le xvni° à Amsterdam, Hambourg, Rot- 
terdam et Stockholm, jusqu’à la banque de circulation fondée à 
Londres en 1694, ont rendu, quoique traitées assez dédaigneuse- 
ment par les écrivains modernes, d’inappréciables services en leur 
temps. Les récépissés délivrés aux dépositaires de fonds, à Venise, 
sous le nom de « parties de banco, » remplissaient dans le com- 
merce le rôle de vrais billets de banque. Le crédit de cette mon- 
naie fiduciaire était même assez bien établi pour que l'établisse- 
ment ait pu, en 1690 et 1717, fermer la caisse du comptant, et 
décréter durant plusieurs années le cours forcé de ses billets, sans 
que le banco fit faillite, et sans que le change montât à plus de 10 
ou 15 pour 100; taux qui fut de beaucoup dépassé pour les billets 
de la Banque d’Angleterre, lors des guerres du premier empire, 
pendant la suspension de leur remboursement en espèces. 

Loin de livrer, comme de nos jours, au contrôle hebdomadaire 
de la publicité, leur bilan étalé à tous les regards, ces établisse- 
mens d'autrefois s’enveloppent de mystère. Par ce procédé qui 
donnait libre cours à des appréciations exagérées, leurs encaisses 
apparaissaient au public comme des puits sans fonds. On suppose, 
écrivait en 1721 un négociant estimé, que le numéraire de la … 
banque d'Amsterdam «est de 3,000 tonnes d’or qui, évaluées à 
100,000 florins la tonne, feraient un produit presque incroyable... » 
Incroyable en effet, puisqu'il eut atteint plus de 1,800 millions de 
francs actuels. À Hambourg, les teneurs de livres faisaient serment 
de ne point révéler les chiflres des dépôts entrant ou sortant ; grâce 
à leur silence inviolable, la situation de la banque demeurait 
ignorée. 


TEL: 


Hambourg joignait à ses autres attributions celle du prêt sur 
gages, qui se faisait en Allemagne et dans les Pays-Bas, dès les 
premières années du xvir° siècle, d’une façon beaucoup moins oné- 
reuse et plus régulière que chez nous. Marie de Médicis, retirée à 
Cologne où elle mourut à peu près dans la misère (1642), avait 
mis ses pierreries au mont-de-piété de cette ville; et notre gou- 
vernement, pour empêcher la vente de ces bijoux, s’empressa de 
payer les intérêts de la somme avancée à la reine. Aux états- 
généraux de 1614, la noblesse avait proposé l'établissement de 
monts-de-piété, «à l'instar de l'Italie, de l'Espagne et de la Flandre, » 
qui eussent prêté non-seulement sur les objets mobiliers, mais 
aussi sur les terres, comme notre Crédit foncier actuel. Il fut fait à 
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cet égard un projet très complet, très bien étudié; tous les monts- 
de-piété du royaume auraient eu correspondance entre eux... 
Quelle distance sépare, pour tant d'idées pratiques, le germe de la 
fécondation ; ou, si l’on veut, combien est longue la durée de leur 
gestation par l'opinion publique! Le tiers-état, que l’on trouve en 
général à la tète de tous les progrès, fut pourtant unanime à re- 
pousser cette extension du crédit, en disant « qu'il y avait déjà 
bien assez d’usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » 

Au xvurr° siècle seulement, sous le ministère de Fleury, furent 
institués à Paris, puis peu à peu dans les principales villes, « pour 
faire cesser les désordres de l’usure, » des monts-de-piété qui 
subsistèrent jusqu'à la révolution, et dont la mission était plus 
vaste que celle des nôtres puisqu'ils prètaient sur les valeurs et 
les effets de commerce. Certaines communes rurales avaient aussi 
fondé, pour l’usage de leurs membres, des monts-frumentaires, où 
monts-de-grains, qui prêtaient la semence aux laboureurs moyen- 
nant un intérêt de 5 pour 100, payable en nature au mois de 
septembre, au moment où s’eflectuait la restitution du grain em- 
prunté. Le « mont-frumentaire » était administré par le châtelain, 
le curé, les consuls élus et les cultivateurs notables; les grains 
étaient distribués à Noël et au mois de mars, et les céréales, ser- 
vant de fonds de roulement, provenaient de quêtes et de libéra- 
lités volontaires. 

Le crédit tirait des monts-de-piété, en Italie, dès le xvi° siècle, 
des applications plus variées que nous ne faisions encore à la fin 
du xvru° siècle, en France. C’est ainsi qu'ils servaient d'assurances 
sur la vie. L'idée n’était pas nouvelle, le moyen âge l'avait eue. 
Des contrats de cette nature sont parfois passés d'homme à homme 
au x1v° siècle. Un commissionnaire de Perpignan assure pour six 
mois la vie d'un chevalier : en cas de décès de l'assuré, pendant 
ce délai, ses héritiers recevront de l'assureur une somme détermi- 
née. Il existe en Flandre, dès 1560, de semblables assurances, 
mais non pas aussi régulièrement organisées qu'au-delà des Alpes, 
à Florence, par exemple, où, dit Bodin, « celui qui a une fille met, 
au jour de sa naissance, 100 écus au mont-de-piété, à la charge 
d’en recevoir 4,000 pour la marier, quand elle aura dix-huit ans. 
Si elle meurt auparavant, les cent écus sont acquis au mont 
(4590)... » 

Chez nous tout se borna à des projets : l’un remonte à la créa- 
tion de la compagnie commerciale du Morbihan qui s’engageait, 
pour trouver des actionnaires (1629), à leur rendre au bout de 
seize ans un capital sextuple de celui qu’ils auraient versé. L’as- 
sociation était libérée de toute obligation envers les héritiers de 
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ceux qui mourraient avant les seize ans révolus. La compagnie 
n'ayant pas été fondée autrement que sur le papier, l'opération ne 
s'exécuta pas. Sous le ministère de Mazarin, le parlement repoussa 
l’édit autorisant la première tontine, sur laquelle le Napolitain Lo- 
renzo Tonti, son inventeur, fondait les plus grandes espérances. 
Louis XIV, pour trouver de l'argent, eut recours avec un succès 
fort médiocre à ce procédé. 

Deux ans seulement avant la révolution, un arrêt du conseil au- 
torisa la Compagnie royale d'assurances sur la vie. Après avoir 
indiqué quelques-unes des combinaisons, déjà réalisées ailleurs, 
le préambule se terminait ainsi: « Ces sortes d'assurances, liant 
utilement le présent à l'avenir, ramèneraient ces sentimens d’affec- 
tion et d'intérêt réciproques qui font le bonheur de la société et en 
augmentent la force... » Cette phraséologie, légèrement mouillée, 
selon le goût « sensible » d'il y a cent ans, devait rester lettre morte; 
les assurances sur la vie, qui avaient précédé historiquement, dans 
les derniers siècles, les assurances contre l’incendie, allaient être, 
dans le nôtre, de beaucoup dépassées par celles-là. 

Le moyen âge avait eu, lui aussi, sa manière, très primitive à dire 
vrai, et marquée au coin du socialisme communal alors régnant, 
d’atténuer partiellement les désastres du feu. Quand un Alsacien 
des temps féodaux était victime d’un incendie, tous les habitans 
de son village devaient l'aider à relever sa maison. L’un d'eux S'y 
refusait-il? l’incendié avait le droit de s'installer chez lui et de 
l’expulser de sa propre demeure. Entre la mise en pratique de cette 
mutualité obligatoire, et l’arrêt rendu sous Louis XVI pour approu- 
ver l'offre des sieurs Périer et C®, « d’affecter un fonds de 4 mil- 
lions aux assurances qu'ils donneront contre les incendies, » je 
n’aperçois aucune tentative financière pour atténuer les pertes 
causées par ce genre de désast e. On était plus avancé sous le rap- 
port des assurances maritimes; bien qu'un banquier du xvu° siècle 
dise que « ce sont le plus souvent des procès et non des eflets 
certains, » elles paraissent généralement usitées. Seulement elles 
étaient très chères : on payait, sous Louis XIV, 10 à 15 pour 100 de 
Bilbao à Nantes, pour une cargaison de laines, là où de nos jours on 
paie de 1/2 à 1 pour 100, au maximum, selon la saison et le genre 
du navire. Quoique les contrats de ce genre fussent très anciens, — 
il existait à Bruges, en 1310, une « chambre d'assurances, » — le 
taux des primes n'avait pas diminué depuis le xv° siècle, où il va- 
riait de 15 à 6 pour 100, et même moins: l'assurance des mar- 
chandises de Collioure à Syracuse (1418) se fait à raison de À 1/2 
pour 100 de leur valeur. 

De par les lois, le commerce de l'argent sous l’ancien régime 
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paraissait être plus particulièrement réservé aux Français. Les 
ordonnances de Charles IX et d'Henri I exigeaient des cautions de 
300,009 francs à 1 million de notre monnaie, de tout étranger qui 
voulait exercer la banque. Les États de Normandie demandaient, 
sous Louis XIII, que l’on n’accordât la naturalisation aux négocians 
originaires des autres pays qu'à la condition d'avoir épousé des 
Françaises, et de posséder en France une certaine quantité d’im- 
meubles, qu’ils ne pourraient aliéner. Mais les dispositions restric- 
tives du séjour des étrangers demeuraient heureusement inappli- 
quées ; aussi bien que les lettres-patentes promulguées en 1614, — 
pour la dernière fois, croyons-nous, — qui bannissaient du royaume 
tous les juifs, dans le délai d’un mois, sous peine de mort et de 
confiscation de leurs biens. 

De fait, au contraire, quantité de Hollandais, d'Italiens, de Por- 
tugais et d’Anglais venaient s'établir à Paris ou dans les grandes 
villes de province, pour y faire la banque. D'Italie venait Zamet, 
« seigneur de 41,800,000 écus, » Bartollotti et Lumagne; de Por- 
tugal venait Lopez. Lopez et Lumagne, voilà, pendant la guerre 
de trente Ans, les premiers ministres de la fortune publique, les 
gros bonnets du crédit ; hommes indispensables, sans lesquels rien 
ne marche, et dont le nom revient sans cesse quand il s’agit d’ar- 
gent. Entrepreneurs de travaux publics, négociateurs d'emprunts, 
marchands de pierres précieuses, fabricans de canons et de vais- 
seaux, trafiquans sur métaux, ils font un peu de tout, même des 
métiers bizarres ; un peu espions, un peu « Tricoche et Cacolet, » 
ayant de la respectabilité et rehaussés par la politique. 

Le seul banquier français important, sous Richelieu, Roger Des- 
jardins, ne peut prêter d'argent à l'État. Or les États de ce temps-là, 
n'ayant qu'une confiance très limitée dans leur crédit réciproque, 
ont coutume, quand ils contractent des alliances en vue d’une guerre, 
de donner chacun un banquier solvable qui répondait de leurs en- 
gagemens, et s’obligeait à livrer le numéraire aux lieux où l'on en 
aurait besoin. 

L'intervention de ces étrangers, qui mettaient à notre service 
leurs relations internationales, doit être considérée malgré tout 
comme profitable à nos affaires. Les conditions auxquelles ils nous 
servaient sont meilleures, et la loyauté relative qu'ils paraissent 
apporter à l'exécution de leurs engagemens est plus grande que 
celle de nos compatriotes, alors fermiers des impôts et banquiers 
du trésor. Nos banquiers ou partisans français, qu'ils soient mar- 
chands en gros dans la rue Saint-Denis, ou maréchaux de France 
comme d’Estrées, « qui a presque toutes les maltôtes » sous Ma- 
zarin, demeurent jusqu’à Colbert attachés au budget en formation 
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comme à une proie, et le rongent avec l'assistance de leurs parens, 
de leurs amis, de leurs maîtresses, — leurs énclinations, dit Talle- 
mant, — qui tous et toutes font, grâce à eux, « quelques petites 
affaires. » 

De là venait ce vieux proverbe, qui roulait entre le vulgaire, 
que « l'argent du roi est sujet à la pince; » de là cette ressem- 
blance, constatée par un prélat, entre les séraphins entourant, dans 
l’Ancien-Testament, l’arche d'alliance, et les financiers de son temps 
« qui, Comme eux, avaient chacun quatre ailes : deux dont ils se 
servaient pour voler, et les deux autres pour se couvrir. » 

C’est la situation de tous les pays où le crédit de l’État est mal 
établi encore; cette situation s’améliora par la suite, mais com- 
bien lentement! Avec quels arrêts et quels reculs temporaires jus- 
qu'à la révolution! L'histoire des finances publiques les fait voir 
dans une infériorité constante vis-à-vis des finances particulières. 
La seule banque gouvernementale fondée, sous l’ancien régime, 
avec des chances de durée, — celle de Law ne pouvant être re- 
gardée que comme une aventure, — je veux parler de la Caisse 
d’escompte, eut plus à lutter pour vivre, de 1776 à 1792, contre 
les ingérences du ministère, qui finalement la ruina, que contre 
les préjugés de l’opinion envers une institution nouvelle. 

Quant au crédit individuel, ses progrès suivirent, en France, une 
marche correspondante à la liberté dont il lui fut permis de jouir: 
Laffémas parlait, en 1604, des remèdes à trouver « contre les frau- 
duleuses banqueroutes qui se font si communément aujourd’hui; » 
les peines physiques ou morales que l’on réservait au failli ou 
au banqueroutier (car, à cette époque, banqueroute, faillite ou 
cession de biens, étaient encore une seule et même chose et la 
procédure ne les distinguait pas), ces peines, qu'il s'agisse des 
galères ou simplement du port d’un bonnet vert, obligatoire pour 
eux, n'avaient pas une action plus efficace que la mise en branle, 
à la bourse de Hambourg, de la cloche dite d’infamie, qui ne son- 
nait que pour annoncer la déconfiture d’un négociant. Au xvri° siè- 
cle, avant l’ordonnance de 1673, aussi bien qu’au xiv° ou au 
xv° siècle, le banquier qui déposait son bilan prenait immédiate- 
ment la fuite, et laissait la liquidation se faire dans des conditions 
bien moins favorables que de nos jours. En adoucissant en 1673, 
puis en 1781, la rigueur des lois contre les faillis, on les rendit 
moins insolvables. 

Il est seulement à regretter que les souverains, et à leur exemple 
les tribunaux, aient cru pouvoir si longtemps conserver le droit 
abusif de rompre les contrats privés, ou du moins d’en suspendre 
l'effet, par les « lettres d'État » ou « arrêts de surséance, » qui. 
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dispensaient les gens en faveur d’acquitter les dettes valablement 
contractées. Que de fois les prêteurs se plaignent de ces « lettres 
de répit, la plus belle monnaie, disent-ils, dont on les paie journel- 
lement! » Et n’est-on pas en droit de penser que cette atteinte 
arbitraire à l'exécution des engagemens particuliers a dû préju- 


dicier jadis, dans une mesure inappréciable, à la confiance et au 
crédit général ? 


LY° 


L'histoire de l'argent, sous ses diverses formes et dans ses ma- 
nifestations variées, telle que j'ai essayé de la faire succinctement 
pour les six siècles qui ont précédé le nôtre, conduit à cette con- 
clusion, déjà indiquée dans des articles précédens, mais qu’il est 
nécessaire de mettre en pleine lumière : mathématiquement, par 
la force des choses, toutes les fortunes mobilières du moyen âge 
sont détruites, disparues, tombées en poussière. Il n’en subsiste 
pas une seule. Quant à celles des temps modernes, elles sont tel- 
lement atteintes, que les riches des xvrr° et xvi° siècles ont à peine 
aujourd'hui une modeste aisance, et que ceux qui jouissaient alors 
de cette aisance modeste ne sauraient plus vivre sans travailler. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de mesurer depuis mille ans l’amin- 
cissement, on pourrait dire la volatilisation, d’un capital déterminé, 
sous la triple action combinée de la diminution de valeur mar- 
chande, et, par conséquent, du pouvoir d'achat, des métaux pré- 
cieux, de la dépréciation de la monnaie de compte qui, tout en 
conservant son nom de « livre, » signifie une quantité de plus en 
plus petite d’or ou d'argent, de la baisse du taux de l'intérêt enfin, 
puisqu'on ne vit pas avec le capital de son bien, mais avec l’in- 
térêt annuel que l’on retire de ce capital. Il n’y a pas à s'occuper 
du propriétaire mobilier de jadis qui n’aurait tiré aucun revenu de 
son capital, parce que ce capital-là est mangé depuis des siècles. 

Mille livres, à la mort de Charlemagne, valaient intrinsèquement 
81,000 francs, qui, ayant un pouvoir neuf fois plus grand que les 
nôtres, en adoptant les calculs de Guérard, correspondent effecti- 
yement à 729,000 francs, produisant, à 10 pour 100, un intérèt 
annuel de 72,900 francs. Ne nous arrêtons pas à ces temps obscurs 
sur lesquels les renseignemens, jusqu’à plus amples recherches, 
demeurent trop rares, et, par suite, les affirmations trop hasar- 
dées. 

Sautons les quatre siècles qui séparent la mort de Charlemagne 
de l’avènement de saint Louis : nos 1,000 livres ne contiennent 
plus que 21,770 francs d'argent de 1225, équivalant à 98,000 francs 
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de 1892, leur pouvoir n’étant plus que quatre fois et demi supé- 
rieur aux nôtres, et procurant à 10 pour 100 un revenu de 9,600 fr. 
Ce n’est plus la richesse du 1x° siècle, mais c’est encore un budget 
très présentable pour le particulier qui le possède. Notez que ce 
rentier, dont le capital se monte à 1,000 livres, est supposé se 
conformer avec scrupule aux lois de l’Église, en même temps 
qu'aux exigences de l'opinion. Il ne prête pas son bien à usure; il 
a trouvé moyen de le placer de manière à satisfaire à la fois sa con- 
science et sa bourse; il tient à l’estime de ses concitoyens, à l’ab- 
solution de son confesseur et se contente du taux relativement mo- 
dique de 40 pour 100. 

En 1300, le taux de l'intérêt et le pouvoir de l'argent n'ayant 
guère varié, mais la monnaie étant fort dépréciée, les 1,000 livres 
ne sont plus que 16,000 francs intrinsèques ou 64,000 francs rela- 
tifs, et le revenu n’en est plus que de 6,400 francs. En 1400, le 
pouvoir de l'argent a monté de À à À 1/2, le taux de l'intérêt est 
le même; mais la livre est tombée de 16 francs à 7 fr. 53. Les 
1,000 livres correspondent alors à 7,530 francs, qui en valent pré- 
sentement 33,880 et donnent 3,388 francs de rente. Notre capita- 
liste est déjà bien réduit. Au siècle suivant, en 1500, il l’est encore 
davantage : son bien n’équivaut plus qu’à 4,640 francs de prin- 
cipal, en représentant 27,840, parce que le pouvoir de l'argent a 
haussé de À 1/2 à 6, et atténue, dans une certaine mesure, la 
baisse de la livre-monnaie. Malheureusement pour lui, la quotité 
de l'intérêt courant n’est plus que de 8.33 pour 100, et il ne jouit 
que de 2,319 francs de revenu. Le voilà tout à fait à la portion 
congrue. Le nouveau cycle des cent années qui commencent Jui 
ménage de plus dures surprises. 

De 1500 à 1600, tout baisse à la fois : la livre tournois de A fr. 64 
à 2 fr. 57, le pouvoir de l'argent de 6 à 2 1/2, le taux de l'intérêt 
de 8.33 à 6.50 ; et le rentier se trouve en 1600, à l’aurore des 
temps modernes, avec A17 francs de nos jours à dépenser par an. 
Il n’est plus ni riche, ni aisé; il n’a plus de quoi vivre, mème 
 pauvrement. Il doit avoir recours au travail pour se procurer le 
complément de sa subsistance. En 1700, son petit pécule à con 
tinué à s’évaporer. Quoique le pouvoir de l'argent se soit légère= 
ment relevé, les 1,000 livres, où 4,440 francs relatifs, ne rappor-= 
tent, à 5 pour 100, que 222 francs. Au moment de la Révolution, 
la livre est tombée à 0 fr. 90, le pouvoir de l’argent à 2; notre 
homme ne touche plus alors que 90 francs. Enfin, en 1892, il a, 
pour toute fortune, 900 francs de capital, soit, à A pour 100, 
36 francs d'intérêt. C’est un ouvrier qui possède, comme beaucoup 
d’autres, quelques économies représentées par un livret à la caisse 
d'épargne. 
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Si, comme il est possible, le pouvoir de l'argent diminuait en- 
core, et surtout si le taux de l'intérêt vient à tomber à 2 1/2 ou à 
2 pour 100, comme il arrivera très probablement d'ici un siècle, 
et même auparavant, à "moins d’événemens difficiles à prévoir, le 
revenu de notre richard de l’époque carolingienne, de notre bour- 
geois des temps féodaux, de notre petit propriétaire d'il y a trois 
siècles, représentera à peine le prix d’une journée de travail, dans 
une grande ville, pour les professions bien rétribuées. 

Pour s’en tenir au moment présent, on voit que la somme, ou 
plutôt le revenu dont il s’agit, pris pour symbole de la valeur mo- 
bilière, a subi, depuis le xin° siècle, un dépérissement de 96 pour 
100 par la dépréciation de la monnaie, de 75 pour 100 par la dimi- 
nution du pouvoir de l'argent, et de 60 pour 100 par le fait de 
l’abaissement du taux de l'intérêt. En juxtaposant ces trois causes 
de moins-value qui ont agi de concert, une somme de 1,000 francs 
de l’an 1200 s’est trouvée, par la première, réduite à 37 francs; 
ces 37 francs ont été réduits, par la seconde, à 9 fr. 25; et ces 
Ofr. 25 ont été réduits, par la troisième, à 3 fr. 70. 

Ces 3 fr. 70 sont tout ce qui reste des 1,000 francs de revenu 
mobilier de 1200. Il n’y a pas, dans ce résultat, place pour la 
moindre hypothèse, pour le moindre doute, c’est un calcul brutal 
et simple. On peut le faire pour toutes les autres époques; l’on 
verra que, pour être moins entière, la dépossession du proprié- 
taire mobilier n’en a pas moins été considérable : sur 1,000 francs 
de revenu de l’an 1500 il ne reste aujourd’hui que 15 francs; et 
sur 1,000 francs de revenu de l’an 1700, c'est-à-dire d'il y a seu- 
lement deux siècles, il ne reste que 166 francs. 

Évidemment, ces calculs absolus ne peuvent s'appliquer prati- 
quement à aucun cas particulier. Il n’a pas existé depuis Philippe- 
Auguste, ou depuis Francois I‘, ou depuis Louis XIV une seule 
fortune métallique, s’élevant en capital à 1,000, 10,000, ou 
100,000 livres, qui se soit transmise d’un individu à un autre, 
sans aucune vicissitude autre que l’avilissement progressif auquel 
nous venons d'assister. Mais cet avilissement inéluctable de la 
richesse numéraire, depuis sept siècles, est d’une haute portée 
morale; cette constatation de l'expérience répond, plus victorieu- 
sement que tous les discours des hommes d'État ne le peuvent 
faire, aux réclamations communistes contre « l’odieux capital. » 

Quand l’économie politique énonce que le capital n'est que du 
« travail accumulé, » et que l’on coudoie tous les jours des riches 
qui ne travaillent pas et dont les pères n’ont pas travaillé davan- 
tage, on est involontairement assailli de doutes sur la valeur réelle 
de cette affirmation scientifique. On se demande si, en la tenant 
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pour vraie à l’origine, l’accumulation de travail dont ce capital est 
le résultat ne remonte pas à des époques bien reculées; si la 
jouissance des descendans de l’accumulateur primitif, qui possè- 
dent toujours et ne travaillent jamais, ne se prolonge pas déjà 
depuis assez longtemps pour que les classes déshéritées, qui ne 
possèdent jamais et qui travaillent toujours, n’aient pas quelque 
titre à demander la revision de ce qui semble être un privilège 
éternel, dans une société comme la nôtre, ennemie de tout privi- 
lège et très vivement éprise d'égalité. La question a dû se poser, 
n'en doutons pas, dans plus d’une intelligence droite et honnête. 

C'est pour cela qu’il m’a paru important de montrer ici que tous 
les capitalistes mobiliers, sans exception, sont de date récente, et 
même très récente, et qu'il n’est pas possible, chiffres en main, 
qu'il en soit autrement. C’est avec intention que je dis les capita- 
listes mobiliers; car tout ce qui précède s'applique exclusivement 
à eux et non aux capitalistes fonciers. La destinée de ceux-ci est 
beaucoup plus douce. Les hauts et les bas, inséparables de tout 
ce qui dure, ont pu atteindre leurs personnes; mais leurs biens 
n'ont été affectés en définitive par aucune fatalité fâcheuse. Au 
contraire, la force des choses, les progrès de la civilisation, tra- 
vaillaient pour eux, maintenaïient ou augmentaient leur valeur. 

Ce phénomène est bien saillant déjà lors des rachats de rentes 
foncières, opérées par les seigneurs au xvn° siècle. Quand on 
rachète en Beauce, pour 10 livres, sous Louis XIV, une rente de 
17 sous, créée antérieurement sur deux arpens de terre, ces deux 
arpens de terre valent couramment 200 livres entre vendeurs et 
acheteurs indépendans. Les 10 livres, moyennant lesquelles le 
descendant du propriétaire qui avait aliéné le fonds exerce le droit 
de rachat, réservé par son aïeul, étaient cependant le prix de la 
terre au moment de la constitution de la rente, qui ne datait peut- 
être que de cent ou cent cinquante ans. La différence qui sépare 
10 livres de 200 nous fait voir que l’argent avait perdu, vis-à-vis 
de la terre, dans cette courte période, les 19 vingtièmes de sa 
valeur; ou, si l’on veut, que le prix de la terre, exprimé en livres, 
était vingt fois plus élevé qu'auparavant. 

Le traitement si opposé, dont les capitalistes mobiliers et fon- 
ciers ont été l’objet dans l’histoire, semble devoir prendre fin. La 
terre avait profité jusqu'ici, pour la vente de ses produits, d'avan- 
tages que la facilité des communications dans le monde entier fait 
presque disparaître. Son monopole est menacé, et, quelques bar- 
rières qu’on imagine pour en perpétuer l'existence, il est con- 
damné. Au xvi° siècle, l'étranger nous a envoyé son argent et son 
or; au xix°, il nous envoie son grain et ses bestiaux. On n'a pas 
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arrêté l'or ni l'argent, qui ont contribué à spolier d'une façon 
atroce le détenteur de métaux précieux, en France. Pourquoi arré- 
terait-on le blé qui gène aujourd’hui les détenteurs de céréales 
de notre pays? On n'a pas essayé de sauver du naufrage, où ses 
économies se sont englouties, le propriétaire mobilier de jadis; 
pourquoi essaieraït-on de maintenir à flot le propriétaire foncier 
d'aujourd'hui? Et si la terre doit baisser, pourquoi chercher, par 
la législation, à lui conserver un prix factice? Lorsque précisément 
les gouvernemens songent à améliorer le sort de l’ouvrier, en aug- 
mentant ses recettes, — ce qui est impossible, — pourquoi ne lais- 
sent-ils pas au moins ses dépenses diminuer, — ce qui est possible, 
— par l’abaissement, ou du moins l’immobilité, du prix de la vie, 
comparé à l'élévation croissante des salaires ? 

Bien que, considérées en elles-mêmes et abstraction faite de 
leurs possesseurs, depuis 1200 jusqu’à 1892, la fortune mobilière 
se soit évanouie, tandis que la fortune foncière grandissait, — 
malgré les mouvemens de reculs, plus ou moins rudes et longs, 
les terribles krachs, pour me servir d’un mot récent, dont elle à 
été victime dans les siècles passés, — si l’on fait l'histoire des 
individus et non pas seulement celle des chiftres, on remarque que 
toutes les fortunes privées, quelle que soit leur nature, n’ont pas 
cessé d’être dans un mouvement perpétuel. Le passage de la pau- 
veté à l’aisance, de l’aisance à la richesse, et le passage opposé de 
l'opulence à la misère, ont été la règle commune, l’état normal 
des temps qui nous ont précédés. 

Par suite, les allées et venues des familles, du haut en bas et du 
bas en haut de l'échelle sociale, ont été constantes et très rapides. 
L'égalité naturelle, qui est au fond de l'humanité, la sélection des 
intelligences, a joui, non pas, — cela va sans dire, — de la pléni- 
tude des droits qu’elle possède aujourd’hui où aucune entrave ne 
l'arrête, mais de droits beaucoup plus étendus qu'on ne se le 
figure, étant donnée la construction d’une société qui parquait cha- 
£un, en apparence, dans une case infranchissable jusqu'à la con- 
Sommation des siècles. « Chez les peuples démocratiques, a dit 
Tocqueville, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, 
d'autres y retombent sans cesse ;.. la trame des temps se rompt à 
tout moment et le vestige des générations s’eflace... » Cela est 
vrai, quoique dans une moindre mesure, pour la France féodale ou 
monarchique des derniers siècles. 


V: 


Ge serait un livre bien curieux que celui qui contiendrait le récit, 
solidement documenté, de l'existence de cent familles françaises, 
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prises au hasard en l’an 1200 dans tous les rangs de la société, 
depuis les hauts barons jusqu'aux plus humbles serfs, réparties 
dans les diverses provinces, au nord et au midi, et qui les suivrait 
jusqu’en 4892. On y verrait les plus étonnantes péripéties. 

Malheureusement la trace des petites gens n'est pas facile à 
suivre; ce sont des filets d’eau dans un océan. Ils font si peu de 
bruit et tiennent si peu de place. Pour ces microbes de l'orga- 
nisme social, il n’existe pas de microscope à portée de l'historien. 
On ne les aperçoit que quand ils grossissent. Quand un individu 
émerge à la surface, sort de l'ombre, les renseignemens abon- 
dent. Tant que ses descendans demeurent dans une certaine 
lumière, on arrive, avec quelque eflort, à ne pas les perdre de 
vue. Mais quand ils plongent, quand ils rentrent dans la foule, 
l'obscurité se fait de nouveau sur eux; et bien des familles qu’ainsi 
l’on croit éteintes sont seulement disparues. On ne les avait vues 
monter qu'à partir d’un certain niveau, on ne les voit également 
descendre que jusqu’à un certain niveau; c’est comme la ligne de 
l'horizon à laquelle apparaît et disparaît le soleil. 

D’après mes recherches personnelles, d’après les cas nombreux 
de décadence et d’élévation qui me sont passés sous les yeux, je 
crois que l’histoire privée des Français, à mesure qu'elle sera 
mieux connue, confondra fort ceux qui nous vantent si volontiers 
la stabilité sociale du « bon vieux temps, » en même temps que 
ceux qui rêvent d’une remise à neuf de la société actuelle, ayant 
pour objet un nivellement obligatoire des fortunes : les opinions 
que l’on appelle « rétrogrades, » et celle que l’on nomme « avan- 
cées. » 

Cette stabilité sociale ne pouvait aller sans la stabilité pécuniaire, 
puisqu'on ne gardait un certain rang qu'avec une certaine bourse; 
et la bourse de chacun a subi mille fluctuations depuis sept 
siècles. La richesse (terrienne ou métallique) de notre propriétaire 
de 1,000 livres tournois, accrue par les mariages et les succes= 
sions, morcelée à l'infini par les partages mêmes dans les maisons 
nobles, a été dissipée par les prodigues, reconstituée par les thé- 
sauriseurs, centuplée par les travailleurs et les habiles qui la 
firent valoir, dispersée par les indolens, les malchanceux, les désé- 
quilibrés qui la risquèrent mal à propos. Les événemens poli: 
tiques y influèrent : la faveur des princes, les postes avantageux; 
ou les jacqueries, les guerres, les confiscations, depuis l’abolition 
du servage au xrr1° siècle jusqu’à l’abolition des rentes féodales, 
d’ailleurs possédées pour la majeure partie par des bourgeois, 
en 14790. 

Quel mystère dans l’ascendance de tant d’inconnus qui ignorent 
leurs ancêtres! Bien des prolétaires d’aujourd’hui sont, sans nul 
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doute, les fils des millionnaires de jadis; tel anarchiste fougueux 
descend peut-être de générations cossues, qui ont exploité, pen- 
dant des centaines d'années, les sueurs des populations du moyen 
âge. Tel réactionnaire endurci, qui défend avec une âpre bonne 
foi les prérogatives de la naissance ou de la propriété, n'est-il pas 
un noble d'hier, un propriétaire d’avant-hier, longtemps main- 
mortable et attaché à la glèbe, en la personne de ses aïeux pater- 
nels ou maternels ? 

Car ce reproche, parfois adressé de nos jours aux paysans, de 
vouloir faire de leurs fils des «messieurs, » — reproche singulier en 
somme, puisque cette émulation est l’indice de la prospérité, la 
source en mème temps que le résultat des progrès d’un peuple, 
et qu'un pays où les paysans ne voudraient jamais faire de leurs 
fils que des paysans serait un pays condamné à mort, — ce reproche 
pourrait s'adresser aux générations qui se succèdent depuis des 
siècles. Voilà six cents ans, il suffit pour s’en convaincre de péné- 
trer l'intimité de notre vie nationale, que les « vilains » cherchent, 
autant qu'ils le peuvent, à faire de leurs fils des « seigneurs. » Et 
beaucoup y ont réussi; cependant il y a toujours des paysans, 
parce que d'anciens seigneurs ont pris leur place dans les chau- 
mières. 

Il est une illusion d'optique qui fait croire, dans les siècles 
écoulés, à la possession exclusive de la propriété foncière, du moins 
de la grande propriété rurale, par la classe aristocratique. L'illu- 
sion tient à ce fait qu'autrefois, à mesure qu'une famille devenait 
riche, elle devenait noble. On ne pouvait pour ainsi dire pas deve- 
nir riche sans devenir noble; et pourquoi d’ailleurs se serait-on 
privé de la noblesse lorsqu'elle venait d'elle-même à l'argent? 
Aujourd’hui l’extrême richesse de ceux qu’on nommait, sous l’an- 
cien régime, les « roturiers » frappe davantage, parce que le riche 
du xrx° siècle dédaigne, non toujours, mais le plus souvent, les 
vaines apparences de gentilhommerie, qu'il veut régner démocra- 
tiquement sous son nom plébéien, tandis qu’il y a deux ou trois 
cents ans son premier soin eût été d'en changer, même de « dé- 
crasser, » par des combinaisons de parchemin, ses aïeux dans leur 
tombe; et qu'ainsi à distance, nous qui le trouverions « seigneur » 
ou «sieur » de quelque chose, nous ne verrions pas aussi nette- 
ment son entrée dans la caste privilégiée. 

Aux xvu° et xvrn° siècles, ce qu’on appelait noblesse n’était, — 
pour les dix-neuf vingtièmes d’après Chérin, — que du tiers-état 
enrichi, élevé, décoré, possessionné. Le seigneur de Rozoy (Seine- 
et-Marne), en 1720, est fils d’un laboureur devenu propriétaire de 
la terre qu’il cultivait. La famille Pourten, en Périgord, passe de 
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1600 à 1650 de l’état de tenancier à celui de marchand, homme 
de loi, capitaine et gentilhomme. Lorsque des lettres-patentes de 
Louis XIII, en faveur des bourgeoïs de Sens, ou de Langres, les 
confirmaient, — ils en jouissaient régulièrement depuis Charles VIT, 
— dans le droit de posséder des terres nobles, sans payer aucun 
impôt, le même « privilège » avait été concédé aux bourgeois de 
toute la France, ou à peu près. On le voit, lors des « dénombre- 
mens » officiels des fiefs, faits par l'administration. 

À Nîmes, à la fin du xvr° siècle, l’un des fils d’un tondeur de 
drap devient baron du Cailar, et son frère, seigneur de Saint-Jean- 
de-Gardonnenque; le fils d’un tailleur d'Avignon achète en 1615 
les seigneuries de noble J. de Brignon. Un contrat de 1523 con- 
state que Guy du Fardeau, komme-serf, est propriétaire d'une 
pièce de terre du nom de la Rochette (près Semur, dans la Côte- 
d'Or) ; dix ans plus tard ce du Fardeau, marié à une femme franche, 
est affranchi lui-même du servage, par son seigneur, qui veut 
ainsi « lui donner moyen d'avancer ses enfans, ce qu’il ne saurait 
faire, restant serf. » Autour de sa maison, cet ancien « homme de 
corps » groupe un domaine, creuse un étang, plante des vergers, 
il jouit des mêmes droits que les « franes-bourgeoïs et habitans de 
Dijon. » En 1570, la famille du Fardeau a grandi, le fils de Guy est 
qualifié d’écuyer, homme d'armes, seigneur de Sauvigny; il est 
riche. Le fils du serf traite d’égal à égal avec son suzerain, Gui 
de Rabutin, le grand-père de M®° de Sévigné. Celui-ci s’est seule- 
ment réservé le droit de justice. En 1610, le petit-fils de Du Far- 
deau, qui s'appelle Hugues de Montbezon, achète enfin ce droit de 
jastice qui lui manquait; ses enfans ont des charges militaires, 
c’est un gentilhomme. 

Remontons plus haut; prenons la liste des hommes d’armes qui 
paraissent aux « monstres » ou revues, aux diverses dates de notre 
histoire ; consultons les cartulaires des abbayes, mines précieuses 
de documens en ce genre, nous verrons disparaître à chaque 
siècle des quantités de noms, que remplacent, aux siècles sui- 
vans, d’autres noms sortis de l’obscurité. À Bordeaux, sur la fin 
du xiv° siècle, un notaire, Bernard Angevin, devenait « noble et 
puissant seigneur, chevalier de Lesparre, Tyran, etc. » Dans le 
nord les désastres de Poitiers, d’Azincourt, dans tout le royaume, 
les dévastations de la guerre de cent ans révolutionnèrent la for- 
tune privée et l’état social, en détruisant les choses (châteaux, 
moulins, etc.), et les droits attachés à ces choses, et les gens qui 
les possédaient. 

Une partie de la « classe dirigeante » d’alors disparut par fer, 
ruine, émigration. Les vides furent remplis par des familles nou- 
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velles. Que de déclassemens individuels n’ont pas suivi les guerres 
locales, de château à château! Que de dépossessions ont entraînées 
les guerres de religion ! En temps calme, plus près de nous, que 
de hasards dans les destinées ! Combien de fois, parmi les men- 
dians arrêtés sous Louis XIV et Louis XV, et enfermés dans les 
hospices, ne se rencontre-t-il pas des membres de familles riches 
ou nobles de vieille extraction! Que de rameaux se détachent, de 
races dont le tronc est demeuré illustre, et tombent dans l’humi- 
lité d’un quasi-néant! Je ne voudrais désobliger personne en citant 
des noms, chacun de mes lecteurs n’en a-t-il pas sur les lèvres ?.. 

Ainsi, sous l’action de causes multiples, les anciennes fortunes 
mobilières se sont vues fatalement rongées par le temps, et l’en- 
semble des fortunes privées, mobilières ou foncières, a bien des 
fois changé de mains, transférées involontairement par les anciens 
riches à des riches nouveaux. 

Une dernière question se pose : y a-t-il eu autrefois, compara- 
tivement, d'aussi grandes fortunes qu'aujourd'hui? Y en a-t:l eu 
en plus ou moins grand nombre qu'aujourd'hui, proportionnel- 
lement à la population ? La difficulté consiste ici autant à vérifier 
les chiffres qu’à se les procurer. Ceux qui ont cours dans les con- 
versations mondaines, à la Bourse, dans la presse, sur nos Crésus 
contemporains, sont bien vagues et en général très exagérés. On 
juge s’il en dut être de même autrefois, où l’opinion n'avait même 
pas pour base les droits de mutation, payés en cas de décès, et les 
impôts sur le revenu. 

Les auteurs de mémoires, de correspondances, sans suspecter 
aucunement leur bonne foi, n’ont pu y consigner que ce qu'ils 
entendaient dire autour d'eux, ce qu'ils croyaient être la vérité. 
Une certitude absolue ne pourrait résulter, pour les temps passés, 
que d’inventaires authentiques, et ils sont fort rares. Pour les 
temps présens, les droits d'enregistrement que prélève le fisc, 
lors de la transmission des héritages, ne peuvent servir de points 
de départ : les grandes fortunes se composent d’élémens très 
divers ; les immeubles qu’elles comprennent paient le droit au bu- 
reau dont ils dépendent géographiquement, les valeurs étrangères 
ne figurent pas dans le total. De plus, il y a des fraudes énormes. 
Il ny en a pas moins dans les déclarations qui servent de base 
aux impôts sur le revenu, en Prusse, en Angleterre. Si les don- 
nées fournies par le bruit public sont de beaucoup supérieures à la 
vérité, en revanche, les renseignemens tirés des documens fiscaux 
lui sont inférieurs; et il n’est pas aisé de prendre la moyenne 
d'appréciations si différentes. 

Le contribuable le plus imposé en Prusse ne paie que pour 
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3 millions de francs de rente ; en Angleterre, d’après l'income 20 
le plus gros revenu mobilier n’est que de 3 millions et demi de 
francs, tandis que le plus gros capital foncier, celui du duc de 
Norfolk, atteint 225 millions. Ce sont de jolis deniers; mais en 
doublant, en quadruplant mème les fortunes mobilières ci-dessus, 
fortunes de banquiers pour la plupart, dont la dissimulation a 
pu être extrèmement aisée, elles restent encore bien en deçà 
de ce qu’on croit communément. | 

En France, le particulier le plus riche de la seconde moitié du 
xx° siècle a été le baron James de Rothschild, chef de la maison de 4 
banque qui porte son nom. La fortune des Rothschild demeurera | 
proverbiale, dans les siècles à venir, comme sont demeurées cé- 
lèbres celles des Salimberni, de Sienne, qui faisaient le commerce … 
de l'argent au xrm° siècle, exploitaient des mines de métaux pré- 
cieux, vendaient, dans de nombreux magasins situés en diverses 
villes, une foule d’objets et d’étofles en gros et en détail; celle de 
Philpot, armateur de Londres sous Richard II, au xiv° siècle, qui 
s’emparait en un jour de quinze vaisseaux espagnols, et, à la même 
époque, celles de Renier Flamand, d'Enguerrand de Marigny, de 
Mache des Maches (Machius des Machis), et de Pierre Remy, géné- 
ral des finances, pendus tous les quatre à tour de rôle, le dernier 
laissant à sa mort 1,200,000 livres, ou 52 millions de francs d'au- 
jourd’hui. Elle sera fameuse comme, au xv° siècle, celles du surin- 
tendant Montaigu et de Jacques Cœur, au xvi°, celles du chance; 
lier du Prat, de Fugger, banquier de Charles-Quint et d'Henri VIII; 
ou, dans les temps modernes, celles de Montauron, de Lambert, 
de Mazarin, de Samuel Bernard ou des frères Paris; comme l'ont 
été enfin, sous Napoléon et Louis XVIII, celles d’Ouvrard et de 
Laffitte. 

Tous ces noms opulens, qui n’ont laissé que le souvenir de 
leur opulence, montrent que la richesse, pour être plus hérédi- 
taire que le génie, n’en est pas moins précaire, elle aussi, sujette à 
se dissoudre et très difficile à conserver. Par ce que sont devenues 
les fortunes anciennes, on peut augurer de ce que deviendront les 
fortunes présentes dans l’avenir. Les anarchistes, qui voudraient 
rendre la propriété viagère, peuvent se consoler en réfléchissant 
qu’elle ne résiste que très exceptionnellement pendant une longue 
suite de générations. 


VI 


Le type de la richesse la plus extrême à laquelle il ait été donné 
à une personne privée de parvenir, M. James de Rothschild, 
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5 mort en 1868 ; et je ne crois pas commettre d'indiscrétion en 
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épétant, dans un travail historique comme celui-ci, ce que j'ai 
appris d'une des personnes qui passaient pour avoir présidé à l'in- 
ventaire, à savoir : que la fortune du défunt s'élevait, à cette 
date, à la somme de huit cents millions environ, sans es les 
meubles, bijoux, et objets d'art non productifs de revenu. Sans 
entrer dans des détails qui toucheraient à la vie privée, je dois à la 
vérité de déclarer que les fils du défunt, interrogés officieusement 
sur la réalité de ce chiffre, affirment qu'il est fort exagéré : on ne 
peut donc l’admettre que sous réserves. 

Huit cents millions, ce n’était pas tout à fait « un milliard sept 
cents millions, » comme les journaux du temps l’imprimèrent, mais 
c'était encore une somme inouie jusque- -là, et qui ne s’est plus 
revue depuis lors. En effet, lors même que les opérations de la 
maison « Rothschild frères, » de Paris, auraient, depuis vingt-trois 
ans, réussi de telle manière que cette fortune colossale se serait, 
ainsi qu’on le suppose, augmentée de moitié, elle n’en est pas moins 
coupée dès à présent en cinq morceaux; elle sera dans trente 
ans divisée entre douze ou quinze têtes au moins ; et la banque, si 
elle subsiste, ne sera plus qu’une société anonyme très puissante, 
offrant seulement cette particularité que tous les actionnaires se- 
ront unis par des liens de parenté, que d’ailleurs le temps disten- 
a un peu plus chaque jour. 
tte dispersion d’un si gros lingot n'aura pas pour cause 
ue notre législation, et le partage égal, ou à peu près égal, 
qu'elle impose, — les membres de la famille Rothschild de Paris 
sont tous Francais. — En Amérique, où existe la plus large liberté 
de tester qui fut jamais, on a vu récemment pour le milliardaire 
Van der Bilt une semblable brisure. Elle se produirait avec le droit 
d’ainesse d’une autre façon; les substitutions seules, si elles 
étaient admises, - pourraient sauvegarder le capital pendant un 
temps plus ou moins long, mais non l'intérêt; parce qu'il suffit 
d’un dissipateur, dans une lignée, pour grever lourdement les gé- 
nérations à venir, et réduire les substitués à la condition de pro- 
priétaires honoraires et nominaux de biens dont les revenus ne 
leur appartiennent pas. Cela se voit fréquemment en Angleterre et 
en Autriche : la plus grande fortune de Hongrie, celle des Ester- 
hazy, dont les terres paient annuellement 836,000 francs d'impôt 
foncier, est dans ce cas. 

Il ne m’appartient pas du reste de disserter sur l'avenir. En 
demeurant dans le passé, qui seul fait l’objet de cette étude, nous 
sommes amené à nous demander s’il a existé autrefois, je ne dis 
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pas dans le monde romain, — la chose est possible, au temps des 
empereurs ou à la fin de la république, quoique difficile à vérifier, 
par suite de notre connaissance imparfaite du pouvoir de l'argent, 
— j'entends au moyen âge, ou dans l'ère moderne, une fortune 
privée correspondant à 800 millions de francs d'aujourd'hui. 

Le pouvoir de l’argent étant, dans le premier quart du xtn° siècle, 
quatre fois et demie plus fort que de nos jours, les 800 millions de 
francs équivaudraient à 178 millions seulement, qui seraient re- 
présentés (la livre étant de 22 francs) par 8 millions de livres 
tournois. Personne, à ma connaissance, n’a possédé alors, en 
meubles ou en immeubles, une semblable richesse ou une richesse 
approchante à bien loin près; personne, ni particulier, ni prince, 
pas même le roi de France. Huit millions de livres tournois suppo- 
saient alors un revenu de 800,000 livres; or la dépense de la 
maison de saint Louis était de 50,000 livres (1251), et la pension 
de la reine de 500 livres. La dépense annuelle d’un seigneur, 
comme le comte de Savoie, était de 4,800 livres (1279). 

On ne voit pas davantage d’opulence analogue en 1300, où, 
pour faire 800 millions de francs, il eût fallu 12 millions de livres 
tournois, en 4400 où il en eût fallu 24 millions, en 1500 où il en 
eût fallu 30 millions. Les revenus produits par des capitaux sem- 
blables eussent été de 4,200,000 et de 2,400,000 livres. Maïs, 
en 1316, les dépenses du roi, de la reine et des enfans de France 
ne montent ensemble qu’à 53,000 livres ; celles de Charles VIhne 
montent qu'à 31,000 livres (1450), celles de Louis XI qu’à 
86,000 livres (1483). Les budgets de grands seigneurs sont à 
l'avenant : la veuve du roi de Majorque, comte de Roussillon et de 
Barcelone, a 2,500 livres (1335); Dunois, le bâtard d'Orléans, en 
a 1,000 (1433), la duchesse d'Orléans en a 5,000 (14/9). 

Les dépenses personnelles de ces princes ne prouvent pas, dira- 
t-on, que leur revenu ne fût pas infiniment supérieur, puisque, 
dès le xiv° siècle, le budget des recettes de Philippe VI de Valois 
s'élevait à 814,000 livres tournois (1335); seulement le mot de 
revenu ne peut déjà plus s'appliquer à ces rentrées annuelles, où 
l'impôt figurait pour une très grosse part. Ce ne sont plus des 
fortunes privées, mais des budgets d’État, absorbés en grande 
partie par des dépenses d'intérêt public; et aucune assimi- 
lation n’est possible entre ces budgets, prélevés sur la propriété 
collective, et les propriétés individuelles dont les possesseurs 
jouissent suivant leur bon plaisir. 

Il est ici une observation à faire : c’est que le riche de nos jours 
est,à un certain point de vue, plus riche que celui d’autrelois, 
parce qu’à sa richesse ne correspond aucune de ces obligations 
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politiques ou sociales qui incombaient aux richesses aristocrati- 
ques du passé. C'est le propre de la richesse démocratique que, 
ne conférant aucun droit, elle ne peut astreindre à aucun devoir. 
Il n’en était pas de même jadis où la fortune immobilière, sous sa 
forme unique de domaines nobles, — la propriété urbaine était peu 
de chose, — faisait peser sur les individus qui la détenaient des 
charges proportionnées à leur revenu. En première ligne, parmi 
ces charges inévitables et coûteuses, on peut citer les frais de 
garde militaire, la nécessité d'entretenir à son compte justice, po- 
lice et gendarmerie, au profit de ses voisins ou de ses vas- 
saux. 

Les conditions économiques, je serais tenté de dire physiques, 
de la France du moyen âge, — pas de communications, besoins 
généraux très restreints, insécurité résultant de la barbarie, — 
et, plus encore que les conditions physiques, la constitution poli- 
tique du pays, s’opposaient à la formation des grandes fortunes 
et au maintien des grandes fortunes acquises. Il était presque im- 
possible de les faire, et tout à fait impossible de les conserver. 
Toute grande industrie, tout vaste commerce, étaient inconnus 
parce qu'ils étaient prohibés. Les esprits chagrins, qui accusent le 
présent d'avoir donné naissance à la. haine des non-possédans 
contre l'accroissement du capital d'autrui, n’ont qu’à se promener 

avers la législation des xiv° et xv° siècles; ils y verront quelles 

Iles serrées les idées jalouses de nivellement, qui présidaient 
aux corporations ouvrières, avaient noué autour de celui qui pré- 
tendait s'enrichir; quel problème c'était d'élargir cette prison, à 
plus forte raison de s’en échapper. 

De tous les commerces, celui de l’argent, les spéculations lucra- 
tives, — non pas toujours respectables, mais bien souvent utiles 
au crédit, et en tout cas inséparables des larges entreprises, — 
auxquelles il se prête, était alors le plus aléatoire, le plus persé- 
cuté. Ceux qui cependant y réussissaient, soit qu'ils opérassent 
avec l'appui des pouvoirs politiques, soit qu’ils fussent eux-mêmes 
le pouvoir politique, comme Enguerrand de Marigny, Montaigu, 
Semblançay, finissaient assez communément par la potence, après 
dépouillement préalable de ce qu’ils avaient acquis. L'État remet- 
tait la main sans scrupule sur ce qu’il avait donné, sur ce qu’on 
lui avait pris, sur ce qu’on avait gagné à cause de lui, ou même 
sans lui. 

Il n'y avait que les petits pays où les choses ne se passaient pas 
ainsi, parce que le richissime particulier achetait le petit pays, 
république ou principauté, et en devenait le maître sous un nom 
Ou sous un autre. Ce fut le cas des Médicis à Florence. Le trône 
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ou le gibet, il n’était pas d'autre alternative pour un individu qui 
avait excédé les bornes de l’extrème opulence. 

Le grand mouvement d’aflaires qui se produisit aux xvi° et 
xvue siècles, fut au contraire favorable à la concentration de for- 
tunes supérieures à tout ce qu'on avait vu jusque-là. Les mœurs 
s'adoucirent; les gouvernemens, et, par suite, l'ordre matériel 
dont ils étaient les gardiens se fortifièrent. Les idées sur le prèt et 
le commerce de l'argent devinrent plus raisonnables. Une richesse 
territoriale que l’on citait à la fin du xv° siècle était celle de la 
maison de Rohan; elle montait en revenu, d'après un inventaire 
détaillé de 1480, à 8,000 livres de Bretagne, soit 10,000 livres 
tournois, ou 280,000 francs de notre époque, en tenant compte du 
pouvoir de l’argent. Cinquante ans plus tard (1534), le chancelier 
du Prat laissait en mourant 800,000 écus, et, dans sa maison d'Her- 
cules, 300,000 livres, si l'on en croit le Journal d'un bourgeois de 
Paris, sous François 1°; c’est-à-dire une somme de 36 millions 
de francs environ de notre monnaie, qui pouvait rapporter, — à 
8.33 pour 100, taux ordinaire de l'époque, — 3 millions de francs 
de rente. Le banquier Fugger, en 1550, laissait 6 millions d’écus 
d'or, qui correspondent en capital à 2/0 millions de francs actuels, 
et en revenu à 20 millions de francs. C’est là, certainement, la plus 
grosse fortune du xvr° siècle. 

Les plus considérables du xvn siècle furent également acquises 
par la banque, et surtout grâce à la clientèle de l’État. Tout ma- 
nieur de fonds publics en garde aux doigts de fortes parcelles ; 
tout surintendant des finances n’a qu'à laisser sa main ee: 
pour la voir constamment s’emplir, depuis Bullion, qui amas 
700,000 livres, ou 3 millions 1/2 de francs de revenu, jusqu à 
Émeri et Fouquet. La politique comblait de trésors ses amans heu- 
reux,. sous la monarchie française, avant Colbert, comme elle fait 
aujourd’hui dans les républiques de l'Amérique du Sud. La richesse 
suivait toujours la puissance, et Mazarin laissait une fortune de 
60 millions de livres, qui font 240 millions de nos francs, autant 
que Fugger, cent ans plus tôt, mais produisant un intérêt moindre 
d’un tiers. 

Les entreprises d'ordre privé remplacèrent, au xvHr siècle, pour 
les hommes d'argent, cette moisson que leurs prédécesseurs fau- 
chaient dans les finances publiques. Quoique les fermiers-généraux 
de Louis XV soient tous des millionnaires, et, comme tels, des sei. 
gneurs très respectés, aucun n’atteint aux chiffres prestigieux que 
je viens de citer pour la minorité de Louis XIV. 

Il a été réservé à notre siècle de voir l’industrie, le commerce, 
les grands travaux d'utilité générale, déplacer des sommes im- 
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menses et procurer à ceux qui les ont mis en œuvre, — non pas 

à tous, puisqu'il y a eu depuis cinquante ans des ruines mémora- 
. bles, mais à plusieurs, — des fortunes gigantesques, plus rapide- 

ment édifiées qu’elles ne pourront l'être sans doute dans l’avenir. 

L'histoire du passé, comparée à notre état présent, aboutit donc 
à cette constatation singulière : que les fortunes anciennes ont toutes 
été forcément anéanties, mais qu’elles ont été remplacées par des 
fortunes beaucoup plus grandes. Car ce que nous avons remarqué 
pour la richesse du feu M. de Rothschild, mise en regard des 
plus fortes richesses du moyen âge et des temps modernes, j'ai la 
conviction qu'on le remarquerait également, en mesurant les cin- 
quante, ou les cent plus grandes fortunes de chaque siècle, à la 
taille des cinquante ou des cent plus grandes fortunes du nôtre. 
Le chef des socialistes allemands écrivait récemment aux anar- 
chistes parisiens qu'il était avec eux « dans la lutte à outrance 
contre ces communs ennemis : le capitalisme, le despotisme et le 
chauvinisme. » Or le « despotisme » a disparu dans l'Europe civi- 
lisée ; le « chauvinisme » disparaîtra sans doute ; mais le « capita- 
lisme » ne disparaîtra pas. Seuls les titulaires de capitaux conti- 
nueront à changer, par la seule force de la loi naturelle, que la loi 
politique n’a qu’à laisser librement accomplir son œuvre, œuvre 
juste en somme, puisque le plus souvent elle récompense Île tra- 
vail, l’habileté, la patience et l’économie. 
Cependant, de l’abaissement du taux de l'intérêt depuis le moyen 
âge jusqu’à nos jours, le capitaliste ancien n’a pas été l'unique 
"7 Le travailleur actuel en souffre aussi et en soufirira plus 
encore dans l'avenir. Quand ses épargnes, au lieu de Jui donner 
10 pour 100 de revenu, comme sous Philippe le Bel, 8 pour 100 
comme sous François 1°", 6 pour 100 comme sous Louis XIV, 
ou 5 pour 100 comme sous Napoléon 1°’, ne lui donnent plus que 
hou 3 1/2 pour 100 de revenu, comme à la fin de ce xix° siècle, 
ouvrier a deux ou trois fois plus de peine, ou, si l’on veut, met 
deux ou trois fois plus de temps à passer rentier. À mesure qu'il 
devient capitaliste, il doit prendre sa part des désagrémens que 
le progrès moderne inflige à la classe des capitalistes. 

Seulement ce même progrès moderne lui ménage d’amples com- 
pensations en qualité de travailleur. En cette qualité, il semble 
destiné, si la législation n’y oppose pas des entraves factices, à 
recueillir seul, durant des siècles, le principal fruit de la civili- 
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ÉTUDES SUR LE XVII SIÈCLE 


Vite 


LA CRITIQUE DE BAYLE. 


1° 


Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute l’histoire de notre litté- 
rature, un exemple plus singulier de l’ingratitude ou de l'inipss 
tice de la postérité que celui de Pierre Bayle. Né en 1647, au 
Carla, dans le comté de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé 
chez les jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti par 
les siens au protestantisme, passé plus tard, — sans y avoir pour 
cette fois besoin de personne, — au socinianisme, au déisme, à 
l’athéisme, libre et hardi penseur si jamais il en fut, on pourrait 
dire que Pierre Bayle a résumé en lui tout ce que les réfor- 
mateurs avaient mélangé dans la Réforme, sans bien le savoir 
eux-mêmes, de libertinage d'esprit, de scepticisme, et surtout 
d'impatience de secouer le joug des mystères de la religion. 
Pendant plus de vingt ans, en plein règne de Louis XIV, tandis 
que les Pascal et ies Bossuet, les Malebranche et les Arnauld, les 
Leibniz, les Fénelon occupaient le devant de la scène, et, chacun 
à sa A AUREt avec des succès différens, mais tous avec 1% même 
sincérité, s’efforçaient de fonder l’accord de la raison et de la foi, 
Bayle, dans son cabinet de Rotterdam, retranché derrière ses livres, 
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— à mesure qu’il semblait que ce grand édifice, dont les ruines 
éparses donnent encore au xvr° siècle son air d’incomparable 
grandeur, approchât de son comble, — le sapait, le minait, le 
démolissait par pans entiers de murailles. Et après 1706, quand il 
a été mort, avant d’avoir atteint la soixantaine, bien loin qu’on ait 
enseveli son influence avec ses restes, alors, au contraire, c’est 
vraiment, c’est surtout alors que Bayle a commencé de régner sur 
les esprits ; que son œuvre a gagné des batailles ; et qu'autant que 
la philosophie de Bacon ou de Descartes, la sienne est devenue 
celle des encyclopédistes, la philosophie de Voltaire et de Diderot. 
Cependant c’est à peine s’il à sa place ou son coin, dans nos his- 
toires de la littérature, un tout petit coin, très obscur, entre Huet, 
par exemple, et Mairan. On l’ignore. Son nom n'en est presque 
plus un, mais le fantôme ou l’écho seulement d'un grand nom; et, 
dirai-je que l’on mesure aux Pensées sur la comète, ou à son Dic- 
tionnaire, l'éloge que l’on dispense, d’une plume étrangement libé- 
rale, aux tragédies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron? 
non; mais la vérité, c’est qu'on ne songe pas même à les lire ; et 
de les citer, comme je fais, je crains que cela ne paraisse du pé- 
dantisme peut-être, — ou à tout le moins de la bibliomanie. 
Quelques rares critiques, — de ceux qui ne sauraient séparer 
ou distinguer l’histoire de la littérature de celle des idées, — en 
ont bien appelé de ce fâcheux oubli, mais ils n’ont réussi qu'à 
entretenir une vague tradition de « Baylisme, » et point du tout 
àrendre à Bayle son importance et son rang. C’est en vain que 
Sainte-Beuve, presque au début de sa carrière, ici, dans cette fievue, 
comme pour la placer sous le patronage de Bayle, a salué en lui 
l'incarnation même du « génie critique, » et que, plus tard, en écri- 
vant son Port-Royal, il n’a pas perdu presque une occasion de mon- 
trer s’il avait assidûment feuilleté le Dictionnaire. Vainement en- 
core, en 1838, un Allemand, Louis Feuerbach, dont la trace n'est 
pas effacée dans l’histoire de l’hégélianisme, a donné de Bayle un 
portrait où respire quelque chose de l’agrément très singulier, 
de la vivacité, de la mobilité, de l’air d’audace aussi de son modèle. 
Je ne dis rien d’un mémoire du vénérable Damiron, ni d'une thèse 
de M. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, en 1878, un 
Belge, M. Arsène Deschamps, dans un livre intitulé : {« Genèse 
du scepticisme érudit chez Bayle, et deux ou trois Français, 
depuis lors, — M. Émile Faguet, dans le premier chapitre de 
son Dix-Huitième siècle, et M. Paul Souquet, dans deux articles 
excellens, quoique confus, de la Révolution française, — ont inuti- 
lement essayé de ramener l'attention sur Bayle : autant en à 
emporté le vent! Comme si nous avions résolu de ne connaître 
en France qu’un seul Beyle, qui serait l’auteur de la Chartreuse 
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de Parme! et que, pour une panse d’a qu'il y a de différence 
dans l'orthographe de leurs deux noms, il nous parût tout à fait 
superflu de lire les neuf volumes in-folio des CÆEuvres de son 
homonyme | 

Je voudrais être plus heureux que mes prédécesseurs, et, 
pour cela, je voudrais faire sentir au lecteur les raisons qu'en- 
core aujourd’hui mème il me semble que nous avons de nous 
intéresser à Bayle. Elles sont nombreuses; elles sont diverses, 
J'en vois aussi de tout à fait actuelles, et, naturellement, ce sont 
surtout celles-là que je développerai dans les pages qui sui- 
vent. Mais s’il y en a de plus générales que les autres, — et de 
plus historiques, pour ainsi parler, qui se tirent de la nécessité 
de montrer dans l’histoire de la littérature une suite, un mouve- 
ment, une évolution qu’on n’y à pas assez étudiés, — je ne veux 
pas attendre davantage à les signaler. 

De tous les écrivains de son temps, on en trouverait donc mal- 
aisément un autre dont l’œuvre éclaire d’une lumière plus vive 
toute une période assez mal connue de l’histoire des idées au 
xvu siècle. Et, à ce propos, si j'ai tâché de faire voir dans une 
précédente étude ce que le cartésianisme, — et le cartésianisme 
bien entendu, — contenait en soi, dans ses thèses essentielles, 
de contradictoire et par conséquent d’hostile à toute religion, 
c'est ici, dans une étude particulière de Bayle et de son œuvre, 
qu’on achèvera, si je ne me trompe, de le voir avec une entière évi 
dence. Pas plus que Descartes, Bayle, en effet, n’est un sceptique, 
mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la différence entre 
eux est qu’au lieu d'appliquer son doute aux données de la connais: 
sance sensible, Bayle a voulu l'appliquer aux événemens de l’his 
toire. Mais son prétendu scepticisme, et sa critique, et son ironie 
même ne sont chez lui que des procédés, ou une méthode, pour 
nous conduire à des conclusions très certaines. En voit-on bien la 
conséquence? Tout ce que le prudent Descartes avait mis comme 
l'abri des atteintes de son rationalisme, et ce qu’il avait situé d’abord 
dans un provisoire dont il devait bien se garder de rien dégager de 
définitif, Bayle, beaucoup plus audacieux, s’y attaque, pour exaz 
miner, selon les principes de Descartes, ce qu'il en subsiste au regard 
de la raison. Point d’exception pour la morale, ni surtout pour (A 
religion. Ce que les hommes, sans l’avoir vu, sans l'avoir entendu, 
sur la foi d’un ouï-dire de ouï-dire, ou pour lavoir lu dans des 
livres qui se copient les uns les autres, se sont transmis de géné-= 
ration en génération, n’a rien à ses yeux qui soit plus sacré ni plus 
respectable, dans son ancienneté, que ces qualités occultes ou ces 
êtres de raison dont le Piscours de la méthode était venu pur- 
ger la philosophie. Voilà le principe du scepticisme de Bayle. 
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Si ce sont bien là des négations, qui ne voit qu’elles affirment 
le contraire de ce qu’elles nient? et qu’en ébranlant le témoignage 
de l’histoire, à vrai dire, ce que Bayle proclame et s’eflorce d'établir 
sur les ruines de l'autorité, c’est la toute-puissance ou la com- 
pétence unique de la raison précisément dans les matières que 
Descartes lui avait soustraites? Nous touchons donc le terme 
du cartésianisme. C’est ici que nous trouvons la preuve de sa 
solidarité très intime avec tout ce que le xvr° siècle a enve- 
loppé sous le nom vague de libertinage. Et nous voyons clairement 
que, si cette solidarité, — plutôt d’ailleurs entrevue que nettement 
reconnue, moins discernée que sentie, plus crainte enfin que prou- 
yée, — n'a pas laissé d'empêcher les progrès du cartésianisme 
au xvi1° siècle ; si c’est elle que Pascal, que Bossuet, que Fénelon 
même ont attaquée en lui; si c’est enfin quand il ne leur a plus 
été possible de la méconnaître, qu'ils ont coupé l’amarre, pour 
ainsi parler, et abandonné le système au vent de sa fortune, nous 
voyons qu'il ny a rien de plus faux que de faire sortir l'esprit 
du xvin° de celui du xvrr° siècle. 

Autre raison d'étudier Bayle : bien loin que, comme on l’a dit, 
comme je l’entends souvent dire encore, l’esprit du xvin° siècle 
continue celui du siècle précédent, il en est précisément le con- 
trare; et, de 1680 à 1735, ou à peu près, sous l’action de diverses 
causes, tout en France, — la philosophie comme la politique, mais 
surtout la littérature et la critique, — tout a changé d’aspect, de ca- 
ractère, et d'orientation. Rarement ou jamais transformation plus 
profonde s’est opérée plus promptement, et c'est Bayle, on le 
verra, qui, de cette métamorphose, a été le principal ouvrier. 
L'esprit du xvirr° siècle n’est pas sorti naturellement de celui du 
xvri° siècle, comme l'effet sort de sa cause, ou la conséquence du 
principe, comme le chène sort du gland, ou l'oiseau de son œuf; il 
y a fallu l’interposition ou l'intervention d'autre chose ; et je veux 
bien que la rupture entre eux n'ait pas été complète, — puisque 
aussi bien, ni dans l’histoire ni dans la nature, on n'en connait 
de telles, — mais ce que l’on ne saurait nier, c’est qu'il y ait eu 
déviation, inversion, renversement du pour au contre, et que plus 
que personne Bayle y ait contribué. Une partie de l’activité de Vol- 
taire ne s’est employée qu’à contredire en tout la philosophie de 
Pascal et celle de Bossuet, mais Bayle lui en avait donné l'exemple 
ou le signal, comme d’ailleurs aux encyclopédistes, si ceux-ci 
n'ont fait qu'achever de ruiner ce que la timidité de Voltaire, 
encore embarrassée de toute sorte de préjugés, avait laissé de- 
bout de l’ancien régime. Oublier Bayle, ou le supprimer, c'est 
donc mutiler, c’est fausser toute l’histoire des idées au xvmi° siècle. 
Quand son rôle ne serait que celui de l’une de ces espèces de 
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transition, équivoques ou douteuses, en qui s'opère le passage 
d'un genre à un autre genre, les rhéteurs pourraient bien le né- 
gliger; il n'en serait pas moins considérable aux yeux de l’his- 
torien, si même il ne l'était davantage; — et cette raison de 
s’y intéresser ne paraîtra-t-elle pas suffisante? 

Mais en voici pourtant une autre encore : c'est que, comme 
j'ai eu plusieurs fois occasion de le dire, presque tout ce que Vol- 
taire, en 1730, rapportera d'Angleterre, les Anglais eux-mêmes en 
doivent la meilleure part à Bayle. Son Commentaire philosophique 
sur le Compelle intrare est de 1686, et à ainsi précédé de trois 
ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant Collins, avant 
Tindall, avant Toland, c’est Bayle qui à revendiqué ce qu'il appelait 
lui-même énergiquement les droits de la « conscience errante, » la 
liberté de l’erreur, et celle même de l'indifférence en matière de 
religion. Tout ce que l'on peut dire en faveur de l'indépendance 
de la morale, ou, pour établir que le libertinage des mœurs ne suit 
pas nécessairement celui de la pensée, ou, pour montrer qu'ilimporte 
à la dignité de l’homme que la region consacre au besoin notre 
conduite, mais ne la règle pas, il l’a dit. Ajouterai-je qu’à cet égard, 
Bolingbroke et Shaftesbury, qui l'ont certainement lu, l’ont plutôt 
affaibli ? Mais je demande qui s’en douterait à parcourir nos histoires 
de la littérature? En vérité, depuis tantôt cent ans, nous avons 
fait trop bon marché de l'originalité propre du génie français! Si 
quelques idées sont entrées en France par le bateau de Calais ou par 
la diligence de Strasbourg, la façon nous en à trop souvent suffi 
pour les trouver nouvelles ; et nous ne Savons pas a8s62 que le fond 
en était national, si la forme, tantôt plus sentencieuse et tantôt plus 
humoristique, en était allemande ou anglaise. Bayle est justement 
l’un des exemples éloquens qu’il y en ait. On pourrait d’ailleurs 
montrer, si c’en était le lieu, qu'il n’a pas exercé moins d'influence 
en Allemagne qu’en Angleterre, et que la trace en est comme qui 
dirait reconnaissable à chaque pas dans l’œuvre de Leibniz, dans 
celle surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque dans celle 
de Kant. Ce n’est donc pas seulement un intérêt purement fran- 
çais, c’est un intérêt européen qu’enveloppe une étude sur Bayle,. 
Grande, et à de certains égards unique dans l’histoire de notre litté- 
rature, la place qu'il semble qu'on lui dispute, — et en tout cas 
qu’on lui refuse, — est presque plus grande encore dans l’histoire 
de la littérature générale. 

Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été contée copieusement 
par son ami Des Maizeaux, le biographe attitré des « libertins » fran- 
cais d’alors, et, plus brièvement, par M. Édouard Sayous, dans son 
Histoire de la littérature française à l'étranger, dont elle fait l’un 
des meilleurs chapitres. Aussi bien n’a-elle rien d’extraordinaire, 
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ni même de romanesque. Elle manque surtout d'histoires de 
femmes ; et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que c'en 
était un là de l'oubli dans lequel Bayle est lentement tombé. Heu- 
reux en France les écrivains, pour ne rien dire des hommes poli- 
tiques, dont un nom de femme est inséparable ! Mais ce philosophe 
n’a pas eu ce bonheur, — en dépit de Sainte-Beuve, qui voulut à 
toute force le lui procurer, aux dépens de l'honneur de madame 
Jurieu, — et sa vie, qui s’écoula tout entière parmi les livres des 
autres, est tout entière dans les siens. 

Pour l’histoire de ses écrits, elle serait sans doute plus intéres- 
sante; et, sans parler des discussions d'authenticité que soulèvent 
quelques-uns d’entre eux, — comme l’Avis aux réfugiés sur leur 
prochain retour en France, qu’il a toujours désavoué, mais que ses 
coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous les ouvrages 
de Bayle, à l’exception de son Dictionnaire, ont été composés 
dans des circonstances très particulières : ses Pensées sur la comète 
et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa 
France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et ses 
Réponses aux questions d’un provincial. Ni les uns ni les autres, 
pourquoi ne les a-t-il signés? Pourquoi, dans ses Nouvelles de la 
république des lettres, — le journal dont on savait qu'il était 
l'unique rédacteur, — a-t-il imputé son Commentaire philoso- 
phique à ces « messieurs de Londres? » ou pourquoi, dans une 
lettre à l’un de ses meilleurs amis, continuant la mème feinte, 
s’est-il à lui-même reproché de n'avoir fait dans sa brochure que 
«le semblant de combattre les superstitions papistiques? » Il pour- 
rait être amusant d’en chercher les raisons. Ou bien encore, l'ayant 
pris une fois en flagrant délit de mensonge, si nous admettons, 
sans avoir plus d’égard à ses dénégations, qu’il soit le véritable 
auteur de l’Avis aux réfugiés, quelle raison a-t-il eue de l'écrire? 
Ses compagnons d'exil, qu'il y malmène si vivement, lui étaient-ils 
devenus plus insupportables que les catholiques eux-mêmes ? ou 
croirons-nous avec Jurieu qu'il ait voulu, par ce pamphlet, se 
ménager les moyens de rentrer en France et de s’y faire pension- 
ner? La question se lierait à celle de son vrai caractère, qui ne 
semble pas avoir été à la hauteur de son esprit, et parmi beaucoup 
de différences, il aurait donc ce trait de commun avec Voltaire : 
tous les deux incapables de retenir leur plume, tous les deux 
empressés à décliner un peu eflrontément les conséquences de 
leurs actes, et tous les deux toujours prêts à réparer une insolence 
par une platitude. Mais toutes ces questions, et bien d’autres, 
quelque intéressantes qu’elles soient, nous écarteraient de notre 
principal dessein, qui n’est pas même ici d'approfondir la vraie 
pensée de Bayle, trop subtile, trop complexe, trop fuyante, sou- 
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vent contradictoire. C’est seulement sa nature intellectuelle que nous 
voudrions dégager de l’ensemble de ses Œuvres ; — suivre ensuite 
à la piste les idées qu'il a jetées dans la circulation; — et mesurer 
enfin l'influence qu’il a exercée sur son temps, comme sur celui 
qui l’a suivi. 


IL. 


Ce que Bayle a d’abord de plus original, ou même d’unique, 
c’est d'être, en plein xvrr* siècle, pour une moitié de ses défauts 
et de ses qualités, un homme du xvi°, et pour l’autre, un homme 
du xvine siècle. « Nous avons eu des contemporains sous le règne 
de Louis XIV, » a quelque part écrit Diderot, et c’est précisé- 
ment de Bayle qu'il l’a écrit. Mais les Charron de leur côté, 
mais les Montaigne, mais les Estienne, ou même Rabelais se se- 
raient également retrouvés dans l’auteur du Dictionnaire historique 
et critique; et, en effet, il a d’eux, premièrement, leur abondance ou 
leur prolixité, leur incapacité de lier, d'ordonner, de distribuer 
ses idées, de mettre enfin dans le discours quelque chose de cet 
ordre intérieur dont les Pascal ou les Bossuet ont si bien connu le 
pouvoir. « Je ne sais ce que c’est que de méditer régulièrement 
sur une chose; je prends le change fort aisément, je m'écarte sou» 
vent de mon sujet; je saute dans des lieux dont on aurait bien 
de la peine à deviner les chemins; et je suis fort propre à faire 
perdre patience à un docteur qui veut de la méthode et de la ré- 
gularité partout. » Ainsi s’exprime-t-il, tout au début de ses Pensées 
sur la comète; et comme d’ailleurs il est de ceux qui excellent à se 
faire une parure de leurs défauts, l’aveu s’aiguise en épigramme: 
Il n’en est pas cependant moins caractéristique ; et c’est comme sl 
Bayle disait que sa manière de composer consiste ou ressemble à 
n’en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres, mais 
des enfilades, ou des séries de digressions, qui s’engendrent les unes 
des autres, presque à l’aventure, confusément, désordonnément, 
sans autre limite à leur infinie prolifération que les bornes elles- 
mêmes de la science de Bayle, ou que le caprice de sa fantaisie. 
Cet homme était né pour nous conter par alphabet tout ce qui lui 
passerait par la tête; — et voilà pourquoi son chef-d'œuvre est un 
Dictionnaire. 

Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, établir 
que les opinions des hommes ne sont pas toujours les règles 
de leurs actions; et 1l en donne sept preuves. La première ei 
tirée de « la vie des soldats, » qu'aucune religion, fait-il ob- 
server, n'a jamais empêchés de tuer, — cela s’en va sans dire, — 
de piller, de violer au besoin, encore qu’elles le défendent toutes 


x 


Si > L 
+. < + F 
v 


ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 621 


ou presque toutes; que leurs soldats ne l’ignorent point; et qu'ils 
soient même capables de mourir, s’il le faut, pour l'interdiction 
qu’elles en font. La seconde preuve est tirée « des désordres des 
croisades ; » et, à ce propos, Bayle se demande ce que l'on doit 
penser d’une opinion singulière. Quelques mauvais plaisans n’ont- 
ils pas en effet avancé que les principes de l'Évangile, s’ils étaient 
fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les profes- 
sent? Il faut sans doute examiner ce point. Bayle n’a garde d'y man- 
quer. Une troisième preuve se déduit de « la vie des courtisanes. » 
Excellente occasion de donner, en passant, quelque chose au goût 
ficheux qu'il aura toujours pour les obscénités, — en sa qualité de 
vieux garçon, peut-être, — et, comme il a lu tout récemment, dans 
une Relation d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées 
plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il les reproduit! Cependant 
sa démonstration ne fait que commencer. Si «tant de chrétiens, » 
comme on vient de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même 
sont prêts à croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu 
que l’Église les décide, se plongent néanmoins dans les voluptés 
les plus criminelles, » que dirons-nous des magiciens, des sor- 
ciers ou des démons ? Car, les démons, voilà, certes, une espèce 
d'êtres qui n’ont guère le moyen de se dire athées, ou plutôt, si 
quelqu'un doit être convaincu de l'existence du Dieu qui les à 
précipités, c'est bien eux! Considérez donc leur conduite, et 
voyez s’il s’en peut de moins conforme à leur conviction. C'est 
ce que Bayle appelle sa quatrième preuve. Après quoi, « toute 
sorte de gens » hommes ou femmes, pris en gros, qui vont à la 
messe, qu'on voit même « qui contribuent à la décoration des 
églises, » qui ont l'horreur de l’hérétique, mais qui pourtant n’en 
vivent pas mieux, lui sont une cinquième preuve de la vérité de 
sa proposition. Il en trouve une sixième dans la dévotion très par- 
ticulière, qu’au dire d’Alexis de Salo, de très insignes scélérats ont 
témoignée pour la Vierge. Ils continuaient donc de croire, du meil- 
leur de leur cœur, aux mystères et aux observances d’une reli- 
gion que leur conduite profanait tous les jours! À ce bel argument, 
dont il s’applaudit comme d’une rare trouvaille, Bayle est curieux 
de savoir ce que pourra bien répondre un savant jésuite, — c'est 
le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la 
corruption de son siècle aux progrès croissans de l’incrédulité. 
Mais une autre question s'élève là-dessus : où pense-t-on qu'il 
y ait le plus d’incrédules, à la ville ou à la cour? À la ville, dit 
Bayle, quoique d’ailleurs il y ait plus de corruption à la cour. La 
cour le mène aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour 
en faire « une considération particulière. » Il passe alors au 
grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non sans quelque 
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plaisir secret, des crimes plus qu’ordinaires mêlés à une supersti- 
tion sans mesure. Assurément, « jamais homme ne fut plus éloïgné 
de l’athéisme » que ce conquérant des Indes ; et cependant, et 
combien de fois, à quels excès en tout genre ne s’est-il pas porté? 
N’en pouvons-nous pas dire autant de Catherine de Médicis? de 
Charles IX? d'Henri II? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque reli- 
gion que nous professions des lèvres, nous ne pouvons rien sans 
la grâce ; — et le développement des a sixième preuve est achevé. 
Il faut toutefois qu’il en donne une septième, et, d’avoir en passant 
parlé du livre du père Rapin, comme il s’est souvenu de celui 
d'Arnauld sur la Fréquente Communion, c’est de là qu'il la tire, 
Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons donc que la fré- 
quence ou la rareté de leurs communions ne les empêche pas 
d'être au fond tous les mêmes, c’est-à-dire toujours des hommes, 
la même conclusion revient donc aussi toujours; et c’est enfin là 
qu'abandonnant sa démonstration, — sauf à la reprendre et à la con- 
tinuer ailleurs, — Bayle passe à ses hardies conjectures sur « les 
mœurs d'une société qui serait absolument sans religion. » Mais, 
qu'est devenue la comète? 

Certainement, je ne nierai point qu’il y ait une espèce d’ordre 
dans ce désordre, et parmi toutes ces digressions on peut suivre, 
sans beaucoup de dificultés, l’insidieux trajet d'une même pensée 
qui serpente. Tout ce que ‘donc je dis, c'est qu'au xvri° siècle, 
en 1682 , — après Balzac, après Pascal, après Bossuet, après Male- 
branche, — cette façon de composer, trop lâche ou trop libre, sen- 
tait son xvi° siècle, et retournait, comme sans y prendre garde, à 
celle de l’auteur des Æssais. Il n’y avait pas là d'apparence de 
choix. On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves de 
son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni pourquoi la 
seconde n’était pas la première ou aussi bien la dernière; et ses 
exemples avaient leur prix, mais la raison de ses exemples échap- 
pait. Celui-ci, le premier, qu'il tirait de la « vie des soldats, » se 
confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, ou avec le 
septième ; et quand il examinait, à l’occasion du second, si les 
principes de l'Évangile n’énerveraient peut-être pas le courage de 
ceux qui les professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'est 
aussi bien ce qui arrive constamment à Montaigne. Et il est vrai 
qu'on lui en sait gré, à celui-ci, parce que, s’il se confessait par 
méthode et par ordre, c’est comme un autre personnage, plus 
logique, mais aussi plus artificiel, qu’il superposerait à la vérité 
naturelle du sien. Le portrait serait moins vivant. Mais Bayle ne 


se confesse point. Le titre de son livre n’a point du tout annoncé. 


le projet de se peindre. Ni son sujet en général, ni le point parti- 
culier que j'ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose 
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pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a promis de nous 
montrer, d'une part, que nous n’avions rien à craindre de l’appa- 
rition des comètes et, subséquemment, que la conduite des hommes 
se moquait bien de leurs principes. C’est donc uniquement où nous 
l’attendons. De telle sorte que ce qui était un charme dans les 
Essais devient un défaut dans les Pensées sur la comète. La ma- 
nière discursive en est d’un homme pour qui le xvu° siècle ne 
serait pas intervenu ; qui continuerait sous Louis XIV de s'habiller 
comme on faisait au temps d'Henri IV; dont l'allure, quoique vive, 
serait cependant plus vieille que son visage, et, si l'on veut enfin, 
la conversation plus âgée que les idées qu’elle exprime. Tel est 
bien le cas de Bayle. Il n’a pas plus appris du Discours de la mé- 
thode à « conduire ses pensées par ordre » que, de l'Hôtel de Ram- 
bouillet ou de l’Académie de Richelieu naissante, à les exprimer, 
comme on dit, avec nombre, poids, et mesure. 
Il n’a pas appris non plus, ilignore qu'une partie de l'art d'écrire 
consiste à ménager la pudeur des honnêtes gens, et à cet égard 
encore, il est bien du xvi° siècle, du haut xvi° siècle, pour le 
coup, contemporain de Rabelais, naïvement cynique ou ordu- 
rier, presque sans le savoir, par goût naturel, par manque d'usage 
et de monde, par insuffisance d'éducation. D’autres, après lui, se- 
ront plus cyniques et plus orduriers que lui, je le sais, mais ils le 
seront autrement que lui: Swift, avec profondeur, dans ses Voyages 
de Gulliver, ou Voltaire, avec pétulance, en son Candide, ou Dide- 
rot encore, ayec fougue, dans ses Salons, dans ses articles de 
l'Encyclopédie, dans ses Lettres à M°° Vollund.… qui encore? et 
comment? Mais Bayle, pour lui, l’est comme innocemment : il 
manque de pudeur comme on manque de tact, pour être ainsi fait; 
et si sa plume est volontiers libertine, sa conduite fut décente, ses 
mœurs pures, sa vie chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, 
lorsque, dans ses dernières années, à l'occasion de son Diction- 
naire, il s’entendit reprocher les licences qu'il avait prises, de 
nommer par leur nom trop de choses qu’en général on déguise ou 
qu’on cache, comme aussi de se divertir ou de s'arrêter trop com- 
plaisamment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre ; mais 
il prouva bien, en donnant son mémorable Éclaircissement sur les 
obscénités, si le reproche était mérité! Non pas au moins que son 
apologie soit inhabile ! Elle n’est qu’inconsciente. Avec sa distinc- 
tion des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir l'accusation 
d'indécence, il épuisa le sujet. Mais on vit clairement qu'il ne 
l'avait pas du tout entendu. Voilà un bel exemple du pouvoir de 
la dialectique! Tout dire d’une chose, et n’y rien comprendre ! Me 
permettra-t-on de faire observer, incidemment, que c'est un nou- 
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veau témoignage du service, qu'avant de leur nuire, précieuses 
et précieux ont rendu, malgré qu’on en ait, à la langue, à Les- 
prit, à la morale même? Bayle ne s’en est point douté. L'entière 
liberté du langage lui paraissait évidemment une condition ab- 
solue de la liberté de la pensée. C’est une des grandes erreurs 
que l'écrivain puisse commettre! Si ce philosophe un peu cynique 
n'avait pas eu le caractère aussi doux qu’il avait l'esprit caus- 


tique, il eût également revendiqué la liberté de l’invective et de # 


l'insulte. Mais n’est-ce pas comme si l’on disait que sa politesse en 
tout genre ne va pas au-delà de celle du xvi° siècle? et que le goût 
de l’obscénité s’ajoute ainsi, dans son œuvre, au désordre de la 
composition, pour le distinguer de ses contemporains, et le faire 
lui-même celui de ses bisaïeux? 

Joignons-y l’étalage ou l’abus de l’érudition, les questions sau- 
grenues, la rage de citer du latin et du grec, de l'espagnol et de 
l'italien, une curiosité tournée de préférence aux superfluités, aux 
inutilités, aux futilités de l’histoire, et, pour tout dire d’un mot, 
ce pédantisme qui nous rend si laborieuse encore aujourd'hui, 
quoi? la lecture de Scaliger ou de Casaubon? non, mais bien celle 
de Baïf et de Ronsard mème. Comme aux hommes du xvi° siècle, 
— et, si je l’ose insinuer, comme à quelques-uns aussi du nôtre, 
— jl semble à Bayle que l’érudition, pour avoir ses joies en soi, 
y ait aussi son objet, son but,et sa fin. Il ne se rend pas compte 
qu'elle n’est qu’un moyen, comme la philologie, par exemple, 
et que leur raison d’être, à toutes deux, est située en dehors et 
au-dessus d’elles-mêmes. « Comment un homme tel que Bayle, — 
demande Gibbon, je crois, dans ses Mémoires, — a-t-il pu con- 
sacrer trois pages de son Dictionnaire à discuter sérieusement 
la question de savoir si l'enfance d'Achille avait été nourrie de la 
moelle des cerfs ou de celle des lions? » La réponse est bien simple: 
c'est qu'à cette occasion Bayle pouvait alléguer et citer tour 
à tour Libanius, Priscien, Grégoire de Nazianze, le scoliaste d’'Ho- 
mère, l’'Etymologicum Magnum, Apollodore, Stace, Philostrate, 
Tertullien, Suidas, Eustathe, Fungerus, Vigenère... et le père Gau- 
truche. Ainsi jadis maître François, quand il célébrait intermina- 
blement les vertus « de l’herbe appelée pantagruélion. » Mais, tan- 
dis que nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle? » M. de 
Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'autorité d'Élien, de 
Pline et d’Aristote, mais Vossius, Franzius et Borrichius disent 
oui... Bayle hésite et ne conclut pas... 

Il est plus affirmatif sur d’autres points, et traitant, par exemple, 
l'importante question de savoir si « la nuit que passa Jupiter avec. 
Alcmène fut double ou fut triple, » il prouve, par de fort bonnes 


LE. 


# 


L 


va 
*: 


* 


dé À 
ke 2 s 


ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 625 


raisons, qu'en tout Cas elle passa de longueur une nuit ordinaire, 
Il incline également à croire que « le jour où César reçut, sans se 
Ar "2e envoyés du sénat, c’est que César avait la diarrhée. » 


LL ! Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre 
# ” Le Est sujet à ses lois... 
+ 

"+ a vu de petites causes engendrer de grands eflets, et Bayle 

“estime que cet oubli du protocole, — que dis-je, oubli? c’est le 
contraire, et ce grand homme s’en souvint trop, — fut une « des 
principales causes de la ruine de César. » Voici encore une ques- 

on curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trente-septième année, 
eçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à Sainte-Barbe ou au 
collège Montaigne? » Mais notre philosophe, ici, a une excuse, et 
si Jurieu, son irréconciliable ennemi, — l’homme de son temps qui 
perdait le moins l’occasion de faire une maladresse, — ne s'était 
pas mal à propos et indécemment égayé de la flagellation d’Ignace, 
Bayle n’en aurait point parlé. Ce qui prouve au surplus son im- 
partialité, c’est la liberté familière avec laquelle il discute, en un 

* autre endroit, « si la femme de Luther était belle, » ou « si le ma- 
riage de Calvin fut un mariage d’inclination. » J'en passe, — et 
des plus ridicules, — où l’on ne saurait dire, en vérité, ce qui 
l’'amuse davantage, le prétexte qu’elle sont pour lui d’étaler les 

trésors de son érudition, ou ce qu’elles ont de saugrenu : « Si 
Aristote exerça la pharmacie dans Athènes? » ou si Molière savait 

. par expérience, autant qu'homme du monde, « les désordres des 
mauvais ménages et les chagrins des maris jaloux? » 

Je passe également sur les lacunes de son Dictionnaire. «M. de …, 
écrit quelque part Voltaire, me disait que c’était dommage que Bayle 
eût enflé son Dictionnaire de plus de deux cents articles de mi- 
nistres et de professeurs luthériens ou calvinistes ; qu’en cherchant 
l'article CÉSAR il n’avait rencontré que celui de Jean CÉSARIUS.., 
et qu'au lieu de SCIPION il avait trouvé six grandes pages sur 
GÉRARD SCIOPPIUS. » Voltaire se trompe. Il n’y a pas d'article 
sur CÉSARIUS dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il y 


en a un, et même un très long, sur CÉSAR. Mais, en ce qu’elle. 


a de général, sa remarque subsiste, comme l’on dit, et dans cette 
énorme compilation, dont l’un des objets était de redresser les 
erreurs des autres Dictionnaires, il semble bien que l’on trouve 
trop de Rorarius, et de Scioppius, et de Vorstius, et de Majoragius, 
4 de Périzonius, pas assez de Montaigne et de Rabelais, de Gor- 
eille ni de Descartes. On n’y trouve pas non plus d'article sur 
Socrate ou sur Platon, ce qui est étrange encore, dans un Diction- 
TOME ox. — 1892. L0 
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naire qui est demeuré presque jusqu’à nous le répertoire de l’his- 
toire de la philosophie. Est-ce que peut-être Bayle a cru que nous 
les connaissions assez? Non, sans doute, puisqu'il a consacré de 
longues pages, de longues notes à Aristote ou à Épicure. Il faut donc 
supposer que ceux dont il n’a point parlé, c’est qu'il n'en avait 
rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, à moins encore que, 
comme tant d’érudits, jugeant des matières par l'intérêt qu'il y 
prenait lui-même, au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de 
son Dictionnaire, il n’ait conçu le projet de son Dictionnaire que; 
justement, pour les y vider. 

Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns de ces articles 
mêmes, — ou, pour mieux dire, dans le dédain des opinions 
communes dont la liberté de ce choix est une preuve, comme 
dans la hardiesse des solutions qu’il donne de ces questions qu'il 
aime, — on voit poindre quelque chose de nouveau. Très différent 
en ceci des érudits du siècle précédent, Bayle n’a pas plus de res- 
pect qu’il ne faut pour les autorités qu'il allègue, et s’il accumule à 
plaisir les citations ou les « preuves, » c’est en dernier résultat son 
sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai mot. Sous cet 
étalage d’érudition, l'esprit critique s’eflorce en lui de se débar- 
rasser des obstacles qui le gênent encore, et si l’homme a des rap- 
ports avec Montaigne, ne semble-t-il pas qu'il en ait déjà de plus 
étroits avec Voltaire? Une ironie tranquille se joue parmi toutes ses 
polissonneries, et un mépris involontaire se mêle à la sympathie 
qu'il éprouve pour les érudits du passé. 

Non du tout qu'il soit un critique, à la manière de Boileau, par 
exemple. Il manque trop de goût, nous l’avons dit, et de tact, on 
vient de le voir. L’art aussi bien lui est indifférent, et, sans doute, 
l’une des choses qui l’intéressent le moins au monde, c’est la valeur 
littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu'il entend, et le mal- 
heur est qu'il entend tout. Je ne sais comment il se fait qu'il ait 
critiqué Molière, en se faisant fort de relever « cent exemples de 
ses barbarismes ; » mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son ami 
M. Minutoli: « L’Iphigénie de M. Coras se joue enfin par la troupe 
de Molière, après que celle de M. Racine s’est fait assez admirer dans 
l'hôtel de Bourgogne. » Ces deux adverbes sont malheureux! Je 
vois ailleurs, dans une autre lettre, qu’il a fort goûté la Princesse de 
Cèves, — et peu s’en faut que je ne m’en étonne, — mais il n’a pas 
moins apprécié les Amours du roi de Tamaran, par le sieur Bré- 
mont, « un très joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des 
aventures fort bien tournées. » Ce sont celles de Charles IL, roi A 
d'Angleterre, et de M"° de Castelmaine. Parcourez encore ses Nou- 
velles de la république des lettres. I s’y défend d’écrire « unique- 
ment pour les savans, » et de loin en loin il y donne, « pour les 
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dames, » l’analyse de quelque roman; mais, à vrai dire, et au 
fond, il s'intéresse bien plus aux questions de théologie, de méta- 
physique, d'histoire, de physique ou de physiologie. Un 7raité de 
l'Économie animale et de la Génération de l'homme, ou un Re- 
cueil de Dissertations sur la mort de Judas, voilà les livres qu'il 
aime à « extraire. » Que si d’ailleurs il excelle à manier les idées 
générales, ajouterai-je qu’il n’en a pas d'assez liées, d'assez sui- 
vies, d'assez systématiques pour être un critique à la manière d’au- 
jourd'hui? 
Mais ce qu’il est proprement, c’est l’esprit critique incarné, l’uni- 
yerselle curiosité, la soif de savoir, — libido sciendi, — la crainte 
ne pas tout connaître sur un sujet donné. C’est aussi l’univer- 
elle défiance, dont le premier mouvement est de tout révoquer 
en doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. Tout 
homme a tant de raisons de ne se servir de l'écriture que pour 
déguiser sa pensée! Notre judiciaire est si courte ! La vérité, si 
difficile à saisir, est si difficile à fixer ! Bayle n’aime pas à être dupe, 
et, s’il veut tout savoir, c’est pour tout contrôler. Joignez le goût 
de la contradiction. Un peu enflé de sa science et glorieux de sa 
perspicacité, non-seulement 


Il penserait paraître un homme du commun 
Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu'un, 


mais sa propre opanion lui déplaît dès qu’on la partage, et 


Ses vrais sentimens sont combattus par lui, 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d’autrui. 


Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai moyen de faire 
écrire utilement M. Bayle, ce serait de l’attaquer lorsqu'il dit des 
choses bonnes et vraies, car ce serait le moyen de le piquer pour 
continuer. Au lieu qu'il ne faudrait point l’attaquer quand il en dit 
de mauvaises, car cela l’engagerait à en dire d’autres aussi mau- 
Vaises pour soutenir les premières. » Mettez encore l'amour du para- 
doxe, une tendance instinctive à croire que l'opinion communé est 
l'erreur commune; que la plupart des hommes, recevant de leurs 
parens, de leurs maîtres, de l’usage même du monde et de l'expé- 
rience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont incapables de 

enser ; qu'il faut donc de temps en temps les inquiéter sur leurs 

lées, secouer pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, au 
besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser..… Si tout cela ne 
forme pas la définition même de l'esprit critique, il ne s’en faut 
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de guère ; mais tout cela c’est Bayle; — et on a cru pendant long- 
temps, on semble croire encore que ce le serait tout entier. 

Il est vrai qu’à cet égard on ne saurait exagérer l'importance de 
son rôle. En tant que la critique, entendue largement, nous pré- 
serve, comme on l’a si bien dit, «d’être dévorés par la superstition 
et la crédulité, » c’est lui qui l’a fondée. Lorsqu'il parut, le prin- 
cipe d'autorité régnait encore partout. Descartes même, en philo- 
sophie, n’avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu à des 
solutions prévues, consenties, imposées d'avance. Après avoir dé- 
couvert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé de les 
barrer. À plus forte raison, en morale et en politique, le sens 
propre et individuel trouvait-il partout sa limite. Pour vingt ma- 
nières qu’il y avait de démontrer l’immortalité de l’âme ou le droit 
divin des rois, on n’en souffrait pas une de les nier. Que si, timi- 
dement, quelqu'un essayait de déplacer la borne, aussitôt les Ar- 
nauld , les Pascal, les Bossuet, les Malebranche accouraient, qui 
la replaçaient. Le rôle de Bayle allait être de l’ébranler douce- 
ment, mais si profondément qu’elle devait après lui tomber à la 
première secousse. Au nom même de la vérité, — si l'on admet 
que la vérité ne s’éprouve que par la contradiction, — il allait 
revendiquer le droit de tout homme à l’erreur. Où sont les titres 
de l’autorité? où sont ceux de la tradition? si l’on commence 
par supposer les problèmes résolus, n’est-ce pas demander à la 
raison, pour sa première démarche, de s’abdiquer elle-même? Tan- 
dis qu’on ouvre à son essor. les champs illimités de la métaphy- 
sique, pourquoi lui interdit-on le domaine de la politique et de la 
morale ?.. Bayle n’a pas posé toutes ces questions pour la première 
fois, mais personne, avant lui, ne les avait ni traitées, ni posées 
comme lui, d’une manière vraiment critique, parce qu'elle l’est 
exclusivement. 

C'est qu'aussi bien, — et ce trait achèvera de le caractériser, — 
il a su réserver et préserver en lui, de toutes les libertés la plus 
précieuse peut-être, qui est celle de ne pas se faire le complaisant 
de soi-même, et l’esclave de sa propre pensée. En aucun temps, 
les opinions de Bayle n’ont rien eu de plus saint ni sacré pour lui 
que les opinions des autres. Et, en eflet, pour peu qu’on y veuille 
songer, ne serait-ce pas une étrange duperie que de travailler, 
comme il a fait, pendant trente ans, quatorze heures par jour? de 
dépouiller, la plume à la main, la philosophie, l’histoire, l’anti- 
quité tout entière? de faire des extraits de tout ce qui paraît, 
d'entretenir une correspondance régulière avec tout ce qu'il y 
avait d’érudits renommés dans l’Europe d'alors? d’être avec cela 
l’un des dialecticiens les plus hardis, les plus souples, les plus 
féconds en ressources qu'il y ait jamais eu? si l’on n’aboutissait 
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pour dernière conclusion qu'à s’emprisonner soi-même dans 
les liens de son propre raisonnement, mais surtout si ce prodi- 
gieux labeur était rendu d'avance inutile par le ferme propos 
qu'on prendrait de remâcher encore à cinquante ans les idées de 
sa vingtième année. Lorsqu'ils ont passé les bornes de la jeu- 
nesse, la plupart des hommes, — j'entends de ceux qui pensent, — 
ne demandent plus aux livres, à l'expérience, à la méditation que 
de les ancrer dans leurs opinions. La vérité, pour eux, c’est alors ce 
qui flatte leurs préjugés, et l’erreur ce qui les contrarie ; leur siège 
est fait; et quiconque essaie de leur persuader de le refaire n’est 
plus à leurs yeux qu'un sophiste. Bayle tout au contraire. Il n’y 
a pas pour lui de sot livre, dont un homme d'esprit ne puisse, 
ou plutôt ne doive tirer profit, et par là, prouver son esprit même. 
Il fait de l’or avec du plomb. Pareillement, si la vie, si la réflexion 
nous apprennent tous les jours quelque chose de nouveau, com- 
ment nos idées n’en seraient-elles pas modifiées? Tout coule, rien 
ne demeure. C’est pourquoi la pensée de Bayle, qui n’a jamais 
connu le repos, parce qu’elle n’a jamais senti la lassitude, ne s’est 
donc aussi jamais fixée, ou pour mieux dire figée dans un dogme. 
Émancipé de l'autorité des autres, Bayle l’est presque plus encore 
de la sienne propre. Et ne faut-il pas bien que peu de critiques 
aient mérité cette louange, si le reproche presque le plus commun 
qu'on leur fasse est précisément d'avoir manqué de souplesse ? 
Mais qui niera qu'en effet on ne leur en puisse adresser de plus 
grave ? Non-seulement la méthode ou les procédés de la critique 
doivent eux-mêmes varier avec la diversité de l’objet, et, comme 
on dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la leur; mais la 
pensée cesse d’être, en cessant d'évoluer ou de «devenir, » et dès 
qu'elle ne change plus, la vie ou plutôt la réalité s’en retire. C'est 
ce que je ne crois pas que personne ait mieux su que Bayle. Geux-là 
seuls le lui reprocheront qui ne voient pas qu’en le faisant, ils 
nient les conditions même d'existence de la critique, ou quine 
savent pas combien il faut peu de principes pour fonder, en logique 
ou en fait, le plus tyrannique et le plus intransigeant des dogma- 
tismes. 

Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe imité de 
lui-même, je veux faire de l’auteur du Dictionnaire historique un 
théoricien de la famille de Hobbes ou de Spinoza? Non certaine- 
ment, et tous les traits que je viens d’assembler m'en empèche- 
raient, si j'en pouvais concevoir le dessein. Je ne prétends seule- 
ment pas qu'il eût une conscience très claire de la nature, de 
l'étendue, de la portée des conclusions où il se laissait entraîner par 
sa dialectique. Dirai-je même qu’en dégageant du milieu de ses 
ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les deux ou trois prin- 
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cipes qui les dominent ou mieux encore qui les engendrent, et en 
les systématisant, je leur donnerai un degré de précision ou de 
solidité qu’ils n’avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, si l’on le 
veut, et, en eflet, je le pense. Mais qu’ils y soient, c’est tout ce 
que j'affirme; que d’autres les y aient reconnus avant moi, c’est 
ce que l’on va voir; et qu'enfin la fécondité n’en soit pas épuisée, 
c'est ce que j'espère d'établir. 


TITI. 


Partons de là, que ce qu'il s’est proposé de déraciner des esprits 
de son temps, c’est avant tout ce dogme ou cette idée de la Pro- 
vidence, dont on a vu que Bossuet avait, lui, prétendu faire le fort 
imprenable de son christianisme. Là même est l’intention de son 
premier écrit: Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à 
l'occasion de la comète qui parut au mois de décembre MDCLXXX. 
Il n’y est parlé que de la Providence, mais cette Providence est si 
peu celle des chrétiens qu’elle en est justement le contraire. C’est 
ce que j'ai tâché de montrer en essayant de définir « la philosophie 
de Bossuet, » et c’est ce qu’il faut bien que je redise encore. Une 
Providence particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun 
de nous, sans le décret ou le consentement de laquelle il ne sau- 
rait, selon l’expression consacrée, tomber un seul cheveu de notre 
tête; un Dieu caché, qui se manifesterait de préférence dans les cas 
qu'on appelle fortuits, et dont le triomphe, quand il veut paraître, 
serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, les con- 
séquences naturelles ou nécessaires de nos actes ; un Père céleste, 
accessible à nos vœux, à nos prières, à nos supplications, et dont 
la volonté se laisserait fléchir à l’intercession des saints ou de la 
Vierge, telle est donc l’idée que les chrétiens se font de la Provi- 
dence. Ils la voient mêlée partout dans les affaires humaines. C’est 
elle, qui frappe ces grands coups dont les hommes et les peuples 
demeurent quelquefois stupides, et qui prépare la victoire du 
christianisme en jetant Antoine aux bras de Cléopâtre. « Le nez de 
Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé. » C’est elle, dont nous nous efforcons vainement d’amoindrir 
le pouvoir en l’appelant des noms de fortune ou de hasard. « Ce 
qui est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un dessein 
concerté dans un conseil plus haut... et c’est faute d'entendre le 
tout que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité dans les 
rencontres particulières. » C’est elle, qui donne la prospérité des 
méchans en contradiction aux hommes de peu de foi, et c’est elle 
qui, pour rompre en nous les attaches du monde, nous envoie les 
infirmités, les maladies, et la mort, « Je vous loue, à mon Dieu, 
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de ce qu'il vous a plu me réduire dans l'incapacité de jouir des 
douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce que vous 
avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage les idoles trom- 
peuses que vous anéantirez effectivement pour la confusion des 
méchans au jour de votre colère. » Si c’est bien ainsi que les Pas- 
cal et les Bossuet ont entendu la Providence, rien n'est plus con- 
traire, il faut en convenir, à l’idée d’une Providence générale que 
limiteraient, qu'obligeraient, que contraindraient ses lois mêmes. 
Mais, de son côté, si Bayle n’a pas eu desouci plus évident peut- 
être, ni, vingt ans durant, de préoccupation plus constante que 
de réduire le nom de la Providence à n’être que l'expression équi- 
voque de l’immutabilité des lois de la nature, ne conviendra-t-on 
pas aussi que les Pascal et les Bossuet n’ont pas eu de plus dan- 
gereux adversaire? C’est ce qu'une seule citation suffira pour 
montrer. 


Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent étrange 
la prospérité des méchans ont très peu médité sur la nature de Dieu, 
et qu’ils ont réduit les obligations d’une cause qui gouverne toutes 
choses à la mesure d’une Providence subalterne, ce qui est d’un petit 
esprit. Quoi donc! il faudrait que Dieu, après avoir fait des causes 
libres et des causes nécessaires. eût établi des lois conformes à la 
nature des causes libres, mais si peu fixes que le moindre chagrin 
qui arriverait à un homme les bouleverserait entièrement, à la ruine de 
la liberté humaine ? Un simple gouverneur de ville se fera moquer de 
lui, s’il change ‘ses règlemens et ses ordres autant de fois qu’il plaît 
à quelqu'un de murmurer ; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, 
parce qu’elles ne plairont pas aujourd’hui à l’un et demain à lautre?.. 
Peut-on se faire une idée plus fausse d’une Providence générale?.. 
Ceux qui voudraient qu’un méchant homme devint malade sont quel- 
quefois aussi injustes que ceux qui voudraient qu’une pierre qui tombe 
sur un verre ne le cassât point; car, de la manière qu’il a ses organes 
composés, ni les élémens qu'il prend, ni l'air qu’il respire ne sont pas 
capables, selon les lois naturelles, de préjudicier à sa santé, si bien 
que ceux qui se plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne 
viole point les lois qu’il a établies... [Pensées sur la comète. Édition 
de 1727, p. 140.] 


Incompatible, selon Bayle, avec l’idée de la majesté divine, ou 
si l’on veut, d’après l’expression de Bossuet, avec ce quelque chose 
d'immuable, sans lequel la loi n’est pas loi, le dogme chrétien de 
la Providence ne l’est pas moins avec l'idée de la sagesse, et sur- 
tout de la bonté de Dieu : 
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Ce qu’il y a de plus sensible dans l’histoire humaine est l’alterna- 
tive d’élévation et d’abaissement qui, au dire d’Ésope, est l’occupa- 
tion ordinaire de la Providence. Comment concilier cela avec les idées 
d’un Dieu infiniment bon?.. L’Être parfait se peut-il plaire à élever une 
créature au plus haut degré de la gloire, pour la précipiter ensuite au 
plus bas degré de l’ignominie? Ne serait-ce pas se conduire comme les 
enfans, qui n’ont pas plus tôt bâti un château de cartes qu’ils le défont 
et qu'ils le renversent ? Cela, dira-t-on, est nécessaire, parce que les 
hommes, abusant de leur prospérité, en deviennent si insolens qu’il 
faut que leur chute soit la punition du mauvais usage qu’ils ont fait des 
faveurs du ciel, la consolation des malheureux, et une lecon pour ceux à 
qui Dieu fera des grâces à l'avenir. Mais ne vaudrait-il pas mieux, ré- 
pondra quelque autre, mêler à tant de faveurs celle de n’en point 
abuser ?.. La première chose que ferait un père, s’il le pouvait, serait 
de fournir à ses enfans le don de se bien servir de tous les biens qu'il 
leur voudrait communiquer; car sans cela, les autres présens qu’il 
leur fait sont plutôt un piège qu’une faveur, quand on sait qu’ils inspi- 
reront une conduite dont il faudra que la punition serve d’exemple. 
Outre que l’on ne remarque point les utilités de ces exemples : toutes 
les générations jusques ici ont eu besoin de cette leçon, et il n’y a pas 
d'apparence que les siècles à venir soient moins exempts de cette vicis- 
situde que ceux qui ont précédé. [Dictionnaire historique. Art. Lucrèce. 
Remarque D.] 


Nier ainsi, — que ce soit au nom de sa majesté même ou de sa 
bonté, — l'intervention de Dieu dans les affaires humaines, le re- 
lèguer lui-mème là-haut, très haut, très loin, 


Dans ses cieux, au-delà de la sphère des nues, 
Au fond de son azur immobile et dormant, 


c'est proprement le déisme, et Bayle, — pour en réitérer en pas- 
sant la remarque, — en aurait donc donné la formule avant les 
Libres penseurs anglais. C’est au surplus un point sur lequel je 
n'insiste pas, si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers 
libres penseurs de l’Europe moderne, — ce sont les ftaliens ; — 
à moins encore que, comme eux, il ne l’eût directement héritée des 
Anciens. « Jamais homme ne nia plus hardiment que ce poëte la 
Providence divine, » dit-il en parlant de Lucrèce, et il a raison de 
le dire. 

Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, et sa négation 
de la Providence n’est en quelque manière que la première dé- 
marche de sa dialectique. En effet, après avoir établi, en cent 
endroits de ses Pensées ou de son Dictionnaire, qu’à vrai dire, la 
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Providence, comme le Hasard et comme la Fortune, n’est qu'un 
beau mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance 
des desseins de Dieu, il n’établit pas moins fortement, en cent autres 
endroits, que « tous les usages de la religion sont fondés, non pas 
sur le dogme de l'existence de Dieu, mais sur celui de la Provi- 
dence. » La conséquence est évidente, et Bossuet encore ici ne 
s'était pas mépris. À l’égard de la religion, nier la Providence ou 
nier l'existence de Dieu, c’est exactement la même chose. Point de 
Providence, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas Bayle, et 
dans une série de chapitres de ses Pensées sur la comète ou de leur 
Continuation, il examine avec tranquillité : «Si l’athéisme conduit 
nécessairement à la corruption des mœurs, » — et il trouve que 
non; » s’il est vrai qu’une société d’athées ne pourrait pas se faire 
des principes de bienséance ct d'honneur, » — et il trouve que 
non; enfin si « une religion est absolument nécessaire pour con- 
server les sociétés, » — et il trouve toujours que non. De proche 
en proche, comme on le voit, le déisme tourne à l’athéisme. Avant 
même que Voltaire soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bo- 
lingbroke, ni Collins, ni Toland n’ajouteront rien à la force de ses 
déductions. Ce penseur solitaire, qui n’a qu’une passion au monde, 
celle de la dialectique, plutôt encore que de la vérité, les a du 
premier coup dépassés, et ce qui le distingue d'eux tous, peut- 
être, c’est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe, non-seule- 
ment il y a persisté, mais, avec les ruines qu'il venait de faire, il 
a prétendu reconstruire lui-même, de ses propres mains, Sur un 
plan nouveau, ce qu'il venait de renverser. 

Car on se tromperait, si l’on croyait que Bayle n'eût pas vu 
le vice de son argumentation, et qu'il consistait, comme aussi 
bien celui du raisonnement de ses adversaires, à transporter en 
Dieu, — lequel, en dehors de la révélation, n’est qu'une pure 
hypothèse, — des attributs contradictoires à la manière même dont 
nous en avons formé l’idée. Nous ne pouvons raisonner sur Dieu 
que d’une façon purement humaine, et, que nous acceptions ou non 
le dogme de la Providence, c’est toujours de l’anthropomorphisme. 
Mais les adversaires de Bayle avaient cru fermement à la révéla- 
tion. Lui, qui n’y croit point, se sert de la contradiction pour 
ruiner l'hypothèse, ou plutôt encore pour en émanciper tout ce 
qu’on y croit lié d’utile. Moins on verra clair, pour ainsi parler, 
dans l’idée de Dieu, plus on se sentira contraint de chercher 
ailleurs qu’en elle le fondement de la moralité, celui de l'obliga- 
tion sociale, et celui de la vertu. Si donc Bayle semble prendre 
plaisir à l’embrouiller et à l’obscurcir, c’est qu'il a son dessein, 
« sa pensée de derrière la tête, » à la fois très voisine et très éloi- 
gnée de celle de Pascal et de Spinoza. Ou plutôt, — car la nature 
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du rapport est assez difficile à exprimer d’un seul mot, — tandis 
que l’auteur des Pensées avait essayé de réduire à la religion toute 
la morale et toute la philosophie; tandis que l’auteur de l’Éthique 
avait séparé de la religion, mais en continuant de les confondre 
toutes les deux ensemble, la morale et la philosophie; celui-ci, 
l’auteur du Dictionnaire, prétend séparer la morale de la religion 
et de la philosophie. Écoutons-le raisonner là-dessus. 

Toute religion, quelle qu’elle soit, repose, comme sur un tré- 
pied, sur un ensemble d’observances, de dogmes, et de traditions. 
Passons rapidement sur les observances. En tant qu'elles sont 
extérieures, elles ne signifient rien. « Gar, si nous concevons qu'un 
roi ne regarderait point comme un hommage fait à sa personne, 
par des statues, la situation où le vent les ferait par hasard tomber 
lorsqu'il passerait, ou bien la situation à genoux dans laquelle on 
mettrait des marionnettes, à plus forte raison doit-on croire que 
Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte point pour 
un acte de soumission et de culte ce qu’on ne fait pour lui qu’ex- 
térieurement. » Mais, en tant qu’elles sont conservatoires du fond, 
les observances valent ce que vaut le dogme même dont elles sont 
une conséquence, une manifestation, ou un symbole. Or les dogmes 
sont contradictoires à ce que la raison de l’homme tient justement 
pour le plus assuré. Par exemple : « Il est évident que les choses 
qui ne sont pas différentes d’une troisième ne diffèrent point entre 
elles ; c’est la base de tous nos raïsonnemens, c'est sur cela que nous 
fondons tous nos syllogismes, et néanmoins la révélation du mys- 
tère de la Trinité nous assure que cet axiome est faux. Inventez 
tant de distinctions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais que 
cette maxime ne soit pas démentie par ce grand mystère. » Ge 
dogme est-il trop métaphysique, peut-être? Encore est-il vrai qu'il 
fut l’un des fondemens du christianisme, et que depuis Arius, 
on est hérétique, on est anathème, si l’on discute seulement la 
définition que l’Église en donne. Prenons cependant un dogme 
plus concret, et conséquemment plus moral. Par exemple : « Il est 
évident qu'on doit empêcher le mal si l'on le peut; et cepen- 
dant notre théologie nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne 
soit digne de ses perfections, lorsqu'il souffre tous les désordres 
qui sont au monde, et qu'il lui était facile de prévenir. » Selon 
l’expression de l’Église, le dogme nous est donc donné pour nous 
être une occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment 
chrétien qui n’y succombe pas, notre premier devoir est ainsi 
d’abdiquer notre raison entre les mains de la théologie. Mais 
la théologie, sur quoi se fonde-t-elle? Sur la tradition et sur l’auto- 
rité, c’est-à-dire sur ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de 
moins solide au monde et de plus changeant. Car en combien de 
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manières la tradition ne peut-elle pas être altérée, déformée, cor- 
rompue? Où est-elle d’ailleurs, de quel côté? « On ne sait pas 
encore ce qu'il faut croire, ni de la conception immaculée de la 
sainte Vierge, ni de son assomption dans le ciel... On ne sait pas 
encore si saint Augustin a été moliniste ou janséniste.. On ne sait 
pas encore le vrai état de la question sur l’hérésie des semi-péla- 
giens. » Voilà pour la religion. Le moyen, en vérité, de fonder la 
morale sur ce sol perpétuellement mouvant! 

La philosophie n’y a pas beaucoup plus de titres ou de droits. 
C’est d’abord que la plupart des questions qu’elle agite, si peut-être 
elles ne sont pas précisément oiseuses, sont situées par leur nature 
trop au-dessus de la vie pratique, dans la région de l’abstraction 
et du rêve. On ne peut pas attendre à vivre que les métaphysiciens 
aient décidé si l'étendue est «un être composé, » ou «une sub- 
stance unique en nombre. » Qu’importent à la pratique de sem- 
blables problèmes? À peu près autant que ceux où l’on a vu que 
Bayle s’amusait: si Calvin fut heureux en ménage, ou si Aristote 
exerça la pharmacie dans Athènes. Comme il ne résulte rien de 
ceux-ci qui intéresse notre opinion sur la scolastique ou sur la ré- 
forme, de même, nous penserons des autres tout ce que nous vou- 
drons, sans qu'il en dérive une conception nouvelle du mariage ou de 
la famille. Mais sa grande raison contre la raison est la confiance 
même qu’il met en elle, dans la fécondité de ses ressources, dans 
l'étendue de son pouvoir, dans la subtilité de sa dialectique. Étant 
capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la rai- 
son métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la con- 
duite, qui ne comportent point tant de distinguo. Infatigable, mépui- 
sable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n’est propre 
à rien édifier, et c’est pourquoi nous ne voyons point que la phi- 
losophie nous guérisse de l’esprit flottant, si même on ne doit 
dire qu’elle l’encourage en nous. Elle est l’art de douter. Les diffi- 
cultés dont elle s’embarrasse, le réseau des subtilités dans lequel 
elle s’emprisonne, la presque impossibilité où elle est d'atteindre 
jamais la certitude, si elles donnent une grande idée de son infinie 
souplesse, en donnent une aussi, qui est fâcheuse, de sa radicale 
infirmité. De même que les pyrrhoniens se sont donc bien gardés 
d'étendre jusqu’à la vie pratique l’universalité de leur doute, il 
faut philosopher, mais il ne faut pas demander à la philosophie, 
non plus qu’à la raison philosophique, de nous donner des règles 
de conduite. Il ne faut pas prétendre conformer nos actions à 
un ordre universel dont nous ne pouvons affirmer l'existence 
qu’autant que nous le tirons d’une certaine idée que nous nous 
formons de l’ordre, ce qui est un cercle vicieux. Ou en d’autres 
termes encore, ce n’est pas d’une définition de la substance qu'il 
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faut faire pendre notre règle de vivre, et si c’est précisément là 
ce que Spinoza, dans son Éthique, a essayé, comme on le sait, 
sa méthode ne vaut pas mieux, à l'égard de la vie pratique, que 
celle des théologiens. 

J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute pas. On peut 
lui opposer d'excellentes raisons, et j’en indiquerai tout à l'heure 
nne ou deux. Mais ce que je suis plus pressé de montrer, ce sont les 
conséquences qui sont résultées de cette émancipation de la morale 
générale, et dont on a pu dire, — c’est M. Paul Souquet, — en 
une formule singulièrement heureuse, que «presque toutes les 
certitudes que Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes 
dont il nous a délivrés. » 

Il s’ensuit en effet de ses principes que ni la religion ni la philo- 
sophie ne sauraient être affaire d’état, ce qui revient sans doute à 
dire que ni le souverain, — peuple ou roï, — ni l'opinion générale 
n’en sauraient déterminer les dogmes et les observances, ou, si 
l’on veut encore, que la tolérance est de droit politique. Là-dessus, 
rappelez-vous que Bayle est un contemporain de Louis XIV, que 
ses Pensées sur la cométe ont précédé de trois ans la révocation de 
l’édit de Nantes, et qu’un siècle doit s’écouler avant que nos lois 
politiques, civiles, criminelles même aient achevé de s’émanciper 
de la théologie. Sous le règne de Louis XVI, le Tolérantisme, en 
tant qu'il consistait « à admettre indifféremment toute sorte de 
religions, » était encore qualifié de crime de lèse-majesté divine, 
et passible au besoin, comme tel, de la peine du feu. Il s'ensuit 
également des principes de Bayle que ni la religion, ni la philoso- 
phie ne sont matière à démonstration, mais à conjecture seule- 
ment, ou à hypothèse, et ceci, c’est comme s’il disait que la liberté 
de penser est de droit naturel. À nos risques et périls, nous nous 
faisons chacun notre religion, pour en user comme il nous con- 
vient, et personne au monde n’a de pouvoirs sur les droits de la 
conscience individuelle. Là-dessus, rappelez-vous que nous sommes 
au temps où Bossuet écrit en propres termes, — j'ai déjà cité 
la phrase: — « L’hérétique est celui qui à une opinion; » et 
l’Europe entière est eflectivement de l'opinion de Bossuet. Et 
il s'ensuit enfin des mêmes principes que ni la religion ni la 
philosophie n'étant chose commune, mais individuel utes les 
fois qu’elles entrent, pour ainsi parler, dans la pratique, elles ren- 
contrent, pour les limiter ou les restreindre dans leurs applica- 
tions, le droit de l'individu, ce qui mène à poser que l’État est 
fait pour l'individu et non pas l'individu pour l'État. Là-dessus 
rappelez-vous que Bayle est un contemporain, ou plutôt lui-même 
une victime de la persécution religieuse, dont le fondement est 
cette idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices ne doivent 
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être comptés de rien, si l’on atteint par eux l'unité religieuse. Pour 
que l’énormité de cette maxime d’état commence d’être comprise, il 
va falloir maintenant attendre près de cent ans, jusqu’à Voltaire ; et 
aujourd'hui mème l'horreur en est-elle bien connue? Salus populi 
suprema lex esto! Gombien de fois, depuis Bayle jusqu'à Voltaire 
et depuis Voltaire jusqu’à nous, la maxime a-t-elle servi d’excuse 
ou de prétexte aux pires tyrannies! 

Si l’on ne jugeait donc une doctrine que sur quelques-unes de 
ses conséquences, il n’y aurait, semble-t-il, qu'à louer dans l'œuvre 
de Bayle. On peut mème aller plus loin, et, — puisqu'il fallait que 
son œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans sa longue 
évolution, après avoir été placée dans la tutelle, sous la dépen- 
dance, et consacrée par les sanctions de la religion et de la philo- 
sophie, s’en affranchît, pour essayer de se constituer sur une base 
plus large, — on peut dire, et nous dirons que son œuvre fut bonne. 
Mais elle ne le fut qu’à titre provisoire, et il faut montrer que, 
comme définitive, son œuvre de doute pourrait devenir aisément 
dangereuse. 

C’est une question de savoir si l’on peut entièrement détacher la 
morale d'une conception générale du monde; et, au contraire, on 
pourrait penser que toutes choses, comme dit Pascal, « étant cau- 
santes et causées, » il y a plus de rapports que Bayle ne le veut 
bien dire, — de plus étroits et mème de vraiment nécessaires, — 
entre la théorie spinoziste de la substance, et l'usage que l'homme 
doit faire de ses passions ou de sa liberté. Mais ce qui est certain, 
ce que l'expérience de l’histoire ne nous permet pas de nier ou de 
discuter seulement, c’est qu’une morale repose toujours et néces- 
sairement sur une conception déterminée de la vie et de l’homme. 
Si l'on place l’objet de la vie en elle-même, c’est-à-dire si l'on 
le borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bonheur le court 
espace d’une vie humaine, quelque définition que l’on donne apres 
cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale 
qu’on en tire implique une opinion plus ou moins raisonnée sur la 
nature de l’homme, sur la vie future; — et par suite sur l'existence 
en même r: que sur les attributs de Dieu. 


mons donc! aimons donc! de l’heure fugitive 
Hitons-nous ! Jouissons. 
L'homme n’a pas de port, le temps n’a pas de rive, 
& Il coule, et nous passons! 


Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne seraient pas celui 
de se mortifier, et, non moins évidemment, ils impliqueraient que 
l'homme a été mis sur la terre, non point pour y travailler, wt 
operarelur eam, mais pour en jouir; — ce qui est une solution du 
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problème de la destinée. En d’autres termes encore, une manière 
de vivre est une manière de philosopher, sans le vouloir, sans le 
savoir, dont il importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient 
clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la formule abstraite, 
mais c'en est bien une. La grande erreur de Bayle est, en voulant 
émanciper la morale de la servitude ou de la dépendance de la 
philosophie, d’en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base, — et sur- 
tout d’en avoir comme abaissé le ciel, 

Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu laïciser, 
comme on dit de nos jours? A tout le moins sachons-lui gré 
d’avoir fortement établi « qu’il y a un fondement de la moralité dis- 
tinct des décrets de Dieu. » Mais, de là, à conclure qu'il vaut mieux, 
ou autant, n'avoir point du tout de religion que d’en avoir une 
fausse, et, selon l’expression de Bayle, « être athée qu'idolâtre, » 
il y a loin; et Bayle semble avoir franchi trop aisément la distance. 
S'il y parvient, c’est en réduisant l’idée de la religion à celle de la 
superstition. Il s’autorise pour cela de ce que le christianisme s’est 
accommodé des dépouilles du paganisme; «de ce que ceux qui ont 
mal aux oreilles se recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal 
au sein à saint Mammard ; » ou de ce que les croisades n’ont point 
augmenté la vertu parmi les hommes. Ces plaisanteries sont d’un 
goût douteux. Elles ne font pourtant pas que l’homme se suffise à 
à lui-même, ni surtout l'institution sociale à sa propre durée. 
Certes, il est utile de prêcher la solidarité sociale, et, — dans ce 
petit cachot de l'univers où nous sommes logés, — il est beau d’avoir 
fait de la misère de l’homme le fondement et le lien de la société. 
Mais, quand cela mème ne serait pas déjà de la métaphysique, 
il resterait encore à considérer si l’accomplissement du devoir social 
épuise l’activité de l’homme; si l'individu ne se doit pas quelque 
chose à lui-même; et s’il n’a pas enfin ce que l’on pourrait appeler 
des besoins mystiques. C’est ce que Bayle encore semble n’avoir pas 
vu. Les maux que la religion peut causer, il les a signalés en cent 
endroits de son œuvre. Je n’ai pas souvenance que nulle partil lui ait 
fait honneur des bienfaits qui sont pourtant les siens. Mais surtout 
je ne sache pas qu'il ait rendu raison de l'existence des religions ; 
et n’est-ce pas cependant ce que l’on doit commencer par faire, 
je dis, même si l’on veut les attaquer utilement? Là est le vice, 
et là le danger de ses théories. Non-seulement la morale ne sau- 
rait exister indépendamment et en dehors d’une philosophie qui 
la fonde, mais le problème est toujours en suspens, de savoir si l'on 
peut la séparer, sans la dégrader, des aspirations religieuses qui la 
terminent et qui la couronnent. Si l'institution sociale, telle que la 
conçoit Bayle, n’est qu’une compagnie d'assurances, la morale y suit 
nécessairement les fluctuations de l'intérêt commun, dont le propre 
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est de varier d'âge en âge, quand encore ce n'est pas de génération 
même en génération. Alors, la loi de la conduite n'échappe aux 
servitudes de la religion et de la philosophie que pour tomber sous 
la tyrannie la plus redoutable et la plus inintelligente qui soit : C'est 
celle du fait. Et, tôt ou tard, conseils, préceptes, injonctions, finis- 
sent par perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale est 
“indigne de son nom. Dans une morale entièrement détachée de la 
religion ou du sentiment de l'au-delà, de ce que l'on a jadis ap- 
pelé « la catégorie de l'idéal, » uniquement soumise aux exigences 
de l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, sinon de 
sacrifier, mais je craindrais qu'il n’y en eût d’autres aussi de 
mentir, de violer sa parole, des temps de prendre le bétail, et 
la femme, et la vie de son prochain. 

Comment cependant Bayle ne l’a-t-il pas vu? C'est que deux 
principes ont empêché ces prémisses de porter dans sa pensée 
toutes leurs conséquences; et d’abord, jamais homme n’a plus éner- 
giquement récusé l’autorité des opinions communes ou du con- 
sentement universel, ni maintenu, naturellement, avec plus de 
fermeté, contre le droit prétendu des foules, celui de la conscience 
errante, et, comme nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet 
peut-être en lui de son hérédité protestante ? amour du paradoxe, 
horreur naturelle, instinctive et invincible, d’être de l’avis de quel- 
qu’un? scepticisme d’érudit ou d’historien, formé de longue date 
au doute? conscience de sa propre valeur?.. N'importe le motif, 
mais, à ses yeux, les opinions communes ont pour elles, en principe 
et par définition, toutes les chances d’être les plus fausses. 


Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce propos, ont des carac- 
tères intérieurs qui les soutiennent : c’est à ces signes que nous les 
devons discerner et non par des caractères extérieurs, qui ne peuvent 
être qu’équivoques, s’ils conviennent tantôt à la fausseté, tantôt à la 
vérité. Or, qui peut révoquer en doute qu’il n’y ait beaucoup d'erreurs 
capitales qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi elles sont 
opposées ? Ceux qui connaissent la véritable religion ne sont-ils pas 
en plus petit nombre que ceux qui errent sur le culte du vrai Dieu? La 
vertu et l’orthodoxie sont à peu près dans les mêmes termes. Les gens 
de bien sont rares, 


Apparent rari nantes in gurgite vasto; 


ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes surpassent 
presque dans la même proportion les orthodoxes. Ils se peuvent glo- 
rifier de leur multitude. 


Illos 
Defendit numerus junctæque umbone phalanges ; 


É 
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et insulter au nombre de ieurs adversaires. En un mot, la vérité per- 


drait hautement sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix.., 
La justice, la raison, la prudence sont du côté du petit nombre en cent 
occasions et tel, qui est seul de son avis, opine plus sagement que 
tout le reste de la compagnie. Et si vous exceptez les choses qui À à 
cernent le gouvernement, parce qu’il n’a pas été possible de se servir 
de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trous. 
verez que rien n’oblige à se soumettre à l’autorité du grand nombre, 
et qu’on doit prendre l’autre parti, dans les matières historiques ou 
philosophiques, si la raison le demande, et dans les matières de reli- 
gion, si la conscience le veut. — [Continuation des Pensées diverses, édi- 
tion de 1727, p. 193, 194, 195.] 


Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle en son temps, 
et permettrait encore à ceux qui suivraient sa morale, de croire, en 
toute occasion, qu'ils ont mieux vu que les autres, ou même que, 
de penser autrement que la foule, c’est justement une présomp- 
tion, sinon la preuve qu'ils ont bien vu. Pour s’enquérir de la 
vérité, la foule n’a ni le temps, ni la capacité, ni le discernement 
qu’il faudrait, mais surtout elle n’a pas la liberté d'esprit. Préoc- 
cupée qu’elle est de toute sorte de préjugés, et d’ailleurs foncière- 
ment égoïste, uniquement attentive à ses intérêts immédiats, les- 
quels sont assez souvent le contraire de l’intérêt commun, elle est 
de plus naturellement moutonnière : « Quand les brebis sont dis- 
persées, disait le vieux Caton, aucune ne se règle sur les autres, 
mais, quand elles sont ensemble, elles suivent toutes les unes après 
les autres celles qui commencent à courir d’un certain côté. » Le 
troupeau de Panurge en est un mémorable et trop authentique 
exemple! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le savons mieux 
que Bayle, si nous le savons par une plus longue expérience ; et 
combien il est rare que les grands courans se déterminent dans le 
sens de la justice et de la vérité! Mais il en résulte pour celui qui 
pense le droit de se tirer lui-mème de la foule; d'opposer aux 
entraînemens de l'opinion les résultats de sa méditation solitaire ; 
de comprendre autrement la religion, la philosophie, la morale ; 
d’en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple 
mieux informé; de mettre en échec, s’il en a quelquefois le pou- 
voir, les décisions du consentement universel; et de rétablir ainsi, 
contre les assauts de la sottise ou de la violence, contre les"atten- 
tats de la force, avec les droits de la minorité, ceux de la raison, 
de la justice et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois hasar- 
deuse, on ne peut pas dire qu’elle soit vaine ; Bayle en est lui-même 
un exemple; et sans doute elle est étrangement aristocratique, mais 
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à quelques-uns des dangers que nous signalions tout à l'heure; — 

| et ce qui l'empêche d’en engendrer d’autres, c’est qu'elle est 

F elle-même fondée sur la croyance de Bayle à l’imperfection et à la 
malice de la nature humaine. 


Cette proposition : « L'homme est incomparablement plus porté au 
mal qu’au bien, » est aussi certaine qu'aucun principe de métaphy- 
sique. [Nouvelles Lettres critiques sur l'Histoire du calvinisme ; édit. 
de 1727, p. 2l8.] 

Exceptons un petit nombre de personnes qui, par la bonté du tem- 
pérament, ou par une supériorité de raison et de génie, ou par l’appli- 
cation aux sciences, ou par la faveur du ciel, corrigent les défauts de 
la nature, et se relèvent des préjugés de l’enfance. On n’est honnête 
homme et. bien éclairé qu’autant qu’on a pu guérir les maladies natu- 
relles de l’âme et leurs suites. Jugez après cela si l’on peut bien rai- 
sonner, quand on conclut que puisqu’une chose sort du fond de la 
nature, qu’elle est un instinct de la nature, elle est véritable? | Conti- 
nuation des Peñsées diverses, édit. de 1727, p. 220.] 

C’est la nature qui communique et l’esprit vindicatif, et l’esprit de 
vanité et les passions impudiques; et je suis sûr, indépendamment 
des relations de voyages, que ces désordres se voient dans tous les 
peuples du monde. 

Si l’on vient me dire, après cela, que puisqu’une chose nous est 
enseignée par la nature, elle est véritable et raisonnable, je nierai la 
conséquence, et je ferai voir qu’il n'y a rien de plus nécessaire à l’ac- 
quisition de la sagesse que de ne pas suivre les instigations de la 
nature. N’a-t-il pas fallu que les lois divines et les lois humaines re- 
frénassent la nature ? Et que serait devenu sans cela le genre humain? 
La nature est un état de maladie. — [Réponse aux Questions d'un pro- 
vincial, édit. de 1727, p. 713, 714.] f 


Quand on professe franchement cette opinion sur la nature, on 
peut oser beaucoup, et le danger des plus audacieux paradoxes en 
est singulièrement atténué. Si vous ne doutez pas, avec Bayle et avec 
Pascal, que l’homme ne soit qu’un « cloaque d'incertitude et d’er- 
reur ; » si vous ne voyez dans le vice et dans le crime que l'épa- 
nouissement, et comme qui dirait l'inépuisable et fatale frondaison 
CN déposés en nous par le péché du premier homme, — 
ou l'héritage encore de l’anthropopithèque dont nous deséendons ; 

— si vous ne concevez la vertu que comme un perpétuel effort de 

la volonté sur la nature; alors, comme Pascal et comme Bayle, 

quelque religion ou quelque philosophie qu’il vous plaise, qu'il 

à vous semble utile et bon de prêcher, vous n’en avez pas d’autres 
# ? TOME x. — 1892. LA 
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suites à craindre, et l’unique malchance que vous puissiez courir, 
c'est de ne pas faire partager aux hommes votre conviction de leur 
perversité. Puisqu’il faut un « principe réprimant » qui mesure à 
l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne les passions en 
bride, qui contrepèse en nous les instigations de la nature, vous 
l'avez dans cette idée que « la nature est un état de maladie, » 
dont l'individu ne saurait triompher qu’à force d’attention sur soi- 
même, et la société par le moyen de lois dont l’objet soit de dé- 
gager l’homme du pouvoir de la nature. La liberté de l’individu, 
que Bayle réclamait tout à l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses 
effets comme dans son principe. L'homme, s’il en descend, s’op- 
pose à l’animal, et s’en distingue par la conscience même qu'il a 
de son animalité. De même donc que dans le passé, l’histoire en- 
tière de la civilisation est l’histoire de ce que nous avons fait pour 
nous élever au-dessus de la nature, de même, dans l’avenir, l’objet 
de la société sera de nous aider à nous débarrasser des obstacles 
que rencontre encore dans nos appétits ou dans nos passions la 
réalisation de la morale parmi les hommes. Sans avoir besoin 
pour cela d'aucune révélation, ni d’aucune religion, la seule 
considération de la nature suffit à nous convaincre de la néces- 
sité du « principe réprimant. » Ce n’est point d’en haut que nous 
l'avons reçue, mais de la pratique mème de la vie, mais de 
l'expérience de l’histoire. Les anciens n’en sont-ils pas la preuve, 
eux dont la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les vices? 


La prostitution, l’adultère, l'inceste, 
Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste, 
C’est l'exemple qu’à suivre offraient leurs immortels. 


Cependant ils n’ont pas laissé de punir sévèrement les crimes 
qu'il semblait qu'’autorisât leur religion. C’est qu’ils ont connu la 
nature, et c’est qu'ils ont conformé leurs lois à la connaissance 
qu'ils en avaient. Mais au lieu de se contredire jusqu’à ce point, 
que chez eux la vertu même, en tant qu’elle consistait à s’écarter des 
exemples des dieux, était une espèce d’impiété, comme le prouve 
la mort de Socrate, n’eussent-ils pas mieux fait d’être athées qu'ido- 
lâtres ? C’est l’audacieuse conclusion de Bayle ; — et je pense que 
l’on voit maintenant ce que, sous son aspect d’abord un peu para- 
doxal, elle enferme de vérité. 


1 


Mais on voit encore bien mieux qu’elle n’est pas d’un « scep- 
tique, » ou du moins qu’il faut commencer par changer le sens 
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familier du mot si l’on veut l'appliquer à Bayle. « Tout ce qu'il 
y a eu de pyrrhoniens jusqu'ici, nous dit-il en eflet lui-même, 
se sont contentés de nous ôter les affirmations et les négations 
sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont laissé 
les actions morales. » Et, ailleurs, d’une façon plus explicite en- 
core, dans l’article Pyrrhon de son Dictionnaire, laissant paraître 
enfin sa vraie pensée. « Il n’y a que la religion, nous dit-il, qui ait 
à craindre le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la certi- 
tude ; et son but, ses effets, ses usages tombent dès que la ferme 
persuasion de ses vérités est eflacée de l'âme. » Mais la morale, 
pour lui, n’en subsiste pas moins ; et, au contraire, la détacher de 
la religion, c’est vraiment la fonder en raison, si la société civile, 
qui se conçoit en dehors de toute religion, — il vient de l’établir, — 
ne se conçoit pas sans morale. 

Que de pareilles idées n’eussent pas fait leur chemin dans le 
monde, c’est ce qui serait étonnant. Elles avaient, en effet, d’abord, 
la nouveauté pour elles. Elles avaient l'autorité personnelle de 
l’homme, assurément l’un des moins suspects qu'il y ait jamais eus 
de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs derrière celui de ses 
pensées. Elles avaient encore l’air de modération ou de naïveté même 
dont elles étaient soutenues, sans fracas, sans emphase, et avec cela 
toutes les ressources de la dialectique de Bayle. Il affirmait peu. 
Ce n'étaient de sa part que «doutes, » «propositions, » ou « Con- 
jectures. » On eût dit qu’il mettait son lecteur de moitié dans ses 
incertitudes, et que, bien loin de vouloir emporter ou surprendre 
l’assentiment de personne, il vous conviât seulement à chercher 
avec lui. Il avait l’art aussi d’égayer les questions les plus graves. 
Comme le conte fait passer avec lui le précepte, ses plaisanteries fai- 
saient passer ses négations avec elles. « De la manière que l’homme 
est fait, un conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extré- 
mement sa curiosité, et qui l’attire par des charmes presque in- 
surmontables. » Et aussi, ses écrits sont-ils pleins de « contes 
lascifs. » De même encore, son ironie, dont la qualité ne laisse pas 
d’être souvent douteuse, parfois même assez grossière, n'avait 
pas moins quelque chose d’engageant; et ce que l’on eût refusé 
peut-être d'accorder au philosophe ou au théologien, s'ils s'étaient 
démasqués, on le donnait, sans trop de résistance, au bel esprit 
qui les recouvrait. Mais ce qu’il faut surtout dire, c'est que ses 
écrits paraissaient en leur temps, qu’ils étaient provoqués comme 
par une espèce de complicité latente, et que partout autour de lui, 
jusque dans « les maisons de caflé, » on attendait ses « para- 
doxes » avant qu'il les eût énoncés. 

Philosophes et théologiens, catholiques et protestans, jésuites et 
jansénistes, ultramontains et gallicans, quiétistes, antiquiétistes, 
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— et je ne parle que de la France, — on était en eflet lassé de 
leurs interminables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, 
qui ne se piquait pas d’être un grand clerc, s’en déclarait assommé, 
dans cette Satire sur l Équivoque, que lé gouvernement de Louis XIV, 
pour cette raison peut-être, refusait de laisser paraître. N’était-ce pas 
aussi, de leur côté, pour une raison du même genre,— parce qu'ils 
sentaient grandir l'indifférence autour d’eux, pour eux et pour leurs 
idées, — que Bossuet gardait en portefeuille sa Défense de la Tradi- 
tion et Fénelon sa Réfutation du Traité de la Nature et de la Grâce? 
On se souciait bien de ce que saint Augustin avait pensé, saint Jean- 
Chrysostome ou saint Thomas d’Aquin! Le goût n’y était plus. Mais 
partout, dans les salons où l’on venait se distraire de la morosité 
de la cour; dans les « cabarets à caffé, où les plus honnêtes gens 
ne se faisaient pas scrupule d’aller passer leurs heures perdues ; » 
jusque dans les promenades, aux Tuileries ou au Palais-Royal, des 
préoccupations nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant 
de guerre et de politique, d'administration et de finances. Déjà, selon 
le mot de La Bruyère, on se sentait « contraint dans la satire, » et, 
en attendant de pouvoir discuter « les grands sujets, » un vague 
besoin de liberté s’échappait en mauvaise humeur, en épigrammes, 
en pamphlets contre les puissances. Insensiblement, la notion con- 
fuse, presque inconsciente encore, d’un état de choses diflérent, 
sinon meilleur, se précisait dans les esprits. On parlait déjà de droits 
du peuple, et de pacte ou de contrat social. Cent ans avant que 
d’être inscrite dans les lois, la cause de la tolérance était gagnée dans 
l'opinion. La révocation de l’édit de Nantes, la persécution dirigée 
contre Port-Royal, avaient opéré ce miracle; et, après avoir applaudi 
à la réalisation de l'unité religieuse, dix ans ne s’étaient pas écoulés 
que l’on se demandait, en vérité, s’il était bien sûr que l’unité valût 
le prix dont on l’avait payée. 

Dans ce milieu dejà si différent de celui pour lequel avaient 
écrit Bossuet et Pascal, représentez-vous l’effet des idées de Bayle. 
Jamais rencontre plus opportune, ou convenance plus entière. 
On ne voyait pas bien ce qu'il voulait, et, je le répète, peut- 
être ne le voyait-il pas très clairement lui-même; mais ce qu’on 
voyait très nettement, c'était ce qu'il ne voulait plus, et dont 
on ne voulait pas davantage. Plus de théologie ni de métaphysique, 
de la morale! J'en ai donné jadis pour preuve les Sermons de 
Massillon. Ils sont à peu près contemporains du Dictionnaire de 
Bayle; et je n'ai garde ici d'en faire aucune comparaison, mais 
enfin par rapport à ceux de Bossuet et de Bourdaloue, ce n’est 
pas moi qui ai dit le premier que le dogme y tenait moins de place 
que la morale, et que la morale en était toute laïque. Évidemment 
la question est de vivre. Vivons donc; et au lieu de chercher l’objet 
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de la vie en dehors d’elle, croyons ce que nous voudrons ou ce 
que nous pourrons, mais, des croyances du passé, ne retenons que 
celles qui sont indispensables au maintien de l'institution sociale. 
C'est déjà tout l'esprit du xvin® siècle, et déjà, dans toutes les 
directions, c’est ce que l’œuvre de Bayle insinue. 

Aussi son succès a-t-il été considérable, et nous en avons des 
preuves matérielles, pour ainsi parler. Quatre éditions de ses 
Pensées sur la comète se sont succédé en vingt ans, de 1682 à 
1704, et c'est moins que les Caractères, mais c’est plus que le 
Discours sur l'histoire universelle, dont nous ne connaissons que 
deux réimpressions pour le même laps de temps, de 1681 à 1703. 
Sa Critique de l'histoire générale du calvinisme, — 1652, — avec ses 
digressions quelque peu libertines, et parfois amusantes, sur le point 
de savoir « par quelle dispensation de la Providence le sexe aime 
tant le mariage, » ou « s’il est permis de renoncer à la continence 
par considération pour sa santé; » sa France toute catholique sous 
le règne de Louis le Grand, — 1685 ; — son Commentaire philoso- 
phique sur le Compelle Intrare, — 1686, — où je ne sache pas un 
argument en faveur de la tolérance qu'avant Locke et avant Veltaire 
il n'ait développé presque éloquemment, ont encore été mieux 
accueillis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu ses Nou- 
velles de la République des lettres, et Boileau son Dictionnaire, 
entre l'Épitre sur l’amour de Dieu et la Satire sur l'équivoque. 
Sait-on encore, ou sait-on assez qu'en moins d’un demi-siècle, de 
1697 à 1741, il a paru jusqu'à onze éditions de ce livre fameux, 
dont deux traductions anglaises? Qu’est-ce à dire, sinon qu'en 
France, en Angleterre, en Allemagne, dans l’Europe entière du 
temps de la régence, partout où l’on commençait à douter, deux 
ou trois générations d'écrivains se sont formées à l’école de Bayle. 
C’est vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, que 
Diderot, que Rousseau, qu'Helvétius, — pour ne rien dire des moin- 
dres, — ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. Quelque 
chose de son esprit a pénétré, a passé, s'est comme incorporé 
dans toutes les grandes œuvres du xvin° siècle, dans l'Esprit des 
lois, dans l'Encyclopédie, dans l'Essai sur les mœurs; et, à cette 
étendue d'influence, si quelqu'un, comme l’auteur de l’'Emile, 
semble d’abord avoir échappé, il l’a subie autant que personne, 
puisque sa philosophie n’a pris conscience d'elle-même, ne s'est 
vraiment connue, ne s’est posée enfin qu’en s’opposant à celle de 
l’auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la co- 
mêle. 

Demandons-nous, par exemple, en quoi l'Esprit des lois difière 
de la Politique tirée de l'Écriture sainte et l'intention de Montes- 
quieu de celle de Bossuet. N'est-ce pas en ceci que les principes 
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généraux de jurisprudence, les maximes de politique, et les obli- 
gations de morale sociale, que Bossuet dérivait des « propres pa- 
roles de l’Écriture, » Montesquieu les tire, selon son expression 
même, ou prétend du moins les tirer, de « la nature des choses ? » 
Si Bossuet appelle sans doute constamment à son aide l'expé- 
rience et l’histoire, et si même, plus souvent qu'il ne le croit 
peut-être, il part de l’observation de la réalité, cependant il ne 
saurait admettre que la réalité contredise en aucun cas l’Écriture; 
et l’histoire ou l’expérience n’ont d’autorité pour lui qu'autant 
que l'interprétation en concorde avec la lettre du texte sacré. 
Non est potestas nisi a Deo….. itaque qui resistit potestati, Dei 
ordinationt resistit. Voilà pour lui le fondement de l’obéissance 
que les sujets doivent au gouvernement, «en quelque forme qu'il 
soit établi; » et, des hauteurs du droit politique, si nous descen- 
dons au détail de la loi civile, l’usure n'est un crime à ses yeux 
que parce qu'il est écrit : Non fœnerabis fratri tuo ad usuram, pe- 
cuniam, nec fruges, nec quamlibet aliam rem. Mais si Montesquieu 
n’examine la religion « que par rapport au bien que l'on en üre 
dans l’état civil, » et s’il ne se soucie ni de sa vérité, n1 de sa pro- 
babilité, mais uniquement de son utilité, rien ne se peut de plus 
contraire; et, — quoi que d’ailleurs il en puisse dire, pour se 
mettre à couvert du côté du parlement ou de l’/Zrdex, — il subor- 
donne la religion à quelque chose qui la juge. Tout en ayant l’air 
de réfuter « le paradoxe de M. Bayle, » et tout en maintenant 
contre lui qu’il vaut mieux être « idolâtre qu’athée, » l’auteur de 
l'Esprit des lois ne fait donc à vrai dire qu’ôter au paradoxe ce 
que la forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent à 
celles de l’auteur des Pensées sur la comète. « Les points principaux 
de la religion de ceux du Pégu sont de ne point tuer, de ne point 
voler, d'éviter l’impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son pro- 
chain, de lui faire au contraire tout le bien qu’on peut. Avec cela 
ils croient qu’on se sauvera dans quelque religion que ce soit. » 
Ces lignes sont celles de Bayle ou de Montesquieu? Tout ce que 
Bayle a voulu prouver, en avançant son paradoxe, nous l'avons 
déjà dit, c’est qu’encore valait-il mieux ne rien croire du tout que 
de se proposer les amours de Jupiter ou les perfidies de Junon 
pour modèle. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand il 
essaie de nous expliquer « comment les lois civiles corrigent quel- 
quefois les fausses religions ? » C’est donc qu’il n'appartient pas 
aux religions de régler la morale ou la politique, mais au contraire, 
à la politique ou à la morale de rectifier ou d’épurer les religions. 
Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossuet et Montesquieu, 
c'est lui dont œuvre s’est interposée. Dans la mesure où l'Esprit 
des lois peut se définir un traité de jurisprudence universelle 
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émancipé de la tutelle et soustrait à la sanction de la théologie, 
c’est Bayle qui a démontré le premier, je ne dis pas seulement la 
possibilité, mais l'urgence de l'écrire. En mettant le premier dans 
l'institution sociale sa raison d’être et le principe actif de son per- 
fectionnement futur, c'est lui qui a ouvert la route, non-seulement 
à Montesquieu, mais généralement à tous les publicistes du 
xvin siècle. Et je ne dirai pas que sans lui, sans son exemple, 
Montesquieu n’eût pas conçu la pensée de son Esprit des lois, 
— qu'il a grand tort, après cela, d'appeler un enfant sans mère, — 
mais, pour des raisons que je donnerai peut-être un jour, jose 
affirmer que l'Esprit des lois serait autre, et, en tout cas, qu'une 
génération formée par la critique et préparée par la lecture de 
Bayle a seule pu le comprendre. 

On le saurait, si l’on savait « lire » les textes du xvirr° siècle. 
Mais, comme il y a plus de cent ans déjà que, tout ce que nous 
pensons, nous pouvons le dire à pleine bouche, en quelque sorte, 
sans déguisement ni circonlocutions, nous avons oublié que nos 
pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais surtout se faire 
tolérer qu'à force d'adresse et de politique. Leur « écriture » est 
toujours très claire : leur pensée l’est quelquefois moins, et il faut 
en avoir l'habitude pour ne pas s’y méprendre. L'un de leurs pro- 
cédés les plus ordinaires consiste à diviser, et comme qui dirait à 
éparpiller leurs idées, de façon que la suite, et au besoin la har- 
diesse, en échappent naturellement au lecteur inattentif, sans que 
pour cela le triomphe en soit moins sûr à la longue. Bayle était 
passé maître en cet art, et il faut entendre Voltaire l'en féliciter : 
«Ses plus grands ennemis, dit-il à ce propos, sont forcés d’avouer 
qu’il n’y a pas une seule ligne dans ses écrits qui soit un blas- 
phème contre la religion chrétienne, mais ses plus grands défen- 
seurs avouent que, dans ses articles de controverse, il n’y à pas 
une page qui ne conduise le lecteur au doute et souvent à l’incré- 
dulité. » Mais Diderot est quelque part plus explicite encore. On 
me pardonnera la longueur de la citation, si, comme on le va voir, 
elle n’est pas moins caractéristique de la tactique habituelle des 
encyclopédistes que de celle de Bayle. Diderot vient d'expliquer, 
dans l’article Encyclopédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps 
le lui eussent permis ; ce qu’il n’a pas pu faire; et, en dépit des 
obstacles, ce qu'il croit cependant avoir fait; — et il continue en 
ces termes : 


Dans les traités scientifiques, c’est l’enchaîinement des idées ou la 
marche des phénomènes qui dirige la marche à mesure qu’on avance : 
la matière se développe, soit en se généralisant, soit en se particu- 
larisant, selon la méthode qu’on a préférée. Il en sera de même par 
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rapport à la forme générale d’un article d'Encyclopédie, avec cette 
différence que le Dictionnaire ou la coordination des articles aura des 
avantages qu’on ne pourrait guère se procurer dans un traité scienti- 
fique qu'aux dépens de quelque autre qualité, et de ces avantages elle 
en sera redevable aux renvois, partie de l’ordre encyclopédique la plus 
importante. 

Je distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les autres 
de mots. Les renvois de choses éclaircissent l’objet, indiquent ses 
liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses 
liaisons éloignées avec d’autres qu’on croirait isolées; rappellent les 
liaisons communes et les principes analogues; fortifient les consé- 
quences; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette 
unité si favorable à l’établissement de la vérité et à la persuasion. 
Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi un effet tout contraire: 
ils opposeront les notions, ils feront contraster les principes; üs atta- 
queront, ébranleront, renverseront secrètement quelques opinions ridicules 
qu'on noserait insulter ouvertement. Si l’auteur est impartial, ils auront 
toujours la double fonction de confirmer et de réfuter, de troubler et 
de concilier. 

Il y aurait un grand avantage dans ces derniers renvois. L'ouvrage 
entier en recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les 
effets sourds seraient nécessairement sensibles avec le temps. Toutes 
les fois, par exemple, qu’un préjugé national mériterait du respect, 
il faudrait, à son article, lexposer respectueusement.. mais renverser 
l'édifice de fange et dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant 
aux articles où des principes solides servent de base aux vérités opposées. 
Cette manière de détromper les hommes opère très promptement sur 
les bons esprits; elle opère infailliblement et sans aucune fächeuse 
conséquence, secrètement et sans éclat sur tous les esprits. C'est l’art 
de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. 


On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force interne » du 
Dictionnaire, et plus généralement de l’œuvre entière de Bayle. 
Pour exposer respectueusement « un préjugé qui mérite du res- 
pect, » Bayle estincomparable ; mais aussi pour «renverser l'édifice 
de fange ; » et si je ne craignais d’abuser de la patience du lec- 
teur, c'est ce que je n’aurais pas de peine à montrer. Si l’on fait 
attention, maintenant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en 
quel endroit de l’œuvre commune, — dans cet article Encyclopédie, 
qui en est, avec le Discours préliminaire de d'Alembert, le mor- 
ceau capital, — on reconnaîtra que, pour avoir tracé d’abord le plan 
de leur Encyclopédie sur celui de la Cyclopædia de Chambers, ce 
n’en est pas moins de l'esprit de Bayle que se sont inspirés d’Alem- 
bert et Diderot; c’est en le prenant pour guide et pour maître 
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qu'ils ont élargi les proportions d’une entreprise de librairie jus- 
qu'à en faire le monument de la pensée du xvur siècle; et c’est 
enfin l'œuvre de Bayle presque entière qu’ils ont refondue dans 
la leur. Non-seulement une direction, comme avant eux Montes- 
quieu, mais encore une tactique, ou, pour mieux dire, une mé- 
thode, voilà donc ce qu'ils doivent à l’auteur du Dictionnaire 
historique. Il me reste à indiquer quelques-uns des résultats où 
cette méthode les a conduits. 

Pour cela, si j’ai pu montrer où est la différence essentielle de 
la Politique tirée de l'Écriture sainte et de l'Esprit des lois, je 
n'aurai qu'à faire voir en quoi consiste celle de l'Esprit des lois 
et de l'Essai sur les mœurs. « Il n’y à point de prince, dit Bayle, 
dans le Projet ou Prospectus de son Dictionnaire, quelque soin 
qu'il prenne de faire tendre des toiles et d’ordonner tout ce qu'il 
faut pour une fameuse partie de chasse, qui puisse être plus cer- 
tain de la prise d’un grand nombre de bêtes, qu’un savant cri- 
tique qui va à la chasse des erreurs doit être assuré qu'il en 
prendra beaucoup. » Voltaire à médité la leçon, et rien que de 
l'avoir appliquée, cela lui a suffi pour se faire une originalité d’his- 
torien. Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critique de 
l'histoire du calvinisme : « Geux qui ont comparé les actions des 
princes aux grandes rivières, dont peu de personnes ont vu la 
source, bien qu'une infinité de gens en voient le cours et les pro- 
grès, n'ont pas tout dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands 
fleuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans un large et 
profond canal... ne sont qu’un filet d’eau dans leur origine, de 
même les fameuses expéditions qui tiennent en suspens une partie 
du monde ne sont quelquefois qu'une bagatelle dans leur pre- 
mière cause. » C'est ce que Voltaire a également retenu. Sur les 
traces de Bayle, il à comme élevé à la hauteur d’un principe de 
critique générale la philosophie des petites causes, et tandis que 
Montesquieu, pour n'avoir été curieux que de ce qu’il appelait 
« l'allure générale des choses, » réduisait l’histoire à un problème 
de mécanique ou tout au plus de physiologie, Voltaire, en y réin- 
troduisant les « maîtresses du prince Eugène, » ou le « verre d’eau 
de la duchesse de Marlborough, » y a fait vraiment rentrer du 
même coup la diversité, l'animation, et la vie. D'ailleurs, aussi 
sagement défiant que l’auteur de l'Esprit des lois est crédule. On 
peut dire de Montesquieu qu'il a la religion ou la superstition des 
textes. Hérodote ou Tite-Live, Diodore ou Quinte-Curce, Grotius 
ou Puffendorf, Ghardin ou Tavernier, le « président » les « extrait, » 
pour ainsi parler, avec des mains pieuses, et sa confiance dans 
l’authenticité des lois de Lycurgue ou de Gharondas n’a d’égale 
que celle qu'il met dans la véracité des Relations de Macassar ou de 
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Bornéo. Sa critique ne s'exerce que dans la région des idées, je 
veux dire quand il pense; mais, dès qu’il écrit, et surtout quand il 
lit, elle sommeille. C'est précisément alors que s’éveille celle de 
Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, et il ne croit 
que ce qu'il peut s'expliquer. G’est pourquoi, « comme l'histoire 
des Égyptiens n’est pas celle de Dieu, il est permis de s’en mo- 
quer, » et il s'en moque. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, 
« mais quand il rapporte les contes qu’il a entendus, son livre 
n’est plus qu'un roman. » Il faut être « imbécile » pour croire 
d'Héliogabale « tout ce que rapporte Lampride. » Quant aux 
« contes » de Grégoire de Tours, nous les rangerons avec ceux 
d'Hérodote et des Mille et une nuits. Et jusque dans les temps les 
plus voisins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gustave à été 
assassiné par un de ses officiers, » nous ne devrons jamais oublier 
que « l’histoire de ce globe est comme ce globe même, dont une 
moitié est exposée au grand jour, et l’autre moitié plongée dans 
l'obscurité. » Inférieur à Montesquieu par tant d’autres côtés, Vol- 
taire a.sur lui cette supériorité de « ne rien admettre pour vrai 
qu’il ne le connaisse évidemment être tel; » et là même est la me- 
sure du progrès que l'Essai sur les mœurs a marqué sur l'Esprit 
des lois. Mais, comme nous l’avons dit, si c'est Bayle qui, le pre- 
mier en France, n’a pas craint d'appliquer la rigueur de cette règle 
cartésienne dans les matières où on l’appliquait le moins et qui 
l’exigeaient le plus, n’en ferons-nous pas remonter jusqu'à lui le 
légitime honneur? Son universelle défiance a renouvelé l'histoire, 
et, sous ce rapport, jusque dans le siècle où nous sommes, c’est 
son esprit qui anime toujours les recherches de l’érudition. 
Faut-il en dire encore davantage ? On le pourrait, si l’on le vou- 
lait; et par exemple, on pourrait montrer que les « philosophes » 
du xvur siècle n’ont pas osé suivre Bayle jusqu’au bout de ses 
déductions. On pourrait montrer que Voltaire n’a pas osé se passer 
du « Dieu rémunérateur et vengeur » que Bayle, comme autrefois 
Épicure et Lucrèce, reléguait loin du monde, extra flammantia 
mania mundi, dans les profondeurs hypothétiques de l’espace. Mais 
sa supposition d’une société purement laïque a si fort épouvanté 
l'imagination de Rousseau qu’en vérité le citoyen de Genève a comme 
employé ou consacré toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner 
le principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi résumé toute 
la pensée de Rousseau? « Pas de société sans mœurs, et pas de mœurs 
sans religion. » N'est-ce pas M. Émile Montégut? On ne saurait mieux 
dire, et pour en faire en passant la remarque, ceux-là sont bien 
ingrats qui n’ont pas l’air de se rappeler, quand ils parlent de Rous- 
seau, que, tout ce que la religion a paru regagner le terrain au com- 
mencement de ce siècle, elle le doit bien moins à Chateaubriand 
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lui-même qu'à l’auteur de la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard. Bayle avait été plus hardi. Non content, on l’a vu, de pro- 
clamer les droits de la « conscience errante » et de subordonner par 
suite la vérité de la religion à l’acquiescement de l'individu, il avait 
cherché dans la nature même de l’homme ce « principe réprimant » 
sans lequel il sait bien qu'aucune société ne pourrait exister, et il 
l’y avait trouvé. Vous, cependant, qui me lisez, voulez-vous ache- 
ver là-dessus de mesurer son audace ? Regardez autour de vous, e 
comptez combien vous en trouverez, — je dis de ceux qui pen- 
sent, — pour se ranger à la suite de Bayle, et pour oser ainsi 
mettre avec lui la religion et la métaphysique au nombre des illu- 
sions que l'humanité ne revivra plus ? 


\ 


Gomment donc se fait-il qu’il semble être, ou qu'il soit, à vrai 
dire, si profondément oublié? Car il n’écrit pas mal, si même il 
n'écrit mieux, plus correctement, avec plus d’esprit que tant d’au- 
tres, dont les noms s’étalent encore dans nos histoires de la litté- 
rature, qui ont des statues ou des bustes, d’Aguesseau, le « bon » 
Rollin, l'abbé de Saint-Pierre. Etn’en ai-je pas vu qui faisaient sa place 
à l'abbé Terrasson, pournous donner à croire qu’ils auraient lu Sethos? 
Mais Bayle écrit négligemment, trop vite, sans ordre ni méthode, avec 
la facilité des improvisateurs, et, comme il n’a d’ailleurs ni le don 
de l'invention verbale, ni le génie de l'expression, ou, si l’on veut 
encore, comme son style n’est pas à lui, mais à tous ses contem- 
porains, il fatigue. Esprit fragmentaire et décousu, — nous l’avons 
dit, et on a vu qu'il l’avouait lui-même, — c’est un travail que de 
le suivre. Il est prolixe; il est diffus ; il a surtout des transitions 
d’une ingéniosité redoutable, qui ne lui servent pas, comme à la 
plupart des écrivains, pour lier ses idées, mais au contraire pour 
les disperser, pour entraîner son lecteur dans des chemins de tra- 
verse, fourrés de scolastique, sur lesquels il s’en embranche d’autres, 
et d’autres encore sur ceux-ci. Gest ce qu’il appelle égayer sa ma- 
tière. Cependant, comme il n’a pas la plaisanterie légère, et que, 
selon le mot de Voltaire, sa familiarité « tombe quelquefois jusqu’à 
la bassesse, » il nous ennuie bien plus qu'il ne nous divertit. Nous 
nous demandons, tout en le suivant, si ses digressions sont plus 
indécentes ou plus importunes ; et, pour décider la questionà loisir, 
ayant une fois fermé le livre, nous ne le rouvrons plus. 

Au moins, s'il était passionné! Mais quoi! tant de préjugés ou 
de superstitions contre lesquels, trente ans durant, il a livré de si 
beaux combats, l’amusent plutôt qu'ils ne l’irritent, et, du fond de 
sa retraite, le monde, — comme ces marionnettes que l’on conte 
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qu’il aimait à se donner en spectacle, entre deux articles de son 
Dictionnaire, — n’est qu'une comédie ou une farce pour lui. Même 
ses adversaires, ses ennemis intimes, Jurieu par exemple, ne sont 
pas, n’ont pas l'air d’être de vrais hommes à ses yeux, des hommes 
de chair et d'os, mais uniquement les auteurs de leurs livres, de 
vagucs dialecticiens, et, pour ainsi dire, le prétexte anonyme des ré- 
futations qu'il en fait. Polémiste habile, vigoureux et retors, son iro- 
nie n’enfonce donc pas, comme celle de Voltaire, dont l’irritabilité 
se fait une aflaire personnelle de toutes celles qu’il entreprend, et 
le trait n’en demeure pas planté ou, comme on dit, fiché dans les 
mémoires. Son enthousiasme ne se déborde pas, comme celui de 
Diderot, et quoique né, quoique élevé dans le midi de la France, 
il semble qu'il ait contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, 
quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les causes qui se 
soient jamais plaidées, ayant défendu deux ou trois des plus grandes 
et des plus entrainantes, son éloquence enfin n’a jamais vibré, 
comme celle de Rousseau, du frémissement intérieur des indigna- 
tions ou des colères mal contenues. Il est permis de croire que, si 
rien n’a contribué davantage à le faire accuser de scepticisme, rien 
aussi n’a dû plus contribuer à nous le rendre indifférent et comme 
étranger. Ce qui nous parait manquer surtout, —jene dis pas dans 
son Dictionnaire, — je dis jusque dans ses pamphlets, c’est le mou- 
vement, c'est le feu, c'est la flamme, c’est tout ce que ses SuCCes- 
seurs ajouteront un jour aux idées qu’ils lui emprunteront. Mais 
s’il n’a rien dit d’essentiel qu'un autre, en le disant après lui, n'ait 
mieux dit que lui, pourquoi le lirions-nous ? — et aussi ne le lisons- 
nous point. 

N'y en a-t-il pas d’autres raisons encore, et, si l’on aimait le pa- 
radoxe, ne pourrait-0n pas dire qu’en un certain sens Bayle à été 
dupe ou victime de son originalité même ? C’est en effet une chose 
assez curieuse, mais assez fréquente aussi, que, dans l’histoire des 
idées, comme ailleurs, comme un peu partout, ce soient les Colomb 
qui découvrent les Amériques, et les Vespuce dont elles prennent 
le nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées ne s’aper- 
cevrait pas d’abord ? Je veux dire : est-ce que les contemporains, 
tantôt plus amusés, ou tantôt plus effarouchés qu’éclairés, n’en 
verraient peut-être surtout que l’aspect paradoxal? et pourquoi ne 
croirions-nous pas qu'avant de devenir ce qu’on appelle «vraies, » 
et d'entrer comme dans le courant de la circulation, il faut qu'elles 
aient fait une espèce de stage et subi le contrôle de l’expérience ? 
Point de Corneille que n'ait précédé quelque Mairet. Ou bien en- 
core, — et je le croirais presque plus volontiers, — les premiers 
qui expriment des idées vraiment nouvelles ne le font-ils qu'un 
peu confusément, en des termes, avec des mots, avec des tours de 


ÉTUDES SUR LE XVII* SIÈCLE. 653 


phrase, avec une habitude générale d'esprit qui se sentent encore 
des préjugés qu'ils ne partagent plus? Catholique ou protestant, 
comme Bayle, un chrétien qui sémancipe des enseignemens de sa 
religion ne pourrait-il pas si bien faire qu'il n’en retint quelque 
chose, une ombre, pour ainsi parler, laquelle, en s’y mêlant, ne 
saurait manquer d'obscurcir la lucidité de ses négations ? Lui- 
même, l’auteur du Dictionnaire en serait un assez bon exemple, 
et l’on n’est pas plus voisin des théologiens qu'il combat. À moins 
enfin que les mots aussi, — dont nous savons que la coïncidence 
avec les idées qu'ils ont pour fonction de traduire n’est jamais en- 
tière ni parfaite, — ne s'adaptent que lentement, comme les espèces 
de la nature, aux exigences ou aux conditions d’un milieu nouveau ! 
que l’homme balbutie toujours avant de parler! et qu'avant d’être 
en vérité devenu quasi banale, aucune idée ne puisse revêtir la 
forme qui l’éternisera! D’être né en son temps, comme Pascal, il se 
pourrait que ce fût une part du génie même! Bayle à paru quel- 
ques années trop tard ou quelques années trop tôt pour sa gloire. 
Oserai-je me servir ici d’une locution un peu familière ? Il à « es- 
suyé les plâtres » pour ses successeurs, et dans la maison qu'il 
avait habitée le premier, d’autres se sont installés comme chez 
eux, qui l’ont fait oublier. 

Il convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la fortune que nous 
avons essayé de dire, elles ont elles-mêmes été continuées, ou 
contrariées, par d’autres idées, dont il n’est point l'inventeur, qui 
ne se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont on a quelque 
peine à les séparer aujourd’hui. Telle est, par exemple, l'idée de 
l'immutabilité des lois de la Nature. Si la Providence générale de 
Bayle ne diffère pas sensiblement de ce qu'il appelle du nom de 
Nature ; si toutes les deux elles se définissent, comme n'étant au 
fond qu’une seule et même chose, par leur inéluctable conformité 
aux lois qu’elles se sont une fois données, ou qui en découlent ; et 
si Bayle est enfin fermement convaincu que les mêmes causes 
ramèneront toujours les mêmes effets, 1l ne l’est cependant que 
d’une manière encore toute métaphysique, si Je puis ainsi dire, 
pour des raisons de raisonnement et non point d'expérience, en 
tant que philosophe, qu'historien, qu’érudit; et là, quoique d’ail- 
leurs ils aient l’air d’user des mêmes mots, et partis des mêmes 
prémisses, d'aboutir aux mêmes conclusions, c’est là ce qui met 
un abîme entre Diderot ou Voltaire, et lui, quand ils parlent de 
limmutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait presque rien 
en physique, dit Voltaire, il ignorait les découvertes du grand 
Newton... Presque tous ses articles supposent ou combattent un 
cartésianisme qui ne subsiste plus... Il ne connaissait d'autre défi- 
nition de la matière que l'étendue. Ses autres propriétés, reconnues 
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ou soupçonnées, ont fait naître enfin la vraie philosophie. » La 
« vraie philosophie? » c’est Voltaire qui le prétend, et nous ne 
sommes pas tenus de l’en croire; mais il suffit ici que ce fût une 
« autre » philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient à peine 
écoulés depuis la mort de Bayle que l'on continuait bien de pro- 
fesser les mêmes principes généraux que lui, mais on en donnait 
d'autres démonstrations que les siennes, plus particulières, d'un 
autre ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées sur des 
faits, au lieu de l’être sur des mots, « scientifiques » enfin, non 
plus « logiques » ni « métaphysiques ; » — et son autorité s’affai- 
blissait ainsi de tout ce que gagnait insensiblement celle des New- 
ton et des Leibniz, des d’Alembert et des Maupertuis, des Buffon 
et des Linné, des Laplace et des Lavoisier. 

Je ne dis rien de l’idée de progrès, qui demande bien toute une 
étude entière, et sur laquelle je reviendrai prochainement. 

Mais, d’un autre côté, la croissante popularité des Rousseau, des 
Diderot, des Condorcet, et la diffusion chaque jour plus étendue 
de l’une de leurs idées les plus chères, ne nuisait guère moins au 
crédit de Bayle. Si c'était, en effet, comme je l'ai fait voir, l’un des 
principaux articles de sa croyance que « l’homme est incompa- 
rablement plus porté au mal qu'au bien; » qu’on ne saurait rien 
apprendre à l’école de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de 
ceux qui soumettent le droit à la force; » et qu'enfin « la nature 
est un état de maladie, » on peut bien dire qu’il n’y a rien aussi de 
moins analogue à l'esprit général du xvirr siècle. Le seul Voltaire 
en a retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà, Fénelon, dans 
son Télémaque et ailleurs; Massillon, dans ses Sermons, mais 
surtout dans son Petit Carême ; Montesquieu, dans son Esprit des 
lois : d’autres encore : Marivaux, dans ses comédies ; Prévost, dans 
ses romans ; Vauvenargues, dans ses pensées, protestaient contre 
la dureté d’un dogme où ils affectaient de ne voir, où peut-être 
ne voyaient-ils effectivement qu’un reste de jansénisme, jusqu'à 
ce qu'enfin Diderot et Rousseau vinssent poser bruyamment la 
bonté naturelle de l’homme. Aucune idée, comme on le sait assez, 
ne devait faire plus rapidement son chemin dans le monde, ou 
plutôt, — j'ai tché de le montrer dans une précédente étude, 
__ il y avait bien deux cent cinquante ou trois cents ans alors, 
depuis le temps de la Renaissance, que l'idée chrétienne avait 
seule pu l'empêcher de le faire. Calvin seul avait vaincu Rabelais ; 
Jansénius avait seul triomphé de Montaigne; Pascal seul avait 
balancé Molière. C’est ce que Bayle savait aussi bien que personne, 
et d'autant qu’il rendait la bride au libertinage de l'esprit, trouvant 
d'ailleurs l'idée chrétienne également conforme à la réalité de 
l’histoire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins de. 
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l'institution sociale, il l'avait déchristianisée, mais il l'avait retenue. 
Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas pardonné. Ni l'un ni 
l’autre, ils n’ont admis qu’en rejetant de la religion tout le reste, 
on en conservât le dogme précisément le plus sombre, et surtout 
le plus importun, celui qui suffirait, au besoin lui tout seul, à fon- 
der en raison ce que les lois morales, politiques, ou civiles ont de 
plus restrictif, Mais leurs disciples, à leur tour, estimant sans doute 
qu'ils n'avaient que faire de la liberté de penser, si leurs passions 
continuaient de demeurer en esclavage, ont regardé d’un œil plus 
soupçonneux, moins favorable encore, un philosophe qui, mettant 
l’homme en garde contre les «instigations » de la nature, ne con- 
sentait donc pas que la présence en nous de nos appétits nous 
conférât un droit sur leurs objets. Et ils n’ont pas osé le traiter 
de « dévot » ou de « clérical, » comme nous dirions aujourd’hui, 
mais ils l’ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — et 
Bayle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait encore. 

S'il l'avait perdue pour toujours, cela même ne devrait pas 
dispenser la critique et. l’histoire de lui rendre la justice qu'elles 
doivent à tous ceux dont l'influence, pour avoir cessé de se faire 
sentir, n’en a quelquefois été que plus considérable en leur temps. 
Puisque Bayle a exercé une grande influence, l'histoire est tenue 
d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé cette influence par ses 
idées, il appartient à la critique d’en préciser la nature. C’est ce 
que je voudrais avoir fait dans cette longue étude. Je voudrais 
aussi que l’on m’accordàt qu'il y a peu d'écrivains plus intéres- 
sans ou plus curieux que l’auteur des Pensées sur la comète et du 
Dictionnaire historique, s’il y en a peu chez qui l’on puisse mieux 
sentir la transition du siècle de Bossuet à celui de Voltaire; la 
transformation ou la transmutation d’un état des esprits en un 
autre; et le premier eflort que la morale ait fait, dans l’histoire de 
la pensée moderne, pour s’émanciper absolument de la religion et 
de la philosophie. Mais je voudrais encore quelque chose de plus, 
et, dans le temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent que 
de défendre l'institution sociale contre les assauts ou plutôt contre 
les cheminemens de l’individualisme ; si d’ailleurs il est vrai que 
la doctrine de l’évolution ait laïcisé le dogme du péché originel ; 
et s’il importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, que 
la morale achève de s'affranchir des religions positives, je voudrais 
que l’on reconnüt que Bayle n'a pas encore fini de jouer son rôle, 
et que le jour approche où ce philosophe oublié redeviendra 
peut-être ce qu'il à jadis été cinquante ans : un maître des esprits. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


L'IMMIGRATION ÉTRANGÈERE 


EN ANGLETERRE 


LE PÉRIL ÉCONOMIQUE ET SOCIAL. 


Il y aurait de curieuses réflexions à faire sur ce qu'on pourrait 
appeler l’opportunisme des peuples et sur les phénomènes qui les 
poussent insensiblement à modifier leurs opinions primitives, à 
orienter dans une direction opposée à celle qu'ils suivaient depuis 
des siècles, leurs vues, leurs principes et l’inflexible poursuite de 
leurs intérêts. Rien au monde n’est irrésistible comme le lent tra- 
vail des causes et il faut bien qu’à un moment donné la vérité, ou 
ce qui paraît l’être, s'impose aux nations mieux informées, revenues 
de l'erreur où le culte de l’idée abstraite les avait longtemps assu- 
jetties. Les questions économiques sont au premier rang de celles 
qui ont amené dans l'esprit public en Europe de remarquables chan- 
gemens. Des initiatives parties de très haut sont promptement deve- 
nues contagieuses. On s’est décidé à aller au-devant des réclama- 
tions du prolétariat, à prendre en mains sa défense, à légiiérer non 
pour la communauté, mais pour une classe. On n'entend parler dans 
les chambres représentatives et dans la presse que de réglementa- 
tion du travail, de protection de l’individu, de responsabilité patro- 
nale. On songe, avec le concours des gouvernemens, à assurer aux 
ouvriers des pensions de retraite, à mettre, pour toujours sans 
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doute, les budgets et le produit de l'impôt au service des particu- 
liers. 

L'Angleterre n’avait pas partagé, jusqu’à présent, l'entraînement 
général. En son genre elle était unique, avec son scepticisme rail- 
leur, son dédain pour les procédés continentaux et pour tout ce 
qui ressemblait à une ingérence officielle ou législative dans les 
questions de cet ordre. Nous ne prétendons pas que l’évolution 
qu’elle subit est si marquée qu’elle applaudisse aux innovations du 
dehors et qu’elle est prête, elle aussi, à se rallier au dogme de 
l’État protecteur. Non, assurément ; plus d'un symptôme atteste- 

rait le contraire et il serait facile de produire, à cet égard, des 
témoignages éclatans de la fermeté des esprits. N’est-il pas signi- 
ficatif, par exemple, et pour le dire en passant, qu'une des plus 
puissantes parmi les associations du vieil unionisme britannique, 
la corporation des mécaniciens, ait proclamé tout récemment 
qu'après avoir demandé la réforme légale des huit heures, elle 
renonçait à l'obtenir et en combattrait, au besoin, l'avènement, 
parce qu’elle la jugeait dangereuse et impraticable ? Cependant, 
au moment où de pareilles déclarations, si nettes, si affirmatives, 
paraissaient dans le dernier rapport du secrétariat de la société, 
une commission du travail siégeait à Londres; le cabinet avait pris 
l'initiative de confier à un groupe de personnages très divers, de 
notoriété ou de popularité considérables, le soin d'examiner sous 
toutes ses faces les diflérens aspects du problème et ce qu'il était 
possible à l'Angleterre commerçante et manufacturière d’aban- 
donner de ses anciennes doctrines. Il est permis de penser que les 
conclusions de cette longue enquête ne seront pas de nature à mo- 
difier grandement la situation. On ne songera pas de sitôt à olfrir 
aux travailleurs des présens que beaucoup d’entre eux s’empres- 
seraient de repousser, et il n’est pas vraisemblable que le parlement 
intervienne pour sanctionner des propositions dont l'avis d'une 
majorité éclairée semble avoir déjà fait justice. 

Non, décidément, ce n’est pas de ces philosophes spéculatifs qui 
n’ont jamais été très soucieux de la pratique des choses que s'in- 
quiète actuellement la Grande-Bretagne. Ce qui l’occupe, ou plutôt 
ce qui l'alarme, c’est le flot grossissant de cette immigration étran- 
gère autrefois accueillie avec tant de bienveillance, mais qu'on juge 
aujourd’hui encombrante,qu'onenvisage avec appréhension, presque 
avec effroi. Jadis c'était un devoir et un honneur d'ouvrir largement 
les portes du pays et sans réserves, sans conditions d'aucune sorte, 
de livrer passage à tous ceux qui adressaient à à l'hospitalité britan- 
nique un appel toujours entendu. Ils étaient les bienvenus, d’où 
qu'ils vinssent, ces ouvriers que le continent ne gardait plus, parce 
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qu'il n’appréciait pas assez leur ingéniosité ou leur adresse. Dans 
les rues et quelquefois à l'atelier, ils coudoyaient des compatriotes, 
vaincus de la politique et déchus des grandeurs passées, partois 
revenus à la sagesse, grâce à l'influence du milieu. Les uns et les 
autres avaient débarqué librement à Douvres, à Southampton ou à 
Folkstone, sans passeport à produire, sans documens justificatifs 
de leur identité ou de leurs ressources. Ils avaient mis le pied sur 
le sol anglais, la tête haute et la démarche assurée, car l’asile était 
sûr et ils le savaient. Souvent, ils s’y fixaient. Peu à peu, ils éprou- 
vaient pour ces îles brumeuses et tristes, pour ces terres privées 
de chaleur et de lumière, le sentiment indéfinissable qu'ont res- 
senti tant de ceux qui y ont longtemps séjourné. Attrait mélanco- 
lique, inexplicable, réel pourtant dont on serait en peine de dire 
les causes. Sans parler des agglomérations urbaines ou des centres 
manufacturiers qui captivent par leur masse même et par le témoi- 
gnage qu'ils apportent de la grandeur du génie humain, il y avait, 
pour retenir et pour séduire, le charme si vif de la campagne, du 
home choisi loin des villes, dans quelque vallon plein d’arbres et 
de verdure. L'existence s’y écoulait en une solitude sereine, sous 
le plus complet régime de liberté qui soit au monde, avec la satis- 
faction, douce aux âmes que l’ambition n’a point ravagées, d’être 
ignoré de la foule et de vivre en paix. 

Certes, ils n’arrivaient pas tous à triompher des orages. Pour dix 
qui réussissaient, cent gagnaient avec peine l'alimentation quoti- 
dienne. Ils subsistaient du moins, sans qu’on s’occupât d’eux ou 
que leurs hôtes leur reprochassent d’accaparer à leur profit une 
partie du gain national. Ils étaient sous la sauvegarde de tout un 
ensemble de traditions généreuses dont divers symptômes indi- 
quent que la puissance n’est plus aussi grande. Aujourd’hui, ce 
n’est plus vers le passé qu’on se retourne; il a eu sa gloire, reste 
à savoir s’il faut à jamais s’enchainer à ses préceptes. Déjà les ora- 
teurs et les pamphlétaires qui ont coutume d’agiter l'opinion crient 
à haute voix le péril, pareils à des sentinelles avancées. Le pays 
devient trop peuplé! on représente avec force aux pouvoirs publics 
que le nombre des étrangers est déjà si considérable à Londres et 
dans les grands centres qu’il constitue pour l'épargne anglaise un 
redoutable danger. On étale aux yeux du peuple l’afflux incessant 
des recrues nouvelles, leur dénûment et leur misère. D'ailleurs, 
n’est-on pas amplement renseigné sur la condition morale et sociale 
de la plupart des immigrés? Les révélations de la Sweating com- 
mission n'ont-elles pas établi que les privations et la détresse les 
poussaient à accepter des rémunérations dérisoires et que, par là, 
ils faisaient aux indigènes une concurrence écrasante, provoquaient 
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l’avilissement des salaires, ruinaient les ménages ouvriers? Il était 
temps que ceux-ci fussent protégés, car ces manœuvres frisaient le 
scandale et il fallait y mettre un terme. 

Conflit singulier où des principes séculaires sont reniés, battus 
en brèche! Il dure encore et peut-être se prolongera-t-il aussi long- 
temps qu’on n’interdira pas aux indigens de tous pays le territoire 
de la Grande-Bretagne. On a devant soi l'exemple des États-Unis 
et il encourage. La loi rigoureuse que le congrès américain votait, 
le 3 mars 1891, semble à certains écrivains le dernier mot de la 
raison politique. Il en coûtera au gouvernement de la reine, quel 
qu'il soit, d’en préparer ou d’en appuyer une semblable et d'élever 
pour la première fois des barrières à l'entrée du sol britannique. 


1k 


La chambre des communes n’avait pas été la dernière à se préoc- 
cuper de la situation économique des quartiers ouvriers de Lon- 
dres et des cités industrielles. Elle s’était alarmée des difficultés 
grandissantes que créait à quelques catégories de travailleurs 
nationaux l'abondance de la main-d'œuvre étrangère. Elle n'igno- 
rait pas que des intermédiaires sans scrupules mettaient les im- 
migrés en coupe réglée et exploitaient à outrance leur pauvreté. 
Il y avait là, depuis des années, une question tout à fait müre 
qu’on désignait d’une appellation spéciale. Le régime auquel une 
foule de malheureux se trouvaient soumis était connu sous le 
nom de sweating system, expression énergique dont la concision 
peut être difficilement rendue en français. Le peuple, dans son lan- 
cage familier, en donnait une idée assez précise en comparant l’ou- 
vrier pris à la gorge par l’exploiteur à un citron dont deux mains 
robustes presseraient incessamment l'écorce et ne s’arrèteraient 
d'exprimer le jus, c’est-à-dire la vie, que lorsqu'il n’en resterait 
plus une goutte dans l'enveloppe flétrie et déchiquetée. On s’en- 
tretenait si ouvertement des intolérables abus dont certains patrons 
se rendaient coupables, on citait avec un tel luxe de détails d’hor- 
ribles cas de rapacité et de barbarie, qu’il fallut bien que l’admi- 
nistration intervint. En septembre 1887, le Board of trade (direc- 
tion du commerce) invitait l’un de ses rédacteurs à lui adresser un 
rapport; presque en mème temps, à la demande de lord Dunraven, 
la chambre haute procédait à une vaste enquête, au cours de laquelle 
les représentans des métiers apportèrent à la commission élue leurs 
dépositions et leurs doléances. Ge fut comme une sorte de flambeau 
qui perça l'ombre, fouilla les ténèbres, éclaira d’une lumière crue les 
pratiques louches, les iniquités de quelques-uns. De quoi donc s’agis- 
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sait-il? qu’étaient-ce, en somme, que ces contrats léonins imposés à 
des étrangers, le plus souvent chargés de famille, par l’impitoyable 
Stvealer ou entrepreneur à forfait? En quoi des arrangemens, libre- 
ment consentis après tout, pouvaient-ils nuire aux intérêts du pro- 
létariat indigène? Voici : on découvrait l'existence d’un système 
très ingénieux qui permettait à des individus, sous-contractans 
eux-mêmes, de repasser à d’autres sous-contractans la tâche qu'ils 
avaient acceptée. Leur bénéfice consistait dans la différence entre 
le prix qu'ils touchaient et les conditions nécessairement infé- 
rieures auxquelles ils cédaient le travail. Quant au dernier, à celui 
qui se trouvait au bas de l’échelle, c’est sur l’ouvrier qu'il préle- 
vait directement son profit. Celui-ci ne recevant l'ouvrage que de 
cinquième ou sixième main, on voit à quel taux dérisoire pouvaient 
descendre ses salaires. 

Peut-être nous ferons-nous mieux comprendre en allant au fond 
des choses et en étudiant, d'aussi près que possible, l’œuvre pa- 
tiente accomplie par les enquêteurs. Tout d'abord, on constatait 
que si l’armée des sweaters était innombrable, elle ne s’attaquait 
pas indistinctement à tous les métiers ; elle désorganisait, de pré- 
férence, ceux qui se prêtaient le mieux à la division du travail, par 
exemple la profession de tailleur que choisissent, presque toujours, 
les israélites débarqués à Londres. L'origine des pratiques funestes 
dont ces immigrés étaient les victimes remontait, d’ailleurs, à un 
demi-siècle ; déjà, il y a cinquante ans, les livres, les journaux, 
les conférenciers signalaient l'apparition du mal et en dénonçaient 
la gravité. Mais qui s’occupait, en 1810, des questions sociales, 
ou, du moins, qui pouvait prévoir qu'aux approches de l’an 1900, 
elles prendraient, dans les délibérations des assemblées, une place 
aussi importante? Rappelons ce qui se passait à cette époque. 
L'ouvrier d’alors jouissait de la faculté d'emporter de l'ouvrage à 
domicile, d'y travailler pendant le jour, et, le soir, d’achever pai- 
siblement sa besogne au coin de l’âtre, aidé, s’il en était besoin, 
par sa femme ou par ses enfans. Il y avait là, pour les deux parties, 
des avantages évidens. Le patron ne grevait pas ses frais généraux 
de la location d'ateliers coûteux et que la législation moderne l’oblige, 
justement du reste, à entretenir en état de salubrité. Il était affran- 
chi de la nécessité de surveiller ses hommes; ceux-ci restaient les 
maitres de leur temps et de leurs méthodes, rémunérés qu'ils 
étaient non à la journée, mais à la pièce. D'autre part, l'artisan se 
sentait plus libre et son indépendance n’avait d'autre limite que le 
terme même qui lui était assigné pour la remise de sa tâche. Bien 
plus, rien ne l’empêchait, lorsque ses forces y suffisaient, d’ac- 
cepter de plusieurs entrepreneurs une coupe ou une façon et aussi 
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de confectionner, pour son compte, Si ses économies lui permet- 
taient d'acheter la matière première. C'était l’âge d'or; il est bien 
fini. L’accroissement de la population, la diminution du prix du 
drap, l'invention de la machine à coudre, l'ouverture des grands 
magasins, ont modifié du tout au tout la situation du marché. Il à 
fallu tenir en réserve, prêts à ètre livrés à la clientèle pressée ou 
de passage, des vêtemens tout faits, il n’a pas été moins obli- 
gatoire de tenir compte des exigences de l'exportation et des 
bénéfices qu'on en recueille. Le maitre tailleur d'autrefois, dont 
le père et les ascendans avaient habillé des générations, s’est vu 
annihilé par la révolution économique et sa figure familière à 
depuis longtemps cessé d'apparaître au seuil des intérieurs bri- 
tanniques. Quant au collaborateur ayant vieilli dans la maison, à 
celui qui, depuis sa jeunesse, n'avait jamais marchandé au patron, 
presque à l'ami, le concours de son expérience, il est devenu, lui 
aussi, une exception. On ne le retrouve guère que chez le faiseur 
à la mode à qui il impose ses conditions, prêt à passer au CONCUr- 
rent pour peu qu'on ose les discuter. Mais c’est bien un privilégié 
que cetarbitre attitré des élégances du west end et des clubs. L'autre, 
l’ouvrier de moyenne grandeur, s’est rejeté forcément sur le vête- 
ment à bon marché. De celui-là, les Anglais disent qu'il soufire et 
que le progrès et l'immigration sont en train de le tuer. 

De quelle manière? Entre la pratique qui apportait sa commande 
et celui qui l’exécutait, il n’y avait jadis que le patron. Aujourd'hui, 
les distances se sont élargies, des entrepreneurs ont surgi qui ont 
séparé l’un et l’autre. Aux propriétaires d'ateliers en vogue, ils ont 
offert de se charger d’une partie des ordres, de distribuer de la 
besogne au dehors, de recruter les travailleurs que le chef de 
maison n'avait plus le temps de découvrir et d'embaucher. Tous 
deux se sont entendus ; moyennant un prix débattu d'avance, tant 
par vêtement, le courtier s’est engagé à rendre, à heure fixe, l’ou- 
vrage fini. Mais qu'en a-t-il fait? a-t-il entrepris, à lui seul, ce que 
l'industriel jugeait impossible ? Nullement’; il s’est adressé à un 
membre de la confrérie auquel il a cédé par contrat, sinon la tâche 
entière, au moins ce qu'il n’était pas capable de terminer au mo- 
ment voulu. À son tour, ce dernier a partagé l'affaire avec un autre, 
le troisième avec un quatrième et ainsi l'ouvrage a passé de main 
en main, chaque intermédiaire prélevant un bénéfice sur le para- 
site qui venait immédiatement après lui. Remarquons qu'aucun de 
ces gens-là n’a fait, comme on dit, œuvre de ses dix doigts et que 
pas un point de couture n'a été fourni par eux. Leur adresse à 
consisté à subdiviser le travail à l'infini pour obéir à l'impérieuse 
nécessité d'aller vite. Alors, des catégories se sont créées. Il ya 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


les spécialistes du pardessus, du gilet et du pantalon, et parmi 
eux les coupeurs, les employés à la machine, puis les basters qui 
faufilent pour l’essayage, les fellers qui posent la doublure, enfin 
ceux dont les prétentions ou le talent ne vont pas au-delà de la bou- 
tonnière. Peu à peu et à cause même de ces classifications, le mé- 
tier est devenu plus facile, presque à la portée des profanes et des 
ignorans. On s’est rué sur un genre d'occupation où il fallait du 
monde et du monde encore, et par là on a fait le jeu des sweaters, 
Aux protestations de l’ouvrier désespéré, sentant le sol crouler sous 
ses pieds, la réponse était trop aisée ; les accapareurs plaçaient sous 
ses yeux les demandes d'emploi dont ils étaient assaillis; dilemme 
terrible : subir des conditions qu’on n’est pas assez fort pour dis- 
Cuter ou mourir de faim dans un coin. 

D'ailleurs, l’enquète établissait que ce système d'exploitation va- 
riait en puissance et en étendue et qu'il donnait de si surprenans 
résultats que les meilleurs eux-mêmes finissaient par le pratiquer. 
Voici un travailleur écœuré de la vie qu’il mène, las d'enrichir les 
autres, décidé à sortir de l’engrenage où il est pris. Il possède un 
capital, bien mince encore, huit ou dix livres sterling qu'il a réussi 
à emprunter. Il loue quelque part un atelier, oh! bien modeste! 
s'il n'utilise pas tout simplement la chambre qu'il occupe. Il se 
procure une machine à coudre dont il solde le prix par petits 
aComptes, deux schellings et demi à la semaine. Dès lors, il est ou- 
üillé, prêt à accepter de l'ouvrage de première main, si c’est pos- 
sible, d’un troisième ou quatrième contractant, faute de mieux. 
Mais une difficulté se présente; il faut absolument qu'il fournisse 
Caution, Car nul ne consentirait à lui livrer, sans le connaître, la 
marchandise. Qu'il surmonte ce dernier obstacle, qu’un ami haut 
placé réponde de sa bonne foi et lui serve de garantie commerciale, 
il n'aura plus qu'à mettre en train son affaire, Sans doute, il n’a 
pas d'argent, mais qu'importe puisque la besogne va venir? Il n’a 
pas de peine à embaucher trois ou quatre femmes, un « presser » 
pour le repassage du drap au fer chaud et l’apprentie qui reporte 
l'ouvrage et ne gagne rien, heureuse encore et reconnaissante 
qu'on veuille bien lui apprendre le métier. Lui-même, en atten- 
dant que ses gains l’en dispensent, ne dédaignera pas de tirer l’ai- 
guille ou de manier le ciseau et ce sera tout profit puisqu'il éco- 
nomisera, de cette manière, un ouvrier supplémentaire. Ainsi le 
voilà promu sweater, et à partir de ce moment, gardant au cœur 
la rancune des mauvais jours, il n’a pas de plus cher désir que 
de faire aux autres ce qu’on lui a fait. Son organisation n’a de- 
mandé ni intelligence, ni capitaux; après tout, il ne risque rien, 
pourquoi se refuserait-il la joie de commander à son tour et d’as- 
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servir les infortunés que les hasards de la misère amèneront sous 
sa dépendance? A lui maintenant de traiter avec ses pareils, et il ne 
sera pas difficile sur les conditions, car il lui restera la ressource 
de se livrer à un marchandage eflréné lorsqu'ilengagera son monde. 
Ah! il connaît bien le éruc, si on veut bien nous permettre cette 
expression familière. Il n'ignore pas comme il faut s’y prendre pour 
rogner les salaires et s'assurer un bénéfice. Lui-mème, ne l'a-t-on 
pas longtemps attelé, bête de somme passive et sans défense, à 
une tâche qui ne suffisait pas à le nourrir? 

Les siweaters d’une certaine importance, Ceux qui sont déjà par- 
venus à une situation enviable, emploient, cela va sans dire, six ou 
huit fois plus d'hommes que leurs confrères qui débutent. C'est 
surtout chez eux que la méthode de distribution du travail est dé- 
favorable à l’ouvrier. Celui-ci est rémunéré à la journée, payé 
selon sa valeur productive. Dès lors, Île nombre des heures joue 
un rôle décisif; à qui en passe à l’atelier quatorze ou quinze revient 
une journée relativement bonne, mais le plus clair du profit est 
pour le patron dont la commande est exécutée en un temps extré- 
mement court. Or, plus vite elle est terminée, plus tôt il est réglé 
et libre de solliciter de nouveaux ordres. Alors le vètement à bâtir 
est non-seulement partagé en sections diférentes, mais chacune de 
ces sections comporte elle-mème de multiples subdivisions. Plus 
elles sont nombreuses, moins il est nécessaire qu’elles soient con- 
fiées aux habiles et par conséquent aux exigeans, et c’est ainsi 
qu'est résolu le problème qui consiste à obtenir du minimum de 
salaires le maximum de production. Autre complication : les ha- 
bits les plus soignés, de l’étoffe la plus solide ou la plus fine, vont 
nécessairement aux sweaters les plus achalandés. Aux commençans 
on abandonne le veston du pauvre ou Île paletot de l’humble em- 
ployé. De là des catégories, une variété décourageante dans le taux 
des salaires, rien de fixe, nulle possibilité pour l'ouvrier de dé- 
battre le prix de ses services, d'opposer à l'industriel une coutume, 
l'usage ou des précédens. La concurrence est si forte qu'il est 
écrasé, et s’il regimbe, dix, vingt, cinquante affamés sont là qui 
s’oftriront à le remplacer. 

La condition des ateliers est généralement en rapport avec l'im- 
portance des locataires qui les occupent. Dans la plupart des Cas, 
c’est au fond de pièces étroites, de deux ou trois mètres Carrés 
au plus et d’une malpropreté repoussante, que l'employé du 
sweater, furieux, rongeant son frein, se courbe silencieusement 
sur la besogne. On y respire une atmosphère étouflante que les 
fers, pendant le jour, et le soir les becs de gaz maintiennent à un 
degré d’élévation intolérable. Législation sur la santé publique, 
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prescriptions impérieuses quant à l’aération et à la salubrité des 
chambres de couture, tout cela est lettre morte, bien entendu. Les 
évaluations les plus modérées portent à deux mille le nombre de 
ces taudis clandestins, rien que dans l’East end. À Whitechapel 
et à Saint-Georges in the east, notamment, il n’y à pour ainsi dire 
pas de maison où ne fonctionne dans quelque coin dissimulé, et au 
mépris des règlemens les plus sévères, un établissement de ce 
genre. Les femmes et les jeunes filles n’y sont nullement proté- 
gées par les dispositions prévoyantes des factory acts qui limi- 
tent leur journée à douze heures, avec interruption d’une heure 
pour le dîner et de trente minutes pour le thé. On les bruta- 
lise, on les oblige à un travail plus prolongé que ne le permet la 
loi et si on tolère qu’elles consacrent le temps légal au principal 
repas, la demi-heure de l'après-midi est presque toujours sup- 
primée. Aux réclamantes, on montre la porte; prenez le thé si 
vous voulez, mais sans quitter l'atelier, il n’y manque pas de feu 
pour faire bouillir l’eau. Alors c’est la tasse remplie à la hâte, le 
pain posé sur les genoux, le tout avalé par bouchées rapides ou 
gorgées brülantes ; à peine si le dé, toujours au doigt, s’arrête un 
instant de pousser l'aiguille. 

Quant aux individus de l’autre sexe, ce sont des êtres soumis, 
sans forces, résignés à la servitude et qui travaillent parfois seize 
et dix-huit heures. En tout cas, leur moyenne n’est jamais infé- 
rieure à quatorze durant les trois mois où les commandes affluent. 
Le reste du temps, leur misère est telle qu’ils en viennent à re- 
gretter l’époque où leurs tyrans les exploitent et les surmènent. 
Bien sûr, ce n’est pas un sort enviable que de rentrer au logis 
après une journée écrasante et de gagner son lit, — son grabat, 
— le dos cassé, les yeux perdus, la tête vide et tourbillonnante. 
Mais au moins on a du pain, tandis que pendant la morte-saison 
on court le risque d'en manquer; l’ouvrage étant rare, le patron 
paie la main-d'œuvre le moins cher possible. Tous les stratagèmes 
lui sont bons pour arriver à ses fins. Il s’arrange de façon que la 
commande soit exigible dans les derniers jours de la semaine afin 
que je travail, une fois en main, ne souflre pas de l’interruption 
réglementaire du samedi et du dimanche. Un exemple : nous 
sommes au Jeudi matn et il est sept heures. L’industriel envoie 
chercher du monde et pour dix ouvriers qu’il lui faut, il s’en pré- 
sentera cinquante, heureux de passer par ses conditions. Voici, 
dit-il, un ordre pressé. Il est indispensable que le client soit servi 
vendredi soir, ou le lendemain dans la matinée, au plus tard. Vite, 
à la besogne ! — On sait ce que cela veut dire et on s’y met. On y 
consacre toute la journée; la nuit vient, personne ne bouge; le jour 


RE. 


L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE EN ANGLETERRE. 665 


reparaît et les malheureux travaillent encore. Enfin, vers huit 
heures du soir, le vendredi, on se lève, rompu, épuisé, mort de 
fatigue. Calculons maintenant, dit l'homme: pour ces trente-six 
heures de labeur (à peine coupés par les repas) deux jours de paie, 
c'est l’usage; les fractions comme d'habitude : la demi-journée re- 
présente huit heures, le quart en vaut quatre. L'argent est compté, 
nul ne réclame; ah! il est bien gagné, celui-là! Quant au sweater, 
il a réalisé un tour de force. En un délai incroyablement court et 
par d’autres mains que ses mains oisives, son drap a été taillé, 
cousu, doublé, bordé, apprêté et repasse. Aussi, quand il le rap- 
porte ainsi transformé, quels complimens ne reçoit-il pas pour sa 
diligence! Mais il est modeste, et c'est tout au plus s'il a un sou- 
rire quand il empoche son énorme bénéfice. 

Pour donner la chasse à ces abus, on a créé un corps d'inspec- 
teurs spécialement chargés de traquer les exploiteurs et de dresser 
procès-verbal à tous ceux qui retiennent leur personnel au-delà 
des heures légales. Malheureusement leur zèle est le plus souvent 
en défaut et ils ne réussissent pas à tenir en échec la multitude 
des bas sweaters de certains quartiers de Londres. Gaves, galetas, 
greniers, arrière-cour, buanderie, tout est utilisé par ces derniers 
pour loger leur monde. On a trouvé des jeunes filles, presque des 
enfans, occupées à tirer l’aiguille dans les endroits qu'il paraissait 
le plus difficile de détourner de leur affectation naturelle. Positi- 
vement, ils déjouent la surveillance, et c’est pour cela que dans 
un rapport récent de l'inspecteur en chef des ateliers et fabriques 
de l’Eust end, on ne relève que soixante-douze contraventions à la 
loi sur le travail des femmes, à l’occasion desquelles les tribunaux 
ont infligé des amendes variant entre deux et dix livres sterling. 
Or, c’est là, de l’avis de tout le monde, un résultat dérisoire. L’ad- 
ministration s’en excuse, argue de l’extrème difficulté qu'elle ren- 
contre à prendre les délinquans en flagrant délit. Elle n'ignore 
pas que les chambres de couture à l'usage des femmes sont dis- 
posées de façon qu’on puisse braver l'éventualité redoutable d’une 
visite de l'autorité. D'autre part, tous ces gens-là sont solidaires. 
Le pas du fonctionnaire en tournée officielle, plus ou moins attendu, 
certainement signalé par quelque confrère, vient-il à retentir dans 
l'escalier, l’apprentie aux aguets donne l'éveil; lestement, on fait 
passer les ouvrières dans une chambre à coucher adjacente au 
seuil de laquelle l'agent s'arrête impuissant, car il n'a pas le droit 
d'y pénétrer. D'ailleurs, il existe un moyen bien simple de pré- 
venir une surprise nocturne, toujours possible après tout. L'in- 
dustriel n’a qu’à imposer à ses employés l'obligation de commencer 
la journée à six heures au lieu de huit. Alors, on est tranquille, 
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car il n’y à pas de danger que l'inspecteur se dérange. Non, il n’a 
pas coutume de quitter le logis à l’aube, et on le sait bien. Il 
manquerait aux habitudes les plus sacrées s’il sortait de chez lui 
avant l'absorption du breakfast matinal. Au surplus, il est l’en- 
nemi et n'a pas plus tôt paru dans un quartier que sa présence 
y est révélée. Rues, impasses, allées, culs-de-sac tortueux qui y 
aboutissent, sont sillonnés d’invisibles émissaires, et la nouvelle y 
circule avec autant de rapidité que si l’éveil était donné au bruit 
de la trompe et du tambour. 

La société générale des tailleurs de Londres s’est émue de la 
situation. La concurrence que lui font les siveaters est terrible, et 
dans la lutte qu’elle soutient contre eux, l’avantage reste à ceux-ci, 
maîtres incontestés du cours des salaires. Elle s’est efforcée d’or- 
ganiser une propagande en sa faveur et à cet effet elle a établi, au 
cœur de l’£ast end, une agence chargée de racoler des affiliés et 
de ramener les égarés dans le giron de l’association. La tentative 
n'a pas été couronnée de succès; à peine a-t-on réussi à en déta- 
cher quelques centaines dont les immigrés de la veille ont rapide- 
ment pris la place. En attendant des jours meilleurs, elle se prête 
à toutes les enquêtes, répond avec empressement aux interroga- 
toires administratifs. Il y a peu de temps, elle mettait à la disposi- 
tion du représentant du Board of trade deux hommes connaissant 
à fond l’est de Londres et les drames obscurs qui s’y déroulent, 
car 1ls y avaient eux-mêmes souffert la mauvaise fortune. L’expé- 
dition se mit en campagne, visita autant d'ateliers qu’elle voulut et 
ne recueillit, de tous les côtés, que des renseignemens laconiques 
et mensongers. Questionnés sur le taux auquel ils rétribuaient la 
main-d'œuvre, les adroits compères faisaient des réponses si ma- 
nifestement inexactes que leurs anciennes victimes, passées dans 
l’autre camp, pouflaient de rire, très amusées. C’étaient des six et 
des sept schellings par jour qu'ils payaïent à leurs ouvriers. Par 
exemple, il ne fallait pas demander à voir leurs livres; on ne se 
heurtait pas à un refus, non, c’était tout simplement qu'ils n’en 
avaient pas, étant trop pauvres pour tenir une comptabilité régu- 
lière. D’autres ouvraient à peine la bouche, s’expliquaient par mo- 
nosyllabes, alléguaient un travail pressé, montraient la porte ou à 
peu près. Bref, on revint bredouille, mais on pouvait aisément 
s’en consoler. L'accueil qu’avait rencontré la commission en disait 
assez pour qu'on devinât ce qu’on avait essayé d'approfondir. 

La position prépondérante qu'ont acquise ces individus, com- 
ment ne la conserveraient-ils pas longtemps encore? L’ouvrier tail- 
leur du West end demande jusqu’à dix schellings pour une journée 
qui ne dépasse guère huit heures. Sans doute, il est plus habile 
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que le coupeur du sweater et rirait de pitié d’être comparé à cet 
esclave. Mais on le copie; comme tous les artistes 1l à ses contre- 
facteurs vers qui se porte la clientèle, alléchée par la différence 
des prix. Concurrence après tout légitime, si, grace à l’organisation 
savante dont nous avons donné une idée, les industriels qui s’y 
livrent ne spéculaient effrontément sur la misère de leurs employés. 
Voici le repasseur rétribué à raison de deux livres par semaine 
pendant quelques mois, salaire suffisant, mais que la morte-saison, 
les grèves, la maladie réduisent à une moyenne hebdomadaire de 
vingt-cinq schellings. Il vit, au prix de quelle persévérance et de 
quels eflorts! L'heure ne compte que lorsqu'il a allumé son feu; 
avec des précautions infinies, il en retire le fer qu'il passe lente- 
ment sur l’étofle, après avoir attendu quelques minutes pour amortir 
l’excès de chaleur qui se dégage de l'instrument. Mais déjà la tête est 
brûlante, et dans l'atelier, l'élévation de la température redouble 
la fatigue et le malaise. Cinquante fois, c'est-à-dire pendant un laps 
de temps de quinze heures et s’il veut faire une journée passable, 
il recomméencera l'opération. Les gens du métier disent couram- 
ment qu’au bout de huit ou dix ans, un repasseur est « fini. » Et 
que dire des malheureuses créatures, des femmes rivées aux spé- 
cialités les plus humbles, à la confection de la boutonnière? Dans 
les momens de grande presse, les plus agiles peuvent gagner jus- 
qu’à vingt schellings par semaine, mais il faut en déduire deux et 
demi pour le fil et la valeur des aiguilles, cassées dans la hâte 
fiévreuse des dernières heures. Sait-on ce que représentent 
ces dix-sept schellings six pence, ces vingt-deux francs? La pré- 
paration quotidienne de soixante-douze boutonnières au moins, Six 
par vêtement. Un penny pour l’une, tel est le tarif des grosses 
maisons du West end; chez les sweaters, il s’en faut qu'on soit 
aussi magnifique. On paie rarement trois quarts de penny, quel- 
quefois un demi ou trois pence pour les huit, plus communé- 
ment un penny pour trois, soit 2 fr. 50 par jour à peu p'ès ou 
66 pour 400 de moins qu’au quartier riche. On pourrait croire que 
le plus vif désir de ces femmes est d'obtenir une augmentation de 
salaires et d'améliorer ainsi leur situation; point, leur ambition est 
plus haute; elles aussi aspirent à quitter l'atelier pour prendre de 
l'ouvrage à domicile et à en confier l'exécution à des apprenties. 
Elles révent de commander, d’obliger des filles de quatorze ans à 
travailler douze ou quinze heures, au taux d’un penny les quatre 
ou cinq boutonnières, et de bénéficier de la différence. Elles y arri- 
vent quand elles sont intelligentes, jolies surtout. À leur tour, les 
voilà passées maîtresses dans l’art d'exploiter les camarades. Quel- 
… ques-unes montent rapidement les degrés de l'échelle, s’abouchent 
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avec les directeurs des grands magasins, reçoivent les sous-entre- 
preneurs, les accueillent ou les éconduisent. Le jour où elles n’ont 
plus rien à envier de personne, malheur à celles qui sont sous 
leurs ordres! Gare aux fainéantes qui oseront se plaindre que les 
yeux s’usent, que le dos se voûte, et que les contours encore in- 
certains des jeunes poitrines s’altèrent et se déforment à la pra- 
tique de ce terrible métier! 

Les gains varient naturellement avec le genre d'ouvrage entre- 
pris et le nombre des ouvriers engagés. Les gens exercés, ceux qui 
connaissent à fond le sweater et ses habitudes, se piquent de de- 
viner, à la simple inspection d’un atelier, le chiffre des profits qui 
s’y réalisent. Tout dépend des conditions auxquelles on a réussi à 
traiter; or, dans le marché de la façon, l’écart est toujours si con- 
sidérable que le prix d’une confection peut s'élever jusqu’à quinze 
schellings pour retomber le lendemain à un schelling ou même à 
neuf pence. Quelle marge pour les intermédiaires! Les débutans 
n'ont pas d’exigences, ils prennent ce qu’ils trouvent, acceptent 
une commande, celle du veston, par exemple, dont la vogue aussi 
bien que la forme sont si populaires en Angleterre, au taux de dix- 
huit pence ou 1 fr. 80. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une pièce 
fine ; c'est le vêtement du petit employé ou de l’ouvrier endimanché. 
Voyons maintenant ce que va gagner ce commençant. Sur les dix- 
huit pence, il en paiera cinq à l’ouvrier à la machine ; pour quatre 
boutonnières, un penny et demi; même rétribution pour le répas- 
sage, la doublure, l’assemblage des morceaux provisoirement fau- 
filés, soit trois opérations diflérentes entraînant une dépense de 
quatre pence et demi. La piqûre ne lui reviendra qu’à ur penny. 
Total, douze pence ou un schelling. Son profit est donc de six 
pence par habit. Supposons que grâce à la division du travail, l’ate- 
lier qu'il dirige confectionne, en une journée de quinze heures, qua- 
rante vestons; le soir, après avoir renvoyé son monde, il évaluera 
son bénéfice à près d’une livre sterling, frais déduits. Que sera-ce, 
quand il aura capté la confiance des personnages marquans dont 
la profession s’honore, et qu’il ne consentira plus à se charger 
d'un ordre pressé à moins de trois, quatre ou cinq schellings? 
Il grandira en considération et en importance cependant qu’autour 
de lui, presque à ses pieds, une multitude continuera de souffrir 
et de l’implorer; mais l’heureux sweater n’aura pas lieu de s’alar- 
mer de cet aflux; plus il viendra d'étrangers misérables, plus il 
sera fort, car en vertu d’une loi naturelle qu'aucun sophisme ne 
peut entamer, la main-d'œuvre est d'autant moins chère que les 
demandes d'emploi sont plus abondantes sur le marché. 
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Tel est le swveating system. On voit à quelles déceptions, à quels 
déboires il peut exposer l’ouvrier continental sans spécialité dé- 
finie et qui se décide, faute d'occupation, à franchir la Manche. 
Il risque d’user ses forces, de perdre jusqu’à son individualité au 
sein des agglomérations britanniques. Assurément, l’arrivée en 
Angleterre de hordes d’Allemands, de Hongrois, de Russes, de 
Polonais et même d’Italiens faméliques, ne causerait aux pouvoirs 
publics aucune inquiétude, si leur présence ne portait directement 
atteinte à la prospérité du travailleur indigène. On pense et on dit 
tout haut qu'il y a là un mal dont il est urgent d'enrayer le pro- 
grès, et que l'opinion ne sera satisfaite que lorsqu'une médica- 
tion énergique, — l'établissement d’un cordon sanitaire, — aura 
triomphé de l'épidémie. Que cette invasion soit considérable, 
continue et malfaisante comme ces nuées de sauterelles qui s’abat- 
tent sur les terres ensemencées, on ne le conteste pas sérieu- 
sement. Il semble que pendant ces dernières années, les masses 
nomades se soient acheminées de préférence vers l’est de l'Eu- 
rope, quelques-unes se fixant au royaume-uni, d’autres, plus 
vagabondes, poursuivant leur course à travers l'Atlantique, avec 
le mirage aux yeux, durant la route, de la Californie et de l’Amé- 
rique du Nord, fécondes en merveilles fascinatrices. Mais que 
de bandes errantes, trop nombreuses au gré des Anglais, se sont 
arrêtées chez eux, comme épuisées et incapables d'aller plus 
loin! À chaque recensement, on constate que le nombre s'en est 
accru. Persécution religieuse, conscription, autoritarisme gou- 
vernemental, famine enfin, voilà les fléaux que ces parias redou- 
tent et contre lesquels ils croient que la Grande-Bretagne offre 
un sûr abri. Encore s'ils se répandaient un peu partout! Oui, si 
les campagnes anglaises, de plus en plus désertées, pouvaient 
séduire ces imaginations assombries, retenir, sur trop de terres en 
friche, des bras robustes et inoccupés! Mais non, le flot se porte 
avec une régularité désespérante vers les grandes villes. Il enva- 
hit Birmingham, Liverpool, Manchester, Leeds, Newcastle upon 
Tyne, Glascow, quand il ne couvre pas, marais stagnant et pesti- 
lentiel, l'East end de Londres et ses environs. Nous parlions des 
tailleurs ; sait-on qu'il y en a 20,000, rien que dans cette partie 
de la capitale, pas seulement étrangers parce qu'ils sont fils 
d'étrangers, mais nés ailleurs, partout excepté en Angleterre? Les 
voilà, les victimes des sweaters ; ce ne sont pas les ouvriers londo- 
niens ; peu à peu, ils ont été éliminés et on n’en trouverait pas 290 
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dans les ateliers clandestins dont il était question tout à l'heure. 
Non, ce sont des hommes de religion et de nationalité diverses 
qui viennent s'offrir en proie au monstre dévorant qui les guette. 
Il faut les voir débarquer à Tilbury pour se rendre compte de la 
laideur du spectacle et de l’animosité qu'il soulève. Toute saison 
leur est propice pour entreprendre le voyage qui les éloigne du 
sol natal. Que le soleil brille ou qu'il disparaisse, que la nature 
soit en fête ou en deuil, ils marchent sans cesse, ils marchent 
quand même. Pour eux, l'horizon est toujours sombre, l'avenir 
obscur, morte à jamais l’espérance. Qu'importe alors que la pluie 
tombe ou que le brouillard les suffoque? Le ciel de Londres, noir 
et bas, est à l'unisson de leur tristesse. Ah! surtout, que le bleu 
ne se montre pas, car la lumière, en tombant sur leurs loques 
minces, découvrirait peut-être et mettrait à nu les plaies inguéris- 
sables de l’âme! 

Notons ce fait : ces individus n'apportent avec eux aucun ar- 
gent. On n’a pas même la consolation de se dire qu'ils possèdent 
un petit capital qui restera dans le pays, ira grossir la fortune pu- 
blique. Ceux qui ont encore dans leurs poches quelques thalers 
ou quelques roubles ne les conservent pas longtemps ; ils en sont 
vite dépouillés par la troupe d’aigrefins qui rôde autour des quais, 
s'offre à leur servir de guide et à leur indiquer un logement. À 
peine sont-ils à terre, dit l'évêque de Bedford dans sa déposition 
devant le comité de a chambre haute, les voilà qui font irruption 
sur le marché de la main-d'œuvre, errent dans les rues, jusqu'à 
l’arrivée du sweater, prévenu en hâte de leur présence. Langue, 
coutumes, lois du pays, ils ignorent tout, acceptent, les yeux fer- 
més, les conditions les plus dures. Il y a la période d'apprentis- 
sage pendant laquelle ils ne gagnent rien, couchent où ils peuvent, 
travaillent quinze heures en échange de leur nourriture : du pain 
et, racheté en secret pour eux, le poisson d’odeur offensante dont 
l'inspecteur des étalages a prohibé la consommation. Au reste, le 
voyageur à l'affût du pittoresque n’a qu’à parcourir certaines 
ruelles de l’East end; rien de plus étrange que le marché du 
dimanche matin. En plein air, sur des tables boiteuses ou sur le 
pavé, — à moins que ce ne soit à l’intérieur de boutiques sor- 
dides, — haillons, linge troué, vêtemens informes, vieux chapeaux 
sauvés de l’égout, chaussures béantes, tous les rebuts de la grande 
ville sont mis en vente, offerts à crédit à ces nouveaux arrivés, 
par ceux qui les ont précédés dans la métropole. Encore, s'il ne 
s'agissait que de l’échange, entre mains crochues, d’eflets et de 
chiffons hors d'usage? on se résignerait, à la rigueur, — à l’exis- 
tence de ce foyer pestilentiel, dangereux cependant pour la santé pu- 
blique ; mais un autre trafic existe, plus humiliant. Alignés comme 
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à la parade, adultes et hommes faits attendent que l'acheteur les 
embauche. L'acheteur ? Oui, celui qui a besoin d’un certain nombre 
de bras, l'entrepreneur sans scrupules de quelque besogne pres- 
sée. Avec le possesseur de ces créatures, nous voulons dire le 
spéculateur prévoyant qui les a hébergées au débarquement pour 
céder ensuite à gros intérêts le droit qu'il s’est arrogé sur eux, 
il débat le prix de la marchandise vivante. Bientôt des banknotes 
passent d’un portefeuille dans un autre, après quoi l'acquéreur 
emmène son monde. Eux, les esclaves, se sont prètés à tout, déjà 
dociles et abrutis. Ils ont signé un engagement de longue durée, 
en retour de la rémunération promise, deux ou trois schellings par 
semaine. Ils travaillent donc pour rien, ou à peu près. 

Ils sont haïs. On les craint et on les maudit parce qu'à cause 
d'eux le travail se déplace, l’ouvrier anglais fléchit sous la concur- 
rence. Ses salaires tombent à un taux qu’il ne peut accepter avec 
les besoins de tout genre qui sont au fond de sa nature et de sa 
constitution physique. Réellement, il est impossible qu'il vive. 
Trois professions où il régnait en maître chez lui, — la couture, la 
confection des chaussures, la fabrication des cigares, — passent 
dans des mains étrangères, qui s’y cramponnent désespérément. 
S’unir, se syndiquer, lutter contre les envahisseurs, autant d’ef- 
forts frappés d’avance de stérilité. Qu'on se querelle avec le pa- 
tron, qu'on s'efforce d'organiser la grève, et l'arme impuissante, 
jadis si sûre, s'échappe des bras qui la manient. La bande des 
étrangers faméliques entreprendra l'ouvrage délaissé, non-seule- 
ment au prix que le gréviste dédaigne, mais à des conditions sen- 
siblement inférieures. Ainsi, c’est inutilement que ces vaincus 
tenteront, — non d'améliorer, ils n’y songent plus, — mais de sau- 
ver leur situation. Les positions qu'ils avaient conquises, ils les 
perdent, le terrain se dérobe, c’est à leur tour de devenir des 
indigens, qui sait? d'aller chercher fortune dans les pays d’où 
leurs compétiteurs ont fondu sur eux. Oh! la destinée singulière! 
des hordes d’inconnus mettent le pied sur le sol anglais, lequel 
s’appauvrit de ses enfans à mesure qu'augmente l'immigration dé- 
testée. Un jour de l’année dernière, aux docks de Tilbury, des 
législateurs, des philanthropes, partisans endurcis de la liberté et 
du droit d'asile, ont été témoins d’un spectacle qui les a profondé- 
ment remués. Des centaines d'émigrans anglais, dans tout l'éclat de 
l'adolescence et de la force, attendaient, mélancoliques, l'heure du 
départ pour l'Australie. Le vapeur lâchait ses amarres, et sur le 
quai, les mains jointes et comme accablées, des mères, des sœurs, 
des épouses répandaient d’abondantes larmes. À côté d'elles et au 
même moment, un navire jetait à terre, — quel contraste! — un 
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troupeau de 700 individus, mûrs déjà, et décharnés et malades, 
tous minables, avec des visages affreux. La jeunesse s’éloignait, 
allait porter au loin le sang fécond et l’énergie virile de l’Angle- 
terre. Soit, rien à dire à cela, il faut des colons aux colonies. Mais 
que ces jeunes gens si solides, si bien venus, fussent remplacés 
sur la terre natale par des vieillards et des femmes dont le conti- 
nent ne voulait plus, n'était-ce pas un phénomène monstrueux, 
aussi contraire à la morale qu'aux principes les moins contestés 
de l’économie sociale? Et que d'exemples analogues on pouvait 
citer ! À Leeds, on en est réduit, comme en 1887, à voter des ionds 
pour transporter au Canada les travailleurs britanniques dépossé- 
dés. Au nord et au sud, on s'interroge : à quoi sert de recom- 
mander l’émigration comme le remède aux maux intérieurs dont 
le pays soufre? Que deviennent les plans des institutions chari- 
tables, des associations religieuses comme l’Armée du salut, qui 
draine des sommes énormes en vue d'acheter dans l'Afrique 
australe les territoires où elle installera la clientèle des déshérités? 
Oui, à quoi bon tout cela? Pour cent Anglais qui s’expatrient, on 
peut compter 200 étrangers qui arrivent, inférieurs aux premiers 
sous tous les rapports, rendant plus cruelle l'existence de ceux 
qui restent. 

La lutte est-elle possible? L’ouvrier anglais crie que non, si 
haut qu'il peut. Il est volé du droit naturel qui lui appartient de 
vivre où il est né, de profiter des avantages que lui confère la 
législation sur le travail, de prendre part à l'immense mouvement 
commercial et industriel de la Grande-Bretagne. Endurance et res- 
pect de la loi, il n’y a aucun doute qu’il possède amplement ces 
deux qualités. Mais quoi! ces vertus dont il plaît à la nation de le 
parer, va-t-on plus longtemps les mettre à l'épreuve? La com- 
mission de la chambre des communes a reconnu implicitement 
dans son rapport que cette immigration désordonnée est un fléau 
qui doit disparaître. En outre, les objections qu’elle élève ne por- 
tent pas sur la répugnance qu’on éprouverait à se décider pour la 
proscription. Elles se bornent à énoncer les obstacles d'ordre ma- 
tériel auxquels se heurterait l'exécution d’un plan radical. Volon- 
tiers, les membres du comité reconnaissent qu'il sera, un jour ou 
l’autre, indispensable de légiférer en raison de l'extrême difficulté 
qu'ont les classes pauvres à subsister, et de l'influence désastreuse 
qu'exerce sur elles la concurrence des émigrés sans ressources. 
Ainsi, C’est une confession, un aveu que la situation est grave, 
mais ce n’est qu'une phrase, bien vague encore. Heureusement, 
les remèdes sont de deux sortes ; il y a bien ceux que l’État, dans 
sa toute-puissance, serait au besoin requis de fournir, mais il y a 


” » 


L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE EN ANGLETERRE, 673 


aussi tout un ensemble de mesures que l'initiative privée est prête 
à prendre et dont on elle attend les plus grands bienfaits. Voyons 
en quoi elles consistent. 

D'innombrables sociétés s'étant partout formées avec la mission 
de discuter et de défendre les intérêts de ceux qui en font partie, 
ce ne serait qu’un jeu d’en créer une nouvelle. On lui confierait le 
soin de protéger l’indigène contre l’affluence, dangereuse parce 
qu’elle est illimitée, de la main-d'œuvre étrangère. Au surplus, les 
élémens d’une association semblable existent déjà. On les trouve- 
rait, — épars et disséminés, cela est vrai, mais disposés à se ral- 
lier sur un signe, — au sein des érades-unions des métiers. Il n'y 
aurait qu’à leur donner l’organisation et la cohésion qui leur man- 
quent pour les mettre à mème de résister victorieusement à l’en- 
nemi. Dans une étude qu’il publiait récemment à la National Review, 
M. W.-H. Wilkins a révélé qu'on a déjà, en différens conciliabules, 
jeté les bases de la fédération dont il s’agit. Le siège en serait fixé 
à Londres et des agences rayonneraient dans tout le pays, péné- 
treraient, s’il était nécessaire, jusqu'aux plus humbles bourgades. 
De cette union vraiment nationale, on écarterait scrupuleusement 
la politique, les controverses religieuses, tout ce qui aigrit les 
hommes et les divise. Le comité auquel seraient dévolus les pou- 
voirs de l’entreprise se composerait principalement de représentans 
des classes laborieuses. Auprès de ceux-ci, comme pour égaliser 
les situations et apporter aux travailleurs l'appui de la fortune et 
du rang, viendraient s'asseoir, côte à côte, des membres de la 
chambre des lords et des députés, et aussi les hommes éminens 
qui, dans la presse ou ailleurs, ont déjà traité la question. Peu à 
peu, l'opinion déjà si fort alarmée s'intéresserait à la solution du 
problème, réussirait, comme d'habitude, à imposer sa volonté. On 
ne se bornerait pas à convoquer des meetings et à faire de la pro- 
pagande à l’intérieur. Des journaux spéciaux, de courts pamphlets 
bourrés de chiffres et de renseignemens convaincans, iraient infor- 
mer l’Europe de l’état du marché anglais, donner aux feuilles 
russes, roumaines, hongroises, italiennes, de salutaires avertisse- 
mens. Ainsi, contre une émigration vouée d’avance à l'insuccès, 
les peuples seraient mis en garde qui dirigent sur l'Angleterre 
leurs masses errantes et besogneuses. Et quant aux aventuriers 
qui braveraient, en dépit de tout, la destinée, avec l'espoir bien- 
tôt déçu qu’elle se montrerait peut-être clémente, le trésor de la 
compagnie aiderait à les reconduire vers les rives qu’ils auraient 
quittées. Ils rentreraient au village aussi pauvres qu'auparavant. 
Qui sait si le charme du sol natal ne triompherait pas des appré- 
hensions et des amertumes du retour? 

TOME CxII. — 1892. 1e) 
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Tel est ce plan, conçu et imaginé à la hâte par les économistes 
effrayés dont l’éclectisme de naguère à fait place à une sorte de 
particularisme national. Il paraît simple et pratique avec l’avan- 
tage de pouvoir, presque sur l'heure, être mis à exécution. Gertes, 
l’action législative est plus lente. Elle chemine pede claudo, La route 
qu’elle parcourt est semée d’obstacles qui la retardent, l'empêchent 
parfois de toucher au but. Est-ce à dire que dans une affaire de 
cette importance, il faille faire fi de l'État et écarter comme un 
support inutile la main qu’il tendrait aux réformateurs ? Non, non; 
dans l’afflolement où l’on est de cette invasion grandissante et des 
maux qu’elle traîne avec elle, loin de tourner le dos au gouverne- 
ment ou aux chambres, on les appelle, on les invite à venir au se- 
cours de l'initiative individuelle. Voilà bien le trait caractéristique, 
voilà la méthode nouvelle qui marquera dans l’histoire sociale 
d’un pays plus confiant dans le jeu de ses forces que soucieux 
de réclamer des lisières. D'abord que l’administration veuille bien 
publier des statistiques ! On connaît le péril, mais on ne serait pas 
fâché d’en mesurer exactement l'étendue. Actuellement, il n'existe 
pas d'autre moyen d'arriver à un dénombrement des étrangers, 
que de s’en rapporter aux chiffres des recensemens décennaux, 
encore les renseignemens qu'ils fournissent sont-ils, à ce qu'il 
semble, inexacts. A la différence de la plupart des nations, on n'a 
institué en Angleterre ni le système du passeport, ni lobligation 
de se présenter à la police pour y déclarer son nom, son lieu d'ori- 
gine ou sa profession ; donc, aucune possibilité de connaître, d’un 
simple coup d'œil, au bas d’une page, à combien d'immigrés les 
ports de la côte ont livré passage. Il y à bien une loi, datant du 
règne de Guillaume IV, mais dont les dispositions ont été long- 
temps négligées. Aux termes de cet acte législatif, caduc ou peu 
s’en faut, tout capitaine de navire en provenance de l'étranger, 
doit remettre à la douane la liste des passagers qu'il amène, avec 
la désignation de leur position sociale ou du métier qu'ils exercent. 
Ces prescriptions n’ont guère été observées. L'autorité s’est trou- 
vée impuissante à satisfaire la curiosité du public ; elle a dû con- 
fesser qu’elle ne possédait que des rapports incomplets, sans pré- 
cision, dépourvus, par conséquent, de toute valeur. Il a fallu que 
les communes s’en mêlassent. Sir Michael Hicks-Beach, interrogé 
à la chambre, en juillet dernier, s'engageait à adresser à ses agens 
des instructions rigoureuses; en même temps, les consuls britan- 
niques recevaient l’ordre de transmettre au Foreign office un état 
périodique du départ, à destination du royaume-uni, des indigens 
des deux mondes. 

Admettons que les tableaux publiés à la fin de l’année dernière 
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soient empreints du caractère d’exactitude qui leur avait, jusqu'à 
présent, fait défaut, quelle est la constatation qui s'en dégage? Du 
1% janvier au 31 décembre 1891, 151,565 individus des deux sexes, 
entièrement dénués de ressources, se sont présentés à l'entrée 
des ports anglais. Sur le nombre, il est vrai de le dire, il n'y en 
avait pas moins de 98,423 qui, aux questions des agens de service 
préposés au débarquement, avaient répondu qu'ils se dirigeaient 
sur l'Amérique; 38,142 seulement s'étaient déclarés rendus à des- 
tination. De ceux-ci, on peut croire qu'ils sont restés, pour la 
plupart, en Angleterre, et que bien peu sont retournés dans leur 
contrée d’origine. Quant aux autres, ils avaient bien, au contrôle 
d'arrivée, annoncé leur intention de traverser l'Atlantique, mais 1l 
est permis de se demander s'ils ont tous, sans exception, donné 
suite à leur projet, ou si les rigueurs de la législation américaine, 
en contraignant les plus pauvres à repasser les mers, ne les ont pas 
jetés de nouveau sur le sol britannique d'où l'épuisement et la 
misère ne leur ont plus permis de s'éloigner. 

Aux partisans de l'immigration libre, aux écrivains qui ont gardé 
le culte du passé et qui rappellent ce que la Grande-Bretagne doit 
de prospérité et de richesses aux artisans qui s’y fixèrent, les alar- 
mistes ripostent par des argumens appuyés de chiffres. Ils ne sont 
pas à court de raisons. Comment une politique que les États-Unis 
ont jugée nuisible et dangereuse pour eux-mêmes, — alors que le 
territoire de la république est immense et que tant de vastes es- 
paces en sont encore inhabités, — comment une semblable poli- 
tique pourrait-elle être de quelque profit à une nation comme la 
leur, où pas un pouce de terrain n’est abandonné et dont la popu- 
lation s'accroît chaque année de plus de 300,000 âmes ? Ne sait-on 
pas, d’ailleurs, que le pays suffit de moins en moins à nourrir la 
multitude qui s’y presse? En 1891, sur les 29 millions d’habitans 
de l'Angleterre et du pays des Galles (England and Wales), 
641,000 étaient à la charge des institutions officielles de charité, 
c'est-à-dire une moyenne légèrement supérieure à 22 pour 1000. 
D'autre part, le recensement de 1881 évaluait la population de 
Londres à 3,816,483 personnes pour l’inner London; or le dénom- 
brement qui a eu lieu au printemps de 1891 a élevé ce chiffre à 
h,241,056, soit, pendant la période décennale, une augmentation 
de 394,575 individus, ou 10 pour 400. Quant aux faubourgs fai- 
sant partie de ce qu’on nomme l’outer ring, ils ne comptaient, en 
1881, que 950,178 résidens; ils en renferment aujourd’hui, — ainsi 
que l’ont démontré les statistiques, — 1,422,276 ou 172,098 de 
plus qu’il y a dix ans. Réunis, l’inner et l’outer ring qui forment le 
greater London comprennent, total effrayant, une agglomération 
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de 5,633,332 êtres humains (1). Ce n’est pas tout; l'épidémie, — 
car c’est ainsi qu’on désigne l’effrénée multiplication, — gagne les 
cités rapprochées de la métropole. Plaistow et Tottenham ont dou- 
blé. Croydon, Hornsey, Willesden, — localités qu'on croyait mo- 
destes, — se sont développées dans des proportions considéra- 
bles. Les centres provinciaux, — Liverpool à part, très raisonnable, 
__ reculent sans cesse leurs enceintes communales, sous l’eflort 
continu des générations. Cardiff grandit de 56 pour 100, Newcastle 
de 28, Portsmouth de 24, Leeds de 19, Oldham de 18. Presque 
toutes les villes sont en progrès. Pourquoi? s’écrient les adeptes 
de l’école nouvelle. D'abord à cause de l’afflux des étrangers ; mais 
cet afflux même ne suffirait pas à expliquer l’accroissement. D'au- 
tres causes y contribuent. Il y a des phénomènes physiologiques 
dont on prend soin de signaler la détestable influence. Les classes 
supérieures ne sont pas, tant s’en faut, les plus fécondes. Elles 
sont sages et, dans leurs épanchemens, pleines de discrétion et de 
réserve. Mais les autres ! Il semble que quelque instinct malfai- 
sant les dirige. Tendres et prolifiques à l’excès, avec le tort de 
n'être pas blasées sur des joies grossières, elles encombrent la 
patrie de rejetons inutiles. De là cette conclusion singulière : tout 
ce qui tend, comme le sweating system, à arrêter la prospérité 
générale et à maintenir le peuple à un niveau dégradant, l’incite 
nécessairement à demander à la nature des compensations répé- 
tées. Assurément, quand il s’agit des familles indigènes, il n’y a 
rien à faire pour porter obstacle à ce qu’elles engendrent. On ne 
voit pas comment il serait possible de légiférer là-dessus. Mais on 
aperçoit très bien, au contraire, l'intérêt qu'a la société à empêcher 
l'étranger de pulluler, à son tour, sur le sol anglais (2). 

Suivons toujours le raisonnement. C’est déjà trop qu'un texte 
absurde autorise à se marier les garçons de douze ans et les filles 
de quatorze. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur les registres des 
églises de l’East end pour constater à quel point ce genre d’unions 
précoces est en honneur. Mais il serait insuffisant de se borner à 
réclamer l’abrogation de cette loi, ou de chercher à élever l’âge 
auquel serait permis le mariage, ou encore (on en parle) d'exiger 
dorénavant le consentement des parens. Retenir, comme on le vou- 
drait aussi, les travailleurs aux champs, faciliter aux laboureurs 
l'acquisition de la terre, c’est bien, ce n’est pas assez. Demi-mesures 
que tout cela et qui resteraient inefficaces, comme les encourage- 


(4) Arnold White, The destitute aliens in Great Britain. London, 1892; Swan Son- 
nenschein et C°. 


(2) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1891, le Néo-Malthusianisme en Angleterre, 
par M. Pierre Mille. 
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mens et les subsides qu’on prodigue aux quarante sociétés d'émi- 
gration qui existent dans le pays. Reste une décision radicale à 
prendre, sérieuse celle-là et d’une simplicité faite pour séduire, 
l'interdiction pure et simple aux immigrés sans ressources de sé- 
journer sur le territoire. En dehors de cet ostracisme brutal, il n'y 
a rien qui vaille, du moins on en à le sentiment. Ainsi, le meilleur 
plan serait de se rallier avec hardiesse à l'exemple des Américains. 
On imposerait aux compagnies maritimes l'obligation de reconduire 
chez eux les faibles, les malades de corps et d'esprit, bref, Îles 
individus susceptibles de retomber à la charge des pouvoirs pu- 
blics. Voilà le projet de loi dont des députés courageux et pa- 
triotes devraient assumer l'initiative! Voler au travailleur anglais 
son ouvrage, le réduire à la misère, pousser la femme à la prosti- 
tution et l’homme au crime, ce sont là les maux que l'indifiérence 
encourage. Veut-on que la Grande-Bretagne serve plus longtemps 
de retuge empesté à tout ce qui est misérable ou corrompu? 
Résultat inévitable. Certains établissemens anglais l'ont bien 
compris. La Nouvelle-Galles du Sud, si éprise de liberté, si enne- 
mie des barrières commerciales, s’est débarrassée d'une immigra- 
tion qui menaçait de la ruiner, celle des Gélestes. Il y a cependant 
entre le royaume-uni et la Chine des traités formels. Forts des 
conventions diplomatiques, les sujets de l'empire du Milieu se sont 
répandus sur l'Australie. Un instant, l'invasion de la race Jaune 
fut comparable, pour le péril qu'elle créait, à la multiplication de 
ces léporides dont la destruction scientifique était mise à prix par 
les colons épouvantés. Heureusement, ceux-ci avaient à leur tête 
un premier ministre qu'il eût été dificile de taxer de timidité. Get 
homme d'État n’hésita pas à mettre les envahisseurs à la porte; et 
quand on réclama, quand on l'interpella sur la violation d'un pacte 
international, il se borna à répondre qu'il y avait des nécessités 
morales d'ordre supérieur qui parfois commandaient aux peuples 
de transgresser les engagemens les plus solennels. En expulsant 
les Chinois du territoire qu'il gouvernait, sir Henry Parkes rendait 
service aux habitans et à la société du pays. Il allait plus loin en- 
core ; il refusait à des sujets de la reine de se fixer en Australie. 
Lorsque après le procès des meurtriers de Phœnix-Park, les déla- 
teurs irlandais qui y avaient joué le rôle qu'on sait se dérobèrent 
par la fuite à la fureur de leurs compatriotes, ni la Nouvelle-Galles 
du Sud, ni l’État de Victoria ne consentirent à les recevoir. Certes, 
on n'en avait pas le droit; aucun texte n’autorisait un semblable 
abus de pouvoir, pourtant on se tut à Londres, quelque irritation 
qu'on en éprouvât. On ne hasarda, dans les deux cas, aucune Ter 
présentation. Signatures échangées, lois, traditions, qu'est donc 
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que tout cela ? Des entités substantielles dont on se sert tant qu’elles 
présentent des avantages, mais qu'il n’y a pas d’inconvénient à 
rejeter, si l'on estime que les circonstances y forcent. D'ailleurs, 
le projet, le fameux projet de fédération impériale, que devien- 
drait-il s’il fallait que les colonies s’inclinassent devant les arran- 
gemens qu'il plaît à la mère patrie d'élaborer en dehors d'elles ? 
Elle n’est possible, la réalisation de ce plan cher à John Bull, 
qu'à une condition formelle, absolue : les colonies anglaises sont et 
resteront indépendantes; on ne réussira pas à les absorber; au 
besoin, toutes se lèveraient pour l’attester. 

Donc, si l'agitation qui se montre à la surface a vraiment péné- 
tré jusqu'aux couches profondes, l'Angleterre marche à l’abandon 
progressif et systématique d’une politique vieille comme les siècles 
et qui n'avait pas été sans profit pour elle. Mais avant qu’on en vienne 
à des mesures extrèmes, le passé, avec son cortège de souvenirs 
et de coutumes, épargnera peut-être à l’âge présent les rigueurs 
dont on le menace. À l’échauflement actuel de quelques esprits, 
il ne sera pas difficile d’opposer la tolérance réfléchie des époques 
moins éclairées. Voyez, criera, sans doute, la voix publique, à quelle 
suite ininterrompue de traditions vous formez le dessein de mettre 
un terme ! Elles remontent jusqu’au xiv° siècle. Pendant un long 
règne de cinquante ans, Édouard III attire au pays les tisserands 
flamands, il leur donne des emplois, des gages élevés, tout ce 
qu'ils veulent, et ils s’établissent dans le Lancashire et à Londres. 
Jusqu'à l'avènement d'Henri VIII, mêmes exemples, même appel 
à ces ouvriers du continent, armuriers, couteliers, brasseurs, mi- 
neurs, qui révèlent les secrets de leur industrie à un peuple resté 
pastoral et agriculteur. Puis, sous Élisabeth, arrive l’émigration 
protestante persécutée. La reine ordonne qu’on ‘accueille les réfugiés 
et qu'on les protège. Ils familiarisent la population avec les mé- 
tiers qu’elle ignore, notamment la fabrication des étoftes, poussée 
plus tard à un si haut degré de perfection. Après le mois d’août 
1572, accourent les drapiers d'Anvers et de Bruges, les ouvriers 
de Paris, et ces spécialistes ingénieux qui ont fait la gloire de Va- 
lenciennes. Grâce à cette irruption bienfaisante, des cités voient 
s'élever dans leurs murs des fonderies, des usines, des ateliers. 
Il n'est pas jusqu’au jardinage, à la production maraîchère dont 
les étrangers ne fixent les lois. Les protestans wallons introduisent 
au comté de Kent la culture du houblon; devant les Anglais émer- 
veillés, des artisans français cisèlent le métal précieux, vulgarisent 
la coutellerie et l’ajustage des instrumens de précision. En 1633, 
Briot devient graveur en chef de la Monnaie. Newcastle reçoit de 
Liège des professeurs, véritables artistes, qui enseignent aux habi- 
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tans du nord l’art si noble de forger l'épée. Des Hollandais, Yar- 
mouth apprend à conserver le hareng, cet aliment fondamental des 
navigateurs de la côte. Mais après la révocation de l’édit de Nantes, 
comme le mouvement se développe! 150,000 travailleurs français 
débarquent des bords de la Loire, fuyant en hâte leur ville natale, 
Amiens, Doullens, Abbeville, manne féconde qui rend à l’Angle- 
terre la liberté de ses ressources, car c’est désormais aux siens 
qu’elle s’adressera et son or n’enrichira plus les nations rivales. 
À cet égard, rien ne fut plus important pour la Grande-Bretagne 
que l'installation sur son sol des ouvriers de Lyon et de Tours qui 
s’établirent à Spitalfields. Ils apportaient avec eux la connaissance 
approfondie de l’industrie de la soie. En même temps, l'Irlande 
bénéficiait de la science des réfugiés. N'est-ce pas aux huguenots 
seuls qu’elle est redevable de la meilleure méthode de cultiver le 
lin, de confectionner la toile, et ce produit spécial connu sous le 
nom de popeline irlandaise? Bornons là l’énumération, aussi bien 
pourrait-elle être infinie. Peut-être aurions-nous pu dire un mot 
des services d'ordre militaire ou politique que les immigrés ont 
rendus à la terre où ils abordaient, mais la digression serait longue 
et nous entraînerait hors des cadres de ce sujet. 

Chose étrange! dans les pamphlets, les brochures, les livres, 
d’où partent les attaques les plus virulentes contre l’indifiérence 
en matière d'immigration, on reconnaît volontiers que jadis on tira 
profit de ses enseignemens et de sa présence. On se plait à rappe- 
ler l'essor qu'imprimèrent tant d'hommes instruits à l’accroisse- 
ment de la fortune publique. Puis, cette concession accordée, ce 
témoignage de reconnaissance rendu, pour la forme, au passé, on 
trace la ligne qui séparera ce qui tut utile et bon, et ce qui ne 
l’est plus, ne le deviendra jamais et ne sera pour le pays qu'une 
source d’embarras et de faiblesse. Il n’y a aucune comparaison à 
faire, cela est évident, entre aujourd'hui et hier, c’est-à-dire entre 
l’étranger sans feu ni lieu, sans profession déterminée, et l'artisan 
de métier qui fut civilisateur d’une race longtemps prisonnière de 
ses origines. Mais naguère on n’eût pas choisi et il faut croire, en 
effet, qu’il s’agit bien d’un bouleversement des esprits et des doc- 
trines, puisque de plusieurs côtés, comme autant de fusées dans 
un ciel troublé, montent des signes éclatans d'inquiétude et d’agi- 
tation. L'heure des évolutions paraît proche. Des plans s'organisent 
et voient le jour qui eussent autrefois fait sourire. L'un des poli- 
ticiens les plus en vue du parti libéral unionniste, M. Chamberlain, 
cherche à entraîner le gouvernement dans une voie où personne 
n’avait encore songé à s'engager. Un projet de pension pour les 
ouvriers avec le concours et l'intervention pécuniaire de l’État, 
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voilà une conception qui ne ressemble à rien de ce qui s'est dit, 
écrit, élaboré jusqu’à présent en Angleterre. Qu'un jeune homme, 
à vingt-cinq ans, confie cinq souverains d’or à la caisse officielle, 
qu'il continue d’y verser annuellement une livre sterling pendant 
quarante années, et à soixante-cinq ans le budget lui garantira un 
revenu de cinq schellings par semaine, pendant le reste de ses jours. 
Soit, la combinaison n’est guère attrayante et ce n’est pas un ap- 
pât aussi maigre qui poussera le travailleur anglais à l’économie, 
vertu qu’il ne connaît que de nom. Les sociétés de secours mutuels 
(friendly societies) lui offriraient bien d’autres avantages. Mais on 
a glosé à perte de vue sur les inconvéniens et les mérites de cette 
tentative retentissante. Le journalisme et les revues s’en sont em- 
parés. Quelques-uns l’ont exaltée, plusieurs en ont dénigré moins 
peut-être le mécanisme que les tendances. Au fait, qu'est-ce que 
done que l'appui financier de l’État, sinon la force qu’il tire de 
l'argent des contribuables sans lequel le trésor est vide? Ainsi 
l'assuré, un imposé lui aussi, constituerait de ses propres mains la 
rente qui lui serait servie dans sa vieillesse. 

Il ne faut plus s'étonner de rien. La vieille cité du libéralisme 
et du free trade, Manchester, attaque sans merci les principes qui 
firent sa gloire. On se demande ce que dirait Cobden s'il avait pu 
assister à certaine réunion qui se tenait dans la célèbre ville ma- 
nufacturière, il n’y a pas plus de quelques semaines. La chambre 
de commerce ouvrait ses locaux à une assemblée où se pressaient 
des personnages importans, négocians, industriels, membres du par- 
lement britannique. Une société, l’Union commerciale de l'empire, al- 
lait exposer ses théories et comment elle envisageait l'avenir, au re- 
gard des intérêts du pays. Tout de suite, sans le moindre préambule 
oratoire, un député, M. James Lowther, rappelait que l'association 
avait pour effet de rendre au royaume-uni sa liberté fiscale et de 
l’affranchir de la servitude où les traités conclus autrefois avec le 
Zollverein allemand et la Belgique l'avaient placé. Selon lui, ces 
conventions importunes barraient la route à toutes négociations 
ultérieures avec le domaine colonial anglais, alors qu'il eût été 
indispensable d’en conclure. Sans doute, il y a cinquante ans, on 
n'avait pas prévu que des nécessités de ce genre pussent se pro- 
duire. Peut-être le langage de Cobden était-il, en effet, approprié 
à l’époque où il vivait. Mais parce qu’elles étaient vieilles d’un 
demi-siècle, les opinions de cet économiste perdaient deleur valeur, 
ne présentaient plus qu’un intérêt historique. Il convenait d’être 
de son temps. Il fallait déterminer, avec une précision d'hommes 
pratiques, ce que réclamait la nation. Autour de soi, que voyait-on? 
A l'exception de l’Angleterre, un univers entièrement protection- 


L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE EN ANGLETERRE. 681 


niste. Des groupes de peuples se liaient pour douze ans. D’autres, 
pour être isolés, n’en étaient pas moins résolument ennemis du 
libre échange, semblaient rire des calamités dont les disciples de 
Bastiat et de Say affectaient de les menacer. Jusqu’aux colonies 
anglaises qui se ralliaient à la protection, jusqu à l'Irlande qui 
nourrissait, à cet égard, de secrètes préférences! Pensait-on que 
l'Angleterre et l'Écosse réussiraient à elles seules à convertir le 
monde à leurs doctrines et y avait-il quelque chance que ces deux 
territoires, qui ne forment que la douzième partie de l'empire, fis- 
sent partager leurs vues aux onze douzièmes récalcitrans ? Non, dans 
le vieux rituel où la Grande-Bretagne avait puisé ses croyances, 
c'était une foi plus moderne, moins Chancelante, qu'il importait de 
substituer aux anciennes superstitions. Désormais, à leur entrée 
sur les possessions de la couronne, les produits britanniques de- 
vaient jouir d’un traitement de faveur qui serait, bien entendu, 
refusé aux marchandises étrangères. Là seulement étaient le salut 
et la vérité. Des applaudissemens accueillaient ce discours et les 
orateurs renchérissaient les uns sur les autres. Le colonel Howard 
Vincent, représentant de Sheffield, s’écriait que c'était duperie 
d'ouvrir ses frontières, lorsque les autres fermaient les leurs : 
« Gobden s’est trompé deux fois, concluait-il d’une voix vibrante à 
en 1816, il affirmait que les Américains tireraient leurs approvi- 
sionnemens du royaume-uni et qu’ils n’auraient pas d'autre marché 
que le nôtre. Il ajoutait que dans cinq ans au plus, l’Europe en- 
tière deviendrait nécessairement libre-échangiste. Double et fatale 
prédiction que les événemens se sont chargés de démentir! » 

Il fallait une sanction à de telles paroles, avant qu’on se séparât 
sous le coup de l'émoi qu’elles avaient provoqué. Le meeting 
adressait à l’Union commerciale de l'empire un vote d’encoura- 
gement et de confiance. On l’invitait à persévérer, à demander 
l’abrogation de traités funestes et quand ils auraient disparu, des 
privilèges. Ainsi, nous n'avions pas tort de le dire, l'Angleterre 
n'est plus tout à fait la même. Elle se métamorphose et certaines 
Contagions la gagnent. Où aboutira le mouvement dont nous avons 
retracé les origines? Il serait vain de le prévoir, mais il n’était pas 
indifférent d’en signaler l’existence. Sous l'influence des milieux, 
de nouvelles conditions vitales et économiques, il peut done surgir 
des phénomènes moraux qui agissent à la longue sur l'esprit des 
peuples et en bannissent la fidélité à des convictions jadis invio- 
lables. C’est là un genre de transformisme non moins curieux que 
l'hypothèse biologique à laquelle Darwin a donné son nom. 
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Le 22 juin dernier, la plus grande animation régnait à Chicago. 
Les démocrates y tenaient leurs assises, et la Convention chargée 
de désigner le candidat présidentiel que le parti démocratiqueoppo- 
sait à M. Harrison, élu par la convention républicaine réunie à Min- 
neapolis, avait décidée de siéger à Chicago, la Cité reine des lacs. En 
portant ses suffrages sur M. Harrison, président en exercice, le 
parti républicain avait fait, à certains égards, un choix habile. Si 
ce choix mécontentait M. Blaine et ses nombreux partisans, il ral- 
liait la majorité du parti républicain, alors en possession du pou- 
voir, il confiait à un candidat, victorieux quatre ans auparavant, 
la lourde tâche de la campagne présidentielle et si, comme on 
l’estimait probable, le parti démocratique concentrait ses suftrages 
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sur Grover Cleveland, le vainqueur et le vaincu de la grande 
lutte de 1888 allaient se retrouver en présence. Harrison, bien que 
n'ayant alors réuni que 5,440,531 voix contre 5,538,43A données à 
Cleveland, l'avait emporté, ayant pour lui 20 États, représentant 
233 votes électoraux, alors que Cleveland n’en ralliait que 18 dis- 
posant de 168 votes. 

Depuis plusieurs jours les délégués démocrates de tous les États 
de l’Union affluaient à Chicago; tous les journaux y étaient repré- 
sentés et l’armée des politiciens s’y trouvait au complet. Ce n’était 
encore que le prologue de la partie décisive qui devait se jouer 
en novembre, ramener les démocrates au pouvoir ou y maintenir 
les républicains ; mais, du choix fait par la convention démocra- 
tique, de l'homme qu’elle désignerait pour l’opposer à Harrison 
pouvaient dépendre le succès de la campagne, une orientation 
nouvelle donnée à la politique intérieure et extérieure des États- 
Unis, un changement radical du régime économique. Les finan- 
ciers n'étaient pas moins nombreux que les politiciens à Chicago: 
appréciations et suppositions variaient à l'infini. 

Nul doute qu'un vigoureux effort ne fût tenté pour amener 
Grover Cleveland en tête du scrutin, mais beaucoup doutaient 
de son succès. S'il n'emportait pas l’élection au premier tour, 
ses forces se débanderaient d’autant plus promptement que l’ef- 
fort aurait été plus puissant, et le Dark Horse, le vainqueur de la 
course, l'inconnu d’aujourd’hui et le chef de demain, hantait les 
rêves des délégués. Qui serait-il? Quelle voix puissante et auto- 
risée jetterait tout à coup son nom dans ce grand courant popu- 
laire qui fait et défait en quelques heures les fortunes politiques ? 
On avait vu, à Minneapolis, la convention républicaine abandonner 
dédaigneusement, après une tentative infructueuse, James Blaine, 
le chef acclamé, le stratège habile que l’on estimait seul capable 
de porter le drapeau du parti, l’homme auquel on attribuait la 
victoire d'Harrison en 1888 et qui, en 1884, avait tenu un moment 
l'élection indécise entre Cleveland et lui-même. 

Puis l’on savait, à n’en pas douter, que l’Empire State, l'État 
de New-York, voterait en masse compacte contre Cleveland et por- 
terait ses votes sur David B. Hill. Aucun autre État ne pèse 
d 0e poids dans la balance et, bien qu'insuffisante pour as- 
surer l'élection de Hill, l'opposition de New-York pouvait mettre 
en sérieux échec l'élection de Cleveland, comme elle pouvait, par 
un brusque revirement au second tour de scrutin, donner à un 
candidat inconnu, au traditionnel Black Horse, un point d'appui et 
des chances capables de déjouer les plus habiles combinaisons. 
On murmurait les noms de Boies, Morrison, Campbell et Gorman 
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sur lesquels l'accord pouvait se faire à la dernière heure. S'ils 
n'avaient ni la popularité de Cleveland, ni la renommée de Hill, 
moins connus, ils offraient moins de prise aux attaques de leurs 
adversaires, et l’on savait que, quelles que fussent ses préférences 
individuelles, le parti démocratique voterait en masse pour l'élu de 
la convention. 

À onze heures du matin, l'immense hangar en bois, temporaire- 
ment élevé pour cette circonstance, regorgeait de monde. Au 
centre siégeaient les délégués et s'élevait le bureau du président. 
Dans la vaste galerie qui régnait autour, se pressaient plus de 
20,000 spectateurs. À onze heures et demie la séance s'ouvrit, sous 
la présidence d'âge d'Owens, par une prière du révérend Albert 
H. Henry, puis le comité chargé de vérifier les pouvoirs des délé- 
gués présenta son rapport qui fut adopté. On procéda ensuite à 
l’organisation définitive du bureau; William L. Wilson, de la Vir- 
ginie occidentale, fut élu président de la convention et, après un 
court intervalle de repos, l’on aborda l’examen et la discussion de 
la plate-forme démocratique. 

L'on désigne ainsi le programme des revendications du parti, le 
drapeau qu’il arbore en opposition à celui de ses adversaires répu- 
blicains. Ce programme, court et précis, est préparé d'avance par 
un comité spécial et rédigé avec le plus grand soin; il résume l’en- 
semble des mesures sur lesquelles l’accord est complet; laissant 
de côté les points secondaires, on s’étudie à y présenter, en des 
formules concises, mots d'ordre irtelligibles aux masses, les idées 
générales adoptées par le parti, celles-là surtout qui sont en op- 
position marquée avec celles des adversaires. Le programme du 
parti démocratique débutait par une vigoureuse attaque contre le 
tarif protectionniste, qu’il qualifiait « d'impôt levé sur les masses, 
au profit d’une oligarchie de manufacturiers. » Il dénonçait les 
effets désastreux de cette mesure « qui concentrait entre les mains 
de 17,000 individus la moitié de la richesse de la grande répu- 
blique, et livrait à 250 capitalistes un douzième de l'actif total 
de 63 millions de citoyens. » Dans un discours passionné, Neal, 
l’un des orateurs autorisés du parti démocratique, déclara que « le 
régime économique inauguré par l'administration républicaine et 
par Harrison était aussi dangereux pour les institutions nationales 
qu'avait pu l’être autrefois le principe de taxe sans représentation 
et qu'il justifiait, de la part des masses, l’adoption de mesures 
aussi révolutionnaires que celles à l’aide desquelles les fondateurs 
de la république avaient secoué le joug odieux de l’Angleterre. » 

Mise en première ligne, cette revendication du parti démocra- 
tique constituait un terrain solide pour la lutte présidentielle; elle 
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opposait l'intérêt des classes laborieuses à l’oligarchie des million- 
naires ; elle était une menace pour la ploutocratie envahissante, 
pour les accapareurs de terres, elle devait agir puissamment sur 
l'esprit des électeurs; aussi rallia-t-elle, avec quelques autres 
mesures d'ordre relativement secondaire, la grande majorité des 
suffrages. 


RE 


Il était six heures du soir quand le président, déclarant le pro- 
gramme adopté, annonça que l’ordre du jour appelait la désigna- 
tion des candidats à la présidence. L'assemblée houleuse, énervée 
par des discussions prolongées et des votes successifs, devint sou- 
dain silencieuse et attentive. Les noms et les titres des hommes po- 
litiques qui sollicitaient l'honneur de représenter le parti dans la 
grande lutte électorale allaient être mis en avant par leurs parti- 
sans respectifs. De l'accueil qui leur serait fait se dégagerait une 
première impression des forces dont chacun d'eux pourrait dis- 
poser. 

Pour permettre aux délégués des difiérens États de l’Union de 
formuler leurs préférences, l'usage veut que le président de la 
convention fasse procéder à l’appel nominal et par ordre alphabé- 
tique des États. Le président de la délégation de l’État appelé se 
lève et proclame le nom du candidat choisi par la délégation. Le 
plus souvent ce personnage, appelé à prendre la parole, est choisi 
d'avance parmi les orateurs des États disposant du plus grand 
nombre de votes. Quand les candidats ont été ainsi successivement 
désignés, nominated, on procède à un nouveau tour de scrutin, 
décisif cette fois, dans lequel, à l'appel de son État, le président 
de la délégation déclare le nombre de votes électoraux, établi selon 
le chiffre de la population, dont l’État dispose dans l’élection pré- 
sidentielle et la répartition qu’il fait de ces votes. Il arrive en eflet 
que ces votes s’éparpillent parfois sur divers candidats ; l'union ne 
s’effectue que lorsque le dépouillement du scrutin a déterminé une 
majorité absolue en faveur de l’un d'eux, et alors l'usage invaria- 
blement suivi veut que, par suite de l'adhésion de toutes les délé- 
gations, ce candidat soit proclamé l’élu unanime du parti. Jusque- 
là les votes sont libres et, selon les péripéties de la lutte, les 
délégués peuvent modifier les leurs, les reporter d’un candidat sur 
un autre et, au cours même du scrutin, déplacer une majorité 
apparente. 

On n’en est encore qu’à l’appel nominal pour k désignation des 
candidats. 
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Alabama? — demande le secrétaire d’une voix qui domine le bruit 
d’une foule de 20,000 spectateurs. 

Nul ne répond. La délégation de l’Alabama, divisée dans son 
vote, se refuse à proclamer un candidat et laisse passer son 
tour. 

Arkansas? — L'État d’Arkansas est, croit-on, acquis à Cleve- 
land, mais il entend laisser à une voix plus autorisée la désigna- 
tion du candidat de son choix. — L'État d’Arkansas, répond le 
juge Rodgers, président de la délégation, cède à l'État de New- 
Jersey son tour de parole. 

Le silence se fait; le nom de Grover Cleveland va être soumis 
aux suflrages de la convention, et cette tâche incombe à lun des 
premiers orateurs du parti démocratique, au gouverneur Abbett, 
président de la délégation de New-Jersey. 

Il prend la parole et, dans un discours soigneusement étudié, 
habile et concis, il énumère les titres de Grover Cleveland au choix 
de la convention, et déclare que l’État de New-Jersey disposera de 
la totalité de ses votes en sa faveur. Les applaudissemens écla- 
tent, nombreux, nourris, s’apaisant pour reprendre avec fureur, 
ébranlant le vaste édifice, répercutés au dehors par la foule gros- 
sissante, au dedans par les spectateurs des galeries. à et là, 
dans la grande salle, on remarque toutefois les groupes silencieux 
et compacts des dissidens, des partisans de Hill, de Campbell, 
Morrison, Boies, Gorman, que ces ébullitions populaires, trop sou- 
vent de commande et savamment combinées, ne sont pas pour 
émouvoir. Politiciens endurcis, indiflérens aux clameurs des gale- 
ries, ils n’ont d’yeux que pour les délégués; ce sont eux après tout 
qui tiennent dans leurs mains le sort de l’élection, et le silence des 
soixante-douze délégués de New-York, de ceux de l’Arkansas et de 
l'Iowa les rassure. Ge qu'il leur faut, c’est empècher à tout prix 
l'élection de Cleveland au premier tour de scrutin; ceux qui sui- 
vront réservent peut-être bien des surprises et autorisent bien des 
espérances. 

Pendant que le tumulte continue et que la séance semble sus- 
pendue, alors que, debout sur leurs sièges, les partisans de Gleve- 
land renouvellent leurs acclamations, agitent leurs mouchoirs et 
leurs chapeaux, les dissidens échangent rapidement leurs impres- 
sions, comparant leurs listes de pointage, discutant les votes proba- 
bles des grands États de Pensylvanie et d’Illinois, supputant les 
chances d’une motion d’ajournement avant le scrutin définitif. 
Quand le silence se fait enfin, le gouverneur Abbett termine son 
discours par ces mots que sa voix retentissante porte jusqu'aux 
extrémités de la salle : « Si l’on vous demande pourquoi le nom de 
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Cleveland est acclamé des masses comme il vient de l'être dans 
cette enceinte, pourquoi cet homme, qui n’a ni places à distribuer, 
ni millions pour le soutenir, est l’homme le plus en vue du grand 
parti démocratique et de l’Union américaine, répondez qu'il l’est 
parce que le premier, dans son message présidentiel de 1887, il à 
osé aborder de front la question vitale, mettre les principes au- 
dessus de son intérêt, dénoncer courageusement les dangers du 
régime économique actuel et incarner en lui la résistance à l’exploi- 
tation des masses par les capitalistes. Si, aujourd'hui, la question 
se pose, nette et précise, entre les intérêts de tous et ceux d’une 
oligarchie puissante, c'est à lui qu'on le doit; les suffrages du 
parti démocratique consacreront l'accueil que vous faites à sa can- 
didature et porteront au pouvoir l’homme intègre que nous sommes 
fiers de compter dans nos rangs. Je ne doute pas, après la dé- 
monstration grandiose à laquelle nous venons d'assister, qu’en 
dépit de dissidences passagères, toutes les voix du parti démocra- 
tique ne se portent, en novembre prochain, sur Grover Cleveland, 
l'élu de cette convention. » 

Malgré la discipline et les adjurations des chefs, des protesta- 
tions éclatent dans les rangs de la délégation de New-York. Le 
gouverneur Abbett les a provoqués à dessein. « J'ai dit, répète- 
t-il d’une voix puissante, toutes les voix du parti démocratique ; je 
n’ai pas nommé New-York. » À ces mots qui semblent les exclure 
du parti démocratique, les délégués protestent; les partisans de 
Cleveland redoublent leurs applaudissemens, saluant de longues 
acclamations Abbett, qui fait tête à l’orage et dont le geste semble 
souligner l’apparente disproportion entre le nombre des délégués 
de New-York et celui des amis de Cleveland. 

Ces derniers dominent en eflet dans les galeries, mais dans la 
convention même les attitudes sont froides, les visages soucieux. 
L'heure n’est pas encore venue de s'engager à fond, de se fermer, 
par un enthousiasme intempestif, l'accès des emplois lucratifs, des 
grosses sinécures, en se compromettant trop tôt pour un candidat 
que force sera peut-être d'abandonner dans une heure. La partie 
qui se joue est trop serrée et trop sérieuse, elle comporte trop de 
combinaisons possibles, probables même, pour ne pas exiger un 
grand sang-froid. Les 72 voix de New-York sont absolument hos- 
tiles à Cleveland et semblent assurées à Hill; l’attitude des délégués 
de l’Iowa est significative ; près d'eux ceux de la Pensylvanie et de 
l'Illinois observent et se taisent, obéissant à un mot d'ordre; or la 
Pensylvanie dispose de 64 votes et l'Illinois de A8. On croit ces 
votes favorables à Cleveland, mais seront-ils unanimes, et quelque 
revirement imprévu ne va-t-il pas se produire ? 
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L’incident qui suit fortifie ces appréhensions. De nouveau la 
voix du secrétaire à retenti : 

— Californie? 

— La délégation de la Californie, répond son président, cède 
son tour à l’État de New-York. 

On s'étonne, les regards se croisent et s'interrogent. La déléga- 
tion de New-York est, on le sait, hostile à Cleveland, inféodée à 
Hill, et l’on tenait le vote de la Californie acquis à Cleveland. 
L'État de l'Or ferait-il défection et passerait-il du côté des adver- 
saires? 

M. G. de Witt, chef de la délégation de New-York, prend la pa- 
role. Il est une heure du matin; la convention siège depuis treize 
heures ; elle est visiblement impatiente et nerveuse, mal tenue en 
main par son président fatigué. M. C. de Witt est connu comme un 
orateur incisif et violent, habile à déchaîner les tempêtes. Quelques 
semaines auparavant, à Saratoga, dans une réunion populaire, 
il avait violemment pris à parti M. Cleveland et prononcé contre 
celui qu’il appelait « l’idole aux pieds d'argile » du parti démocra- 
tique un véhément réquisitoire. On s'attendait à l'entendre réé- 
diter dans la convention ce discours, qui avait alors produit une 
grande sensation, mais, soit qu'il se rende compte que l'état de 
lassitude de l'assemblée ne comporte pas de grands développemens 
oratoires, soit qu'il cède aux avis des tacticiens, adversaires de 
Cleveland, qui tiennent de plus en plus l’élection pour douteuse, 
et un ajournement pour probable, il se borne à poser la candida- 
ture de Hill, que secondent le général Sickles, l’un des vétérans de 
la guerre de sécession, et Bourke Cockran, l’orateur populaire de 
Tammany-Hall. 

Une triple salve d’applaudissemens des délégués de New-York 
accueille le nom de Hill, mais cette démonstration éveille peu 
d’échos dans la convention et moins encore parmi les spectateurs, 
nonobstant l'enthousiasme du général Sickles qui agite en l’air sa 
béquille que surmonte le portrait de Hill, et les clameurs du doc- 
teur Mary Walker, habillée en homme, et qui, des galeries, dirige 
un groupe nombreux de partisans de Hill. La fatigue est à son 
comble et John M. Duncombe, de l’Iowa, qui prend ensuite la parole 
pour poser la candidature de Baies, peut à peine se faire entendre 
au milieu du bruit des conversations particulières et des cris: 
« Aux voix! aux voix! » qui éclatent de tous côtés. D’autres'ora- 
teurs se succèdent et les noms de Morrison, Campbell, Gorman 
éclatent successivement, salués de courtes acclamations noyées 
dans le tumulte. Ce tumulte redouble lorsqu'un délégué du Kansas 
demande l’ajournement, non au lendemain, il est alors plus de 
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deux heures du matin, mais à midi. La convention n’y veut en- 
tendre et se prononce pour la continuation de l’ordre du jour. 

C'est le vote immédiat, sans discours et sans commentaires. 
A trois heures, le marteau du président retentissant sur la table 
annonce l'appel nominal par États et par ordre alphabétique. Un 
profond silence se fait et la voix sonore du secrétaire appelle : 

— Alabama ? 

— L'État d’Alabama, répond le président de la délégation, donne 
14 de ses votes à Grover Cleveland, 2 à Hill, 1 à Boies, 2 à Mor- 
rison, 2 à Campbell, 1 à Gorman. 

Les bravos éclatent parmi les adversaires de Cleveland. Leur 
tactique consiste, en effet, à désagréger les votes des États, à rendre 
nul le premier tour de scrutin et à susciter au second un candidat 
nouveau sur lequel se rallieraient les suffrages. Le vote de l’Ala- 
bama relève leur courage et répond à leurs espérances. 

Arkansas ? — L'État d’Arkansas donne à Grover Cleveland ses 
16 votes. 

Californie ? — On écoute attentivement la réponse. Elle ne se 
fait pas attendre. La Californie donne la totalité de ses voix, 18, à 
Cleveland. | 

L'espoir renaît parmi les partisans de Cleveland qui applaudis- 
sent à tout rompre, s’encourageant du geste et de la voix. La 
délégation californienne n’a voulu, en cédant son tour de parole à 
New-York, que hâter les désignations des candidats et précipiter le 
vote. 

— Colorado? — Trois voix à Hill, 5 à Boies. 

L'appel se poursuit, le résultat reste indécis. Cleveland est en 
tête, mais la majorité absolue semble se dérober. On attend le tour 
des gros bataillons, des États qui disposent, vu le chifire de leur 
population, d’un nombre important de suffrages. Leur vote sera- 
t-il compact ou vont-ils, égrenant leurs voix sur les différens can- 
didats, rendre de plus en plus incertain le résultat. On appelle 
l'Illinois ; il a A8 votes à jeter dans la balance. 

— L'État d'Illinois, répond A. E. Stevenson, président de la dé- 
légation, donne ses A8 voix à Grover Cleveland. 

Cris et hurrahs. Le vote de l'Illinois peut entraîner celui des 
États de l’ouest. L’Ilowa vote pour Boies, mais la majorité de 
Cleveland s'accroît; on pointe les sufirages; des chiffres encoura- 
geans se croisent dans la salle, chiffres répétés par des milliers de 
voix, jetés à la foule qui assiège les portes et suit avec une anxiété 
fébrile les progrès du scrutin. 

Voici New-York. — New-York, déclare le gouverneur de l'État, 
chef de la délégation, donne à Hill les 72 votes dont il dispose. 

TOME CxI. — 1892. L4 
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Le coup est sensible; les partisans de Cleveland l’attendaient, 
mais ils espéraient encore un vote divisé, bien qu'hostile. Reste 
la Pensylvanie ; sera-t-elle fidèle et son vote sera-t-il unanime ? 
Seule, elle peut, par le nombre de ses suffrages, contre-balancer 
New-York. 

_— La Pensylvanie, répond son président, enregistre ses 64 voix 
au nom de Grover Cleveland. C’est la victoire, sinon certaine en- 
core, du moins probable. Surexcités par une longue attente, par 
l’énervement d'une séance de quinze heures, les amis de Cleveland 
redoublent d’ardeur ; le tumulte devient indescriptible, lorsqu’au 
milieu du bruit la voix de stentor du délégué du Texas proclame 
que les 23 voix de son État vont à Cleveland. Emportés par leur 
enthousiasme, des délégués déploient, au-dessus de la convention, 
la bannière bleue et or du candidat victorieux, Les protestations 
éclatent dans les rangs de leurs adversaires, les cris : « À l'ordre ! 
au vote! » retentissent. Les poings se lèvent, les menaces s’échan- 
gent, la lutte va s'engager quand Dickinson, du Michigan, inter- 
vient, adjure ses amis, en leur remontrant que, tant que le scru- 
tin n’est pas clos, les délégations peuvent modifier leur vote et 
que cette manifestation imprudente et anticipée peut déterminer 
un revirement et faire reporter sur un seul des candidats oppo- 
sans, les suffrages disséminés sur les autres. On l'écoute et le 
calme renaît. 

L'appel continue; chaque chiffre énoncé confirme le succès de 
Cleveland. Huit États se prononcent encore pour lui; après eux, les 
territoires font acte d'adhésion. Le scrutin est clos, la majorité ab- 
solue est atteinte et dépassée. Le secrétaire se lève pour proclamer 
le résultat, mais le sénateur Daniels, de la Virginie, le devance. 

__ Je demande, dit-il, que le président de la convention mette 
aux voix la résolution suivante : « Grover Cleveland est désigné, 
à l'unanimité et par acclamation, le candidat du parti démocra- 
tique à l’élection présidentielle de 1892. » 

Un tonnerre d’applaudissemens accueille cette proposition con- 
forme aux précédens. Bourke Cockran, délégué de New-York, ré- 
clame la parole. On s’attend à une protestation. 

__ Et moi, dit-il, j'invite la convention à prendre note de ce 
fait que la délégation de New-York, unanime jusqu'ici en faveur 
de Hill, s'incline devant la décision de la majorité et se lèvera 
comme un seul homme pour proclamer Cleveland l'élu du parti 
démocratique. » 

L'union est faite. Le président invite la convention à voter par 
assis et levés: tous les délégués sont debout, salués par les accla- 
mations des spectateurs. Le jour se lève; il est quatre heures du 
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matin quand la convention se sépare et les rumeurs de la foule 
épandue dans les rues apprennent aux citoyens de Chicago la nou- 
velle que le télégraphe, assiégé par les reporters, porte à tous les 
journaux et jusque dans les coins les plus reculés de l’Union. 

Dans l'après-midi, la convention se réunissait de nouveau pour 
procéder à l'élection du candidat du parti démocratique à la vice- 
présidence. Les votes se répartissaient sur plusieurs noms dont 
aucun ne réunissait la majorité absolue. Le général Stevenson, de 
l'Illinois, tenait la tête, quand, avant la clôture du scrutin, plu- 
sieurs États changèrent leurs votes, reportant leurs suflrages sur 
Stevenson, nommé à l’unanimité. 


LI 


Une fois de plus les circonstances politiques mettent face à face 
Harrison et Cleveland. En novembre 1892, comme en novembre 1888, 
les deux adversaires vont, de nouveau, se disputer la première ma- 
gistrature des États-Unis. Vainqueur, en 188/, de Blaine, vaincu, en 
1888, par Harrison appuyé sur Blaine, Grover Cleveland l’empor- 
tera-t-il en 1892 et ramènera-t-il, avec lui, le parti démocratique 
au pouvoir? En le choisissant, les démocrates ont nettement posé 
la question entre eux et leurs adversaires; ils ont choisi l’homme 
d'État, intègre et prévoyant, qui, dans son message présidentiel 
du 6 décembre 1887, a, le premier, signalé à l'attention publique 
les dangers du régime protectionniste à outrance adopté au lende- 
main de la guerre de sécession, alors qu'appauvrie d'hommes et 
d'argent, la république meurtrie s'était repliée sur elle-même, 
hérissant ses frontières de tarifs douaniers exorbitans. 

A ce régime protectionniste, les États-Unis devaient, dans une 
grande mesure, le relèvement de leur crédit et le remboursement 
du papier-monnaie, l’extension de leur industrie et la création de 
nombreuses manufactures , le développement de leurs voies fer- 
rées et d'énormes excédens de recettes. Ils lui devaient aussi un 
danger nouveau : un trésor engorgé, dont le débit, calculé avec 
“une sage prévoyance, ne suffisait plus à l'écoulement de ce Pac- 
tole débordant; l'accumulation d'énormes capitaux dans un petit 
nombre de mains; d'immenses fortunes, conséquence de la grande 
industrie et de la grande propriété, contrastant avec l’appauvris- 
sement des classes laborieuses, non plus réparties dans les fermes 
et cultivant leurs champs, mais embrigadées et disciplinées, vivant 
au jour le jour d’un salaire élevé, mais précaire, accessibles désor- 
mais à toutes les sollicitations de la misère, de la haine et de l'en- 
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vie, à toutes les revendications bruyantes des adeptes du socialisme 
allemand. La grande armée ouvrière se recrutait rapidement, édi- 
fiant de ses mains et menaçant de ses colères ces grandes fortunes 
américaines qui étonnent le monde. 

À cette situation du trésor public regorgeant de numéraire, Cle- 
veland, dans son message au Congrès, indiquait deux solutions : 
dépenser plus ou encaisser moins ; entreprendre de grandes œu- 
vres d'utilité publique, ouvrir de vastes chantiers, déverser ce 
flot d’or sur le pays, susciter partout une aisance éphémère et une 
prospérité factice. C'était l'accroissement du fonctionnarisme, l’aug- 
mentation des places et des traitemens; c'était, entre les mains du 
pouvoir exécutif, un patronage accru, le moyen de récompenser 
ses amis, de concilier ses ennemis, de grossir le nombre de ses 
partisans. Pour lui, président rééligible, à la veille d’une réélec- 
tion, la tentation pouvait être forte; c'était la popularité, déjà 
grande, devenant irrésistible, la nomination certaine ; mais c'était 
renoncer à la séculaire sagesse, rompre avec les traditions d’éco- 
nomie, les erremens d’un passé glorieux; substituer à l'initiative 
privée celle de l'État ; inaugurer un nouvel ordre de choses dans 
lequel la prodigalité d’aujourd’hui deviendrait la nécessité de de- 
main ; déchaîner les convoitises, surexciter les cupidités. 

L'autre alternative consistait à réduire les taxes à l’importation, 
à dégrever le contribuable, mais à s’aliéner l’industrie florissante, 
les fabricans et les manufacturiers, à courir les risques d’une crise 
économique dans laquelle l’ouvrier n’aurait vu que son salaire 
compromis ou réduit sans tenir compte de la cherté de la vie 
diminuée. C’était la popularité compromise, l’élection douteuse, 
l'hostilité certaine des capitalistes, l'hostilité probable des masses 
inintelligentes. 

Entre ces deux partis, il n’avait pas hésité. À ses convictions il 
avait sacrifié sa réélection. Ce qu'il se refusait à faire, le parti répu- 
blicain et le président Harrison l'avaient fait et les résultats écla- 
taient aux yeux : le bureau des pensions militaires absorbant 
chaque année des centaines de millions et converti en une gigan- 
tesque officine électorale, les scandales de l’administration du 
général Raum, la corruption et la vénalité triomphantes, l’omnipo- 
tence des capitalistes, la misère des classes ouvrières et leurs re- 
vendications à main armée, les vastes projets de James Blaine pour 
fermer les deux Amériques à l’Europe et leur avortement. 

Entre Harrison et Cleveland, les politiques habiles hésitent en- 
core à se prononcer ; les chances leur semblent à peu près égales. 
Harrison a pour lui les nombreux moyens d’action dont dispose un 
chef d’État et aussi l'appui des capitalistes; il a derrière lui un 
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parti puissant, pendant vingt-quatre ans en possession du pou- 
voir, dépossédé en 188, de nouveau victorieux en 1888. Il a, 
contre lui, la défection de Blaine, tacticien consommé, auquel il a 
dû en grande partie son succès, et, dans son propre camp, le res- 
sentiment d'hommes influens, tels que Mac-Kinley, Platt, Quay et 
autres, inféodés à James Blaine et qui ne pardonnent pas au pré- 
sident ce qu'ils appellent son ingratitude vis-à-vis du chef reconnu 
du parti républicain et les manœuvres habiles à l’aide desquelles 
il a, disent-ils, circonvenu la convention de Minneapolis. Selon 
eux, la désignation de Harrison comme candidat du parti est due 
surtout aux votes compacts des délégués du Sud nommés par les 
nègres, mais cette candidature n’a pas, comme l'indique le scrutin, 
l’assentiment des grands États du Nord et de l'Ouest : New-York, 
Maine, Michigan, Pensylvanie, Ohio. Ils en concluent qu'Harrison 
n’entraînera pas la majorité dans ces États et que le parti républi- 
cain court à une défaite probable. 

Quoi qu'il en soit de ces pronostics de politiciens expérimentés, 
mais déçus dans leurs espérances, ils hésiteront à provoquer un 
schisme dans le parti républicain. Ainsi feront du côté des démo- 
crates les partisans désappointés de Hill et de Boies. La tradition- 
nelle discipline l'emportera, dans les deux camps, sur les préfé- 
rences individuelles. 

En revanche, comme le fait remarquer avec justesse le New-Pork 
Herald, la campagne qui s ouvre ne sera pas, comme l'ont été trop 
souvent les campagnes présidentielles aux États-Unis, un champ 
clos d'insultes et de diffamations, de révélations scandaleuses sur 
la vie privée des candidats. Tous deux sont inattaquables sous ce 
rapport. La question qui s’agite est plus haute : deux principes 
antagonistes, deux régimes économiques représentés par deux 
hommes d’État ayant tous deux occupé le pouvoir, se dressent en 
face l’un de l’autre et demandent au suffrage populaire de décider 
entre eux. La question est nettement posée, et la réponse, quelle 
qu’elle soit, ne saurait comporter d’équivoque. 


C. DE VARIGNY. 


LA 


QUESTION JAPONAISE 


D'APRÈS UN VOYAGEUR ANGLAIS 


Il est des points sur lesquels s’accordent tous les Européens qui ont 
eu le bonheur de visiter le Japon. Ils s’entendent tous à déclarer que 
c’est un des plus beaux pays du monde, un vrai paradis, et ils gardent 
un doux souvenir de son climat, de ses campagnes si riches, si bien 
cultivées, de ses champs de thé, de ses vergers en gradins, encadrés 
par des volcans refroidis ou flambant encore, que couronnent des 
neiges éternelles. Ils vantent le bel aspect de sa capitale aux larges 
rues, qui compte plus d’un million d’habitans, logés pour la plupart 
dans ces jolies boîtes en bambou et en papier, aux cloisons mobiles 
qui permettent de multiplier les chambres à l'infini. Ils célèbrent les 
talens, le génie du Japonais, ses arts qui sont des industries, ses 
industries qui sont des arts, sa facilité étonnante à saisir le caractère 
des choses et la merveilleuse dextérité de sa main, qui rend en se 
jouant tout ce que l’œil a su voir. Il leur en coûte peu de rendre jus- 
tice à ce peuple vif, intelligent, aimable, poli, à qui la vie semble lé- 
gère. « Impossible de se fâcher avec ces gaillards-là ! disait à M. Cha- 
brand un Provençal établi depuis trente-cinq ans à Kobé-Hiogo; ils 
rient toujours.» On prétend que dans cette heureuse contrée, les chiens 
ont une scintillation de gaîté dans les yeux, et que lorsqu'un coolie 
fait un détour pour ne pas leur marcher sur la queue, ils l’en récom- 


LA QUESTION JAPONAISE. 695 


pensent par un sourire. Mais ce que les Européens admirent surtout au 
Japon, c’est la Japonaise, la finesse de ses traits et de son teint, ses 
grâces attirantes, sa coquetterie candide, et l’art tout particulier avec 
lequel elle enroule autour de sa taille l'obi ou pièce d’étoffe de douze 
pieds de long, qui se noue par derrière et remplace pour elle avec 
avantage le corset et la tournure. 

Quant aux voyageurs quinesont pas de simples touristes et qui courent 
le monde pour étudier les peuples, leurs lois, leurs institutions, ils ont 
plus de peine à s’accorder dans le jugement qu’ils portent sur le Japon 
et sur ses destinées futures. L’empire du Soleil levant a offert dans 
ces dernières années un spectacle peut-être unique dans l’histoire de 
l'humanité. Il était gouverné, il y a vingt-cinq ans encore, par ses dai- 
mios ou seigneurs féodaux, qui avaient fait de leur souverain un pri- 
sonnier, un muet, une ombre. Ces 250 daïmios, possédant d’énormes 
revenus et deux millions de serviteurs armés, se faisaient obéir partout 
d’Oshiu à Satsuma. Quiconque refusait de s’agenouiller sur leur pas- 
sage était mis à mort; le moindre de leurs satellites, nourris et vêtus 
par eux, pouvait impunément faire tomber des têtes, quitte à s’ou- 
vrir à lui-même les entrailles quand son maître l’accusait d’avoir 
enfreint un seul article du code d’honneur, le plus minutieux qu’on ait 
jamais inventé. 

« Notre empereur, écrivait un historien japonais, a vécu durant des 
siècles derrière un paravent, sans jamais poser le pied par terre; rien 
de ce qui se passait au dehors n’arrivait jusqu’à ses oreilles sacrées. » 
Le mikado a réussi à briser ses chaînes, il est sorti de servitude, il a 
anéanti les daïmios. Dès lors, le Japon s’est ouvert aux influences 
étrangères, il a réformé, refondu toutes ses institutions. Cet empire, 
qui jadis avait tout reçu de la Chine, s’est mis à copier l’Europe en 
tout; il s’est transformé, métamorphosé; et son souverain n’a pas eu 
de repos qu'il n’eût octroyé une charte et introduit dans ses États le 
régime parlementaire. Le fantôme voulait vivre avec les vivans, le 
muet avait recouvré la parole et demandait à ses peuples d’entrer en 
conversation avec lui. Cette révolution s’est opérée avec une rapidité 
sans exemple. « Ce matin, a dit un voyageur, le bambou n’était 
qu’une petite pousse qu’on avait peine à distinguer dans le gazon; 
laissez-le croître, dans vingt-quatre heures il aura la taille d’un bâton 
de voyage fort respectable, et si vous étiez assez malavisé pour y 
accrocher votre chapeau, dès demain vous ne pourriez plus le ra- 
voir. » La jeune civilisation japonaise a crû comme un bambou; mais 
ces croissances miraculeuses sont toujours inquiétantes. Ces grandes 
réformes, si hâtivement accomplies, ont-elles quelque avenir ? La mai- 
son repose-t-elle sur des fondations sérieuses? On l’a bâtie entre deux 
soleils, on n’a pas encore eu le temps de la couvrir; la verra-t-on crouler 
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avant que le comble ait été posé? Que sera le Japon dans dix ans 
d'ici ? Que faut-il craindre ou espérer de ses nouvelles ambitions ? S'il 
venait à se passer quelque grand événement dans le Pacifique, pour 
qui prendrait-il parti? Il y a désormais une question japonaise, et il 
est plus facile de la poser que de la résoudre. 

Cette question a été étudiée récemment par un Anglais, M. Henry 
Norman, qui est le plus lettré, le plus savant et le plus heureux des 
journalistes. Après avoir appris tout ce qu’on peut apprendre dans les 
collèges anglais, français, allemands et à l’université américaine de 
Harward, il a reconnu que sa vraie vocation était de voyager et d’écrire 
sur tout et partout. Il avait fait jadis une campagne de presse pour 
empêcher que la chute du Niagara ne fût mise en actions; il a plaidé 
depuis bien d’autres causes, bonnes ou mauvaises. La terre lui appar- 
tient, il s’y sent partout chez lui. Il a visité la Sibérie, la Corée, la 
Chine; il a interview les tigres du Tonkin, et, pour le récompenser de 
sa prodigieuse activité, la providence des reporters lui a fait découvrir, 
dans le royaume de Siam, une mine d’or qu'il s’occupe d’exploiter : 
c’est un bonheur qui n’échoit pas à tous ses confrères. Il avait aupa- 
ravant passé plusieurs mois au Japon et les avait bien employés. Il put 
s’insinuer dans les bonnes grâces des hommes d’État de Tokio, se pro- 
curer ses entrées dans les ministères, dans les bureaux: un fonction- 
naire du service civil fut mis à sa disposition comme traducteur et 
interprète; il à de bons yeux, de bonnes oreilles, et, dans cet archi- 
pel fortuné où l’on aime à parler, et qui n’est pas, comme la Chine, la 
région du mystère, plus d’un grand personnage se fit un plaisir de ré- 
pondre à toutes ses questions (1). 

M. Norman est, lui aussi, un admirateur très chaud des villes et des 
campagnes du Japon, qu’il compare à ce pays des lotophages dont 
parle Homère, où l’on ne pouvait aborder sans souhaiter d’y vivre et 
d’y mourir, sans oublier qu’on était en chemin pour retourner dans sa 
patrie. Il sait mieux que personne tout ce que valent les Japonais. IL 
ne nous aime pas assez pour les appeler comme d’autres voyageurs 
les Français de l'Orient; il les appelle plus volontiers les Yankees du 
Pacifique, et ces Yankees l’ont séduit par la vivacité de leur intelli- 
gence, par leur belle humeur, par leur esprit d'entreprise. Mais c’est 
à leurs femmes surtout qu’il rend un culte idolâtre. Il déclare qu’il y a 
dans la Japonaise « un je ne sais quoi d’indéfinissable, qui fascine à 
première vue et plaît davantage de jour en jour, » que quiconque les 
a vues de près n’oubliera jamais « ces vêtemens brillans, ces beaux 


(1) The real Japon, studies of contemporary japanese manners, morals, administra - 
tion, and politics, by Henry Norma, illustrated from photographes by the author ; 
Londres, 1892. 
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visages, ces longs yeux et ces cheveux tressés. » Selon lui, ces femmes 
au cœur tendre joignent à leurs grâces naturelles un tact exquis et ce 
sentiment des convenances, cette correction dans les manières et 
dans la conduite que prisaient tant les vieux Romains. « Emprun- 
tez, s’écrie-t-il dans son enthousiasme, empruntez à une sœur de 
la charité dans l’exercice de ses miséricordieuses fonctions la lumière 
de son regard, son sourire à une jeune fille cherchant des yeux au-delà 
des mers le fiancé dont elle attend le retour, son cœur à un enfant que 
sa mère n’a point gâté, versez ce mélange dans un petit corps aussi 
sain que charmant, couronné par une masse de cheveux noirs comme 
le jais et vêtu de robes claires qui amusent l’oreille par l'éternel frou- 
frou de leur soie, et vous aurez la vraie Japonaise. » 

En ce qui concerne le Japon politique, M. Norman, il faut en conve- 
nir, est beaucoup moins net, moins catégorique dans ses déclarations. 
Ce qu’il a vu Pa vivement frappé; mais il se souvient sans doute que 
le ricin qui sortit de terre pour donner de l’ombre à Jonas causa une 
grande joie à ce prophète, que quelques heures plus tard, cette plante 
miraculeuse fut piquée par un ver et sécha. Il a beaucoup de sympa- 
thie pour les Japonais, et par intervalles il répond de leurs destinées, 
il croit comme eux à leur avenir; il épouse même avec ardeur leurs 
griefs contre les puissances occidentales qui, s’obstinant à les traiter en 
barbares, leur imposent sous le titre de juridictions consulaires des 
servitudes auxquelles un peuple qui se sent a peine à se résigner. 
L’instant d’après, comme s’il cherchait à résister au charme qui l’en- 
traîne, il se prend à douter, il se défie de ses impressions, de son 
jugement, il se fait des objections à lui-même. Il se demande si cette 
nation n’est pas restée dans le fond plus orientale qu’il ne lui plaît 
de le croire, si elle ne rentrera pas tôt ou tard dans son naturel, si 
sensible aux reproches de la Chine qui l’accuse de trahir les intérêts 
de l’Orient, elle ne prouvera pas qu’au fond de tout Japonais, il y a 
un Chinois assoupi, mais toujours prêt à se réveiller. En définitive, 
M. Norman pose à merveille la question japonaise, il n’ose prendre sur 
lui de la résoudre. Il met sous les yeux de ses lecteurs les meilleures 
pièces du procès, il leur laisse le soin de conclure. 

Il y a désormais des résultats acquis qu’on peut discuter, mais 
qu’il est impossible de ne pas prendre au sérieux. Un diplomate étran- 
ger a prétendu que le Japon moderne était une traduction mal faite. 
C’est un jugement téméraire : la traduction a été faite avec soin et 
souvent elle n’est pas loin de valoir l'original. Il est certain que l’ar- 
senal de Koishikawa est, toute proportion gardée, un Woolwich, où l’on 
peut fabriquer 100 fusils par jour et 70,000 cartouches, et qu’on con- 
struit à Yokosuka des torpilleurs selon toutes les règles de Part. Il est 
certain que, dès 1881, la flotte japonaise se composait de 33 bâtimens 
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de toute classe, dont les officiers et les matelots étaient presque tous 
Japonais. 

Il est également certain que le Japon s’est créé une armée avec une 
rapidité qui tient du miracle. Il a adopté le service universel et obli- 
gatoire, tempéré par une loi qui, dans l'intérêt du budget, a multi- 
plié à dessein les cas d’exemption. Il peut mettre sur pied près de 
200,000 hommes, et s’il en faut croire M. Norman, cette armée, à l’ex- 
ception de la cavalerie, est comparable aux meilleures troupes euro- 
péennes. Grâce aux complaisances qu’a eues pour lui le comte Oyama, 
ministre de la guerre, il a pu voir de près ces soldats; il affirme que 
leur tenue, leur discipline, la précision de leurs manœuvres ne laissent 
rien à désirer, qu’ils pourraient traverser une des grandes villes de 
l’Europe continentale sans que la foule qui les regarderait passer dé- 
couvrît dans leur démarche, dans leur tournure, rien de singulier ou 
d’exotique. Aussi pense-t-il que si la Mer du Sud devenait le théâtre 
de grands événemens, le Japon y jouerait un rôle important et même 
décisif. Ses hommes d’État prévoient qu’un jour quelque puissance 
tentera de s’emparer de la Corée, et ils veulent être en état ou de sau- 
vegarder la neutralité de leur pays contre la Chine et contre l’Occi- 
dent, ou d'offrir à l’un des belligérans une alliance dont ils règleraient 
eux-mêmes les conditions. Persuadés que l’occasion de se battre se 
présentera tôt ou tard, un budget militaire qui dépasse 2 millions de 
livres sterling ne leur semble point excessif. 

Le Japon a adopté aussi l’enseignement primaire obligatoire et 
laïque, mais en ayant soin de ne pas le rendre gratuit. En 1872, l’em- 
pereur avait déclaré par un acte public qu’à l’avenir, dans toute l’éten- 
due de ses États et jusque dans le dernier de ses villages, il n’y aurait 
plus un illettré. A vrai dire, l’instruction élémentaire avait toujours 
été fort répandue au Japon, et, selon M. Norman, on trouve à Tokio 
moins d'hommes et de femmes ne sachant ni lire ni écrire qu’à Bir- 
mingham ou à Boston. Mais dans ces dernières années, on est devenu 
ambitieux, les vieux programmes ont paru insuffisans, et pour nous 
imiter en tout, après les avoir changés, on les a changés de nouveau, 
bouleversés, transformés. On créa des places nouvelles, et, à peine 
créées, on les supprima; on rédigea de nouveaux règlemens, et on les 
modifia, on les amenda d’année en année : les règlemens ne valent 
tout leur prix que lorsqu'on ajoute au plaisir de les faire celui de les 
défaire et à l’ivresse des nouveautés malheureuses l’amère volupté des 
repentirs. 

Il n’en est pas moins vrai que le Japon n’a rien négligé pour déve- 
-—lopper l'instruction publique de tout étage; qu’à cet effet il a pris à 
l'Allemagne ses jardins d’enfans, aux États-Unis leurs écoles primaires 
supérieures, à la France ses écoles normales. Son université a un 
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caractère particulier et essentiellement utilitaire ; elle se compose de 
cinq collèges, destinés à former des juristes, des médecins, des ingé- 
nieurs, des lettrés et des savans, et tout en les initiant aux hautes 
études, on s’occupe surtout de les préparer à l’exercice de leur profes- 
sion. Tout porte à croire qu'avant peu le Japon pourra se passer des 
étrangers. Architectes, constructeurs de vaisseaux, chimistes, agro- 
nomes, médecins et chirurgiens, essayeurs des monnaies, service des 
eaux, service des mines, dans tous les arts et les métiers ses fonction- 
naires savans se recruteront parmi les gradués de l’Université de 
Tokio; ils deviendront même un article d’exportation, et on a vu déjà 
des ingénieurs japonais occupant des postes importans et grassement 
rémunérés dans les chemins de fer américains. 

Après avoir tout appris de la Chine, les Japonais ont voulu tout ap- 
prendre de l’Europe ; mais ils ont été dans tous les temps du nombre 
de ces écoliers qui se flattent de surpasser leurs maîtres, et M. Nor- 
man est convaincu que si leur police vaut la nôtre, leurs nouvelles pri- 
sons et leur système pénitentiaire pourraient nous servir de modèles: 
Il estime toutefois qu’à certains égards, ils ont encore beaucoup à faire 
pour nous égaler, qu’en matière d’annonces et de réclames commer- 
ciales, ils sont encore dans l’enfance de l’art. 11 a découvert à Tokio, 
au-dessus d’une boutique de pâtissier, un écriteau portant ces mots : 
« Gâteaux et infections. » Mais je le trouve bien sévère pour un débitant 
de tabac de cette même ville, qui recommande en ces termes sa mar- 
chandise : «Notre magasin fut toujours patronné par miss Nakakoshi, 
beauté célèbre d’Inamato-ro, et elle ne s’approvisionne que chez nous. 
Grâce à cette haute protection, notre tabac est aujourd’hui connu au loin; 
nous lui avons donné le nom d’Ima Nakakoshi, et nous demandons au 
public la permission de lui certifier qu’il est aussi doux, aussi délicat 
et aussi parfumé que cette jeune personne elle-même. Faites-en l’essai, 
et vous verrez si nous mentons. » Ce prospectus, où deux marchan- 
dises sont louées du même coup et se font valoir l’une l’autre, est un 
chef-d'œuvre, et je soupçonne miss Nakakoshi de l’avoir dicté. 

C’est surtout aux journalistes japonais que M. Norman, qui a le droit 
d’être difficile, reproche de nous imiter gauchement et d’avoir encore 
beaucoup de progrès à faire. Il paraît au Japon plus de 550 gazettes et 
revues, et Tokio possède seize journaux politiques. Mais M. Norman se 
plaint qu’ils s’en tiennent aux vieilles méthodes, qu’ils ne fassent rien 
pour allécher le public, « pour remplir d’une moisson d’or les poches 
de leurs propriétaires. » Leurs reporters cependant ont bonne volonté 
et s’acquittent en conscience de leur besogne. A peine débarqué, le 
grand interviewer fut interviewé. Un petit jeune homme de dix-neuf 
ans, parlant couramment l’anglais, coiffé d’un chapeau à haute forme, 
vêtu à l’européenne, en gilet blanc, en habit bleu, à la cravate flot- 
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tante, se présenta auprès de lui, le lorgnon à la main, en lui disant: 
« Je suis le reporter de tel journal de Tokio. » Puis ayant tiré de sa 
poche un carnet et un pinceau: « Quel âge avez-vous ? Où êtes-vous 
né? Combien de temps resterez-vous ici? Depuis quand êtes-vous 
parti ? Où avez-vous été ? Aimez-vous le Japon? Que pense-t-on de nous 
en Angleterre ? Que pense-t-on qu’il adviendra de la Corée ? Y aura-t-il 
une guerre entre l’Angleterre et la Russie? l’Irlande obtiendra-t-elle 
le home-rule? S'il vous est arrivé quelque chose d’intéressant dans vos 
voyages, veuillez me le raconter. » 

M. Norman affecta de ne pas prendre au sérieux son confrère au 
teint jaune, il le brusqua, le rabroua. Pure jalousie de métier! Dans 
tous les temps, le tourneur a méprisé le tourneur, et les reporters 
n’ont jamais aimé à fournir de la copie à leur prochain; ils croiraient 
se voler eux-mêmes. Cependant, les reporters japonais ont quelque 
mérite à bien remplir leurs délicates fonctions; ils sont tenus d’être 
prudens et de ne pas attirer de mauvaises affaires à leur rédacteur 
en chef. La presse japonaise est encore soumise au régime de la cen- 
sure et les éditeurs de journaux sont quelquefois passibles d’empri- 
sonnement. Il est vrai qu’en ce cas, ils ne paient pas de leur personne; 
ils ont sous la main un homme de paille qui fait leurs mois de prison 
pour eux : « Mon ami, dit le véritable éditeur à l’éditeur fictif, je me 
propose d’éreinter le ministre des communications. Arrangez-vous 
en conséquence; mettez ordre à vos affaires, et procurez-vous des loi- 
SIrs. » 

Dans leur empressement à s’approprier tout l'outillage de l'Occident 
civilisé et de tout peuple vraiment moderne, les Japonais ne pouvaient 
manquer d’implanter chez eux le système parlementaire, et avec leur 
prodigieuse faculté d’assimilation, la chose leur parut toute simple. Tel 
Anglais, tel Français qui fut témoin de leurs premières élections géné- 
rales, où 649 candidats se disputèrent 299 sièges, aurait pu croire qu’ils 
avaient élu un parlement depuis le jour où les divins ancêtres de 
l'empereur jetèrent les fondemens du monde. Hormis un ou deux 
assassinats, il y eut peu de désordres, peu de violences; mais dès la 
première heure ils avaient appris l’art de capter les suffrages. Un 
journaliste de Tokio écrivait à ce sujet : « Électeurs, souvenez-vous que 
ceux qui vous corrompent pour obtenir votre voix seront les premiers à 
vendre vos intérêts. Des candidats malpropres ne seront jamais des 
législateurs aux mains pures. » Pourrait-on mieux dire en Europe? 
Comme chez nous, cette chambre parut avoir d’excellentes intentions 
et elle prit de sages mesures, qu’elle gâta par des folies. Comme chez 
nous, les questions personnelles devinrent des questions d'Etat; les 
partis se divisèrent en groupes, les groupes en sous-groupes, et l’occu- 
pation favorite de tout le monde fut de provoquer habilement des 
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crises ministérielles. Quelles seront les destinées du parlement 
japonais ? En attendant qu’on le sache, ilest devenu une puissance avec 
laquelle doivent compter non-seulement l’empereur et ses ministres, 
mais aussi tous les gouvernemens de l’Europe et de l'Amérique. 

Supposons que les réformateurs aient le dernier mot, que le vieux 
Japon vienne à disparaître à jamais. Les Japonais y trouveront-ils leur 
compte? N’ont-ils rien à perdre, rien à regretter? Ils ont toujours vécu 
d'emprunts; mais ils ont su, comme les peuples vraiment géniaux, 
imprimer leur caractère, donner la forme et la couleur de leur esprit à 
tout ce qu’ils prenaient à l’étranger. Quand ils n’étaient que les satel- 
lites, une des lunes de ce grand soleil qu’on appelle le Céleste-Embpire, 
ils ne laissaient pas d’être eux-mêmes, et on distinguait facilement un 
Japonais d’un Chinois. Aujourd’hui que, violentant leur naturel, ils s’ap- 
pliquent à ressembler à des peuples qui, par leurs origines, leur race, 
leur sang, leur esprit, leurs croyances, n’ont rien de commun avec 
eux, sauront-ils sauver leur originalité, et ces imitateurs intelligens et 
libres ne se changeront-ils pas en de serviles copistes ? 

Quand ils seront dans toute la force du terme les Yankees du Paci- 
fique, que deviendra leur gaîté ? Les Yankees ne sont gais qu’à leurs 
momens perdus, et ils en perdent le moins qu’ils peuvent. Que 
deviendra leur code de l’honneur? Que deviendra leur proverbiale 
courtoisie? Les Yankees ne sont polis que lorsqu'ils en ont le temps. 
Ils avaient tous des manières de cour, et les parlemens ne tiennent 
pas école de politesse. Dernièrement, une circulaire ministérielle rap- 
pelait aux fonctionnaires de tout grade qu’ils sont tenus d’avoir des 
égards pour tout le monde; cela semble prouver que, depuis peu, on 
est moins poli au Japon. Jusqu’aujourd’hui, lorsqu'un Japonais donnait 
un grand diner, la conversation suivante s’engageait entre ses invités 
et lui : — « Merci du savoureux souvenir que j’ai gardé de notre der- 
nière rencontre ! — Je vous demande pardon, je n’ai pas eu ce jour-là 
toute la politesse que vous êtes en droit d’attendre de moi. — Que 
dites-vous ? C’est moi qui ai négligé de vous témoigner tous les égards 
que je vous devais. — Il n’en est rien, j'ai reçu de vous une leçon de 
bonnes manières. Eh! quoi, vous êtes assez bon pour venir passer 
quelques heures dans une aussi pauvre maison que celle-ci! — Eh! 
quoi, vous êtes assez bon pour daigner recevoir sous votre toit très 
distingué une personne aussi insignifiante que votre serviteur. » Après 
chacune de ces phrases, on salue profondément, et on ne respire pas, 
on hume l'air, on le boit, on le suce; ce genre de courtoisie est incom- 
patible avec la fièvre des affaires et avec l’éloquence de la tribune. — 
Mais, dira-t-on sans doute, voilà bien des cérémonies inutiles. À quoi 
bon? — 11 faut pourtant considérer que certains défauts tiennent à 
certaines qualités, que certaines vertus cessent d’exister dès qu’elles 
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ne sont plus excessives, et qu’au surplus, sans que nous sachions 
comment, d’inutiles cérémonies peuvent contribuer au bonheur. 
M. Norman se demande si le Japonais d’après-demain sera plus heu- 
reux que le Japonais d’avant-hier : « Ceux d’entre nous, dit-il, qui 
sont satisfaits de notre propre situation et de nos perspectives d’avenir 
n’hésiteront pas à répondre aflirmativement. Pour ma part, ce qui reste 
du vieux Japon m’a procuré des plaisirs trop vifs, et j’ai trop souffert 
de ce que produit la civilisation, pour me hâter de dire oui. » 

Mais c’est surtout pour l’art japonais qu’il est permis de s'inquiéter. 
Cet art exquis, qui a séduit, charmé, subjugué tous les peuples de 
l'Occident, avait répandu au loin la gloire du Nippon. Que deviendra- 
t-il quand les Japonais ne seront plus eux-mêmes ? La question du 
costume est à Tokio une question politique; les patriotes exaltés pen- 
sent que leur pays ne sera digne de ses hautes destinées que lorsque 
tout le monde portera le chapeau à haute forme, et lorsque les femmes 
auront pris l’héroïque résolution de s’habiller comme des Anglaises. 
L’impératrice a donné l’exemple, et elle ne souffre à ‘sa cour que des 
Japonaises piteusement déguisées. Si le Japon met sa gloire à s’enlai- 
dir, que feront ses artistes? Et où chercheront-ils leurs inspirations si 
on tue les vieilles mœurs et les vieilles croyances? 

L'art japonais n’est que l’art chinois, transformé par le jeu d’une 
fantaisie ailée dont les adorables caprices ont rajeuni des traditions 
séculaires, égayé d’antiques et sombres souvenirs. A la vérité, il y a 
là-bas des radicaux qui, fanatiques utilitaires, prendraient facilement 
leur parti de le voir disparaître. L’un d’eux se plaignait dernièrement 
que son influence avait été pernicieuse. « Quand un de nos peintres, 
écrivait-il, veut représenter une maison, il a soin de choisir une hutte 
tombant en ruine parmi des pruniers rabougris, et il nous engage à 
croire que pour un homme d’un goût raffiné, le plus divin des plaisirs 
est de contempler la lune à travers les lézardes d’une masure, pendant 
que la pluie crépite sur un toit croulant. Veut-il nous faire admirer un 
paysage, il nous montre dans un trou de montagne une cabane cou- 
verte en chaume, où trois personnes ne tiendraient pas; il nous en- 
seigne ainsi que le comble de la félicité est de passer ses jours dans 
la solitude ou dans un éternel tête-à-tête, en vivant d’eau claire, de 
légumes et de glands. Poésie, musique ou industrie, l’art japonais est 
propre à étouffer dans un peuple l’esprit d’entreprise, à lui inspirer 
l'amour d’une vie retirée, misérable et oisive. Cet art est le grand 
ennemi de la civilisation. » Ainsi raisonnent certains radicaux d’Osaka 
ou de Tokio. Il reste à savoir si toute la sagesse accumulée dans leurs 
fortes têtes vaut la tabatière que’M. Norman acheta dans une prison, 
et dont le couvercle merveilleusement sculpté représentait le dieu du 
rire que six enfans nus tirent par son manteau. Quand le Japon ne 
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rêvera plus, quand le Japon ne rira plus, sera-ce encore la peine qu’il 
existe ? 

Mais les radicaux, qui regardent l’art national comme l'ennemi 
mortel de la civilisation, réussiront-ils à le tuer? Le Japon renon- 
cera-t-il à rire et à rêver? Les nouvelles institutions qu’il s’est don- 
nées ont-elles déjà plongé de profondes racines dans ses champs de 
thé et dans ses rizières? Faut-il gratter longtemps le Japonais pour 
retrouver l’Oriental? Les vieilles coutumes, les vieilles croyances sont- 
elles mortes ou mourantes ? A-t-on cessé de croire à Tokio que le trône 
impérial existait dès la création du monde, que l’empereur descend 
de Jimmu-Tenno, à qui la déesse du jour et du soleil donna avec son 
portrait un miroir rond, une épée, un sceau et une bannière en bro- 
cart? On prétend qu’en matière de foi, le Japonais est tiède, quand il 
n’est pas railleur. Il fréquente pourtant assidûment ses temples. Un 
témoin oculaire rapporte que dans une cérémonie où les cordes jouent 
un rôle essentiel, elles étaient toutes tressées en cheveux offerts par 
les dévots. Il y en avait 24, et on a fait le calcul que 358,883 têtes de 
fidèles avaient dû se laisser tondre pour honorer leur dieu et sa 
maison. 

Jusque dans les mesures ordonnées par une Sage police, l’orienta- 
lisme perce et se révèle. Pour purifier leurs grandes villes, les Japo- 
nais ont relégué la prostitution dans un quartier à part; on ne la ren- 
contre plus, il faut l’aller chercher. Or il y a des jours où, quoique 
formant une classe méprisée, ces humbles créatures qu'on appelle, 
selon les cas, des oiran ou courtisanes, des yuj0s ou filles de joie, re- 
coivent de grands honneurs. Le quartier du Yoshiwara, situé dans le 
faubourg nord-ouest le plus éloigné de Tokio, à une heure de voiture, 
est orné d’un beau jardin, dont chaque année on renouvelle trois fois 
les fleurs. Aux cerisiers blanchis par le printemps succède la pourpre 
des iris, que remplacent en automne les cent couleurs du chrysan- 
thème. Le jour où l’on a fait une nouvelle plantation, les plus belles 
yujos sortent magnifiquement parées, vêtues de robes de soie et de 
brocart d’une merveilleuse richesse, portant dans leurs cheveux des 
peignes d’un mètre de long, montées sur des patins laqués hauts 
comme de petites échasses. À l'or, à l’écarlate qui resplendissent sur 
leur glorieuse personne, on les prendrait pour des reines si leur obi, 
comme la loi l'exige, n’était noué par devant. Une escorte de servi- 
teurs attentifs a pour elles, selon le mot de M. Norman, tous les res- 
pects qu’on peut rendre à un vieux pape; lun à droite, l’autre à 
gauche les tiennent par la main pour assurer leur marche; un valet 
de pied, qui les précède, écarte de leur chemin le bois mort et les 
feuilles sèches. Une foule immense, recueillie, silencieuse, se presse 
sur leur passage, et elles s’avancent majestueusement, le visage blanc 
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comme neige, les lèvres teintes en vermillon, les orteils peints en 
rose, le regard immobile, demi-hautain, demi-craintif. Cette céré- 
monie a le caractère d’une procession sacrée, d’un acte de culte, d’un 
office. C’est sans doute un souvenir des antiques religions qui consi- 
déraient la prostituée comme une prêtresse chargée d’acquitter la 
dette des peuples; que ne doivent-ils pas à la divinité qui a consenti 
malgré elle à se donner en créant le monde! À la bonne heure; mais 
un pays où trois fois par an les filles de joie sont investies d’une sorte 
de sacerdoce est-il sur le point de devenir la Belgique de l’extrème 
Orient ? 

Ce serait d’ailleurs, je pense, une grande erreur de s’imaginer que 
les Japonais les plus désireux de dépouiller le vieil homme, de nous 
ressembler en tout, aient pour l’Europe les sentimens que peut avoir 
pour son maître un disciple respectueux et reconnaissant. Se piquant 
d'emprunter tour à tour à l’Angleterre, à la France, à l'Allemagne, ce 
qu’elles ont de meilleur, ces abeilles, fières de leur ingénieux éclec- 
tisme, se flattent que leur miel savamment composé sera plus savou- 
reux que le nôtre. Mais ce n’est pas encore là ce qui les touche le 
plus, et ce n’est point par un entraînement d’admiration que ce peuple 
d’un esprit souple et délié s’est fait notre imitateur; c’est par calcul. 
Il s’est dit : « Ces gens-là ont leurs misères et leurs plaies; mais, en 
dépit de tout, ils sont forts et redoutables. Tàchons de nous approprier 
tous leurs secrets; nous deviendrons forts, nous aussi, et nous nous 
servirons de notre force pour nous défendre contre eux. » Plus le Japon 
s’instruit et se réforme, plus il en veut à l’étranger qu’il imite. On a 
remarqué que l'établissement du régime parlementaire avait eu pour 
conséquence un brusque réveil du sentiment national, que des Euro- 
péens avaient été insultés dans les rues, que le vieux cri de Jo-1: 
Expulsez les barbares! — avait.retenti de nouveau. C’est à l’université 
de Tokio que s’est formé le parti des Vieux-Japonais, et c’est dans le 
parlement que nous avons nos pires ennemis. 

L'Europe avait employé la force et la menace pour imposer à un 
Japon tout oriental des conditions que le Japon civilisé considère 
comme un outrage. Les droits perçus sur les importations ne peuvent 
dépasser le 5 pour 100, et en réalité ne dépassent guère le 3; pour se 
procurer les ressources nécessaires, le gouvernement japonais, n'étant 
plus maître de ses tarifs, doit recourir à l'impôt, et les populations 
rurales gémissent sous le poids des charges publiques. Il s’est vu con- 
traint de dépenser cinq millions de dollars pour établir sur les côtes 
des phares, des balises, des sémaphores, et les navires européens et amé- 
ricains ne paient aucun droit de phare, de mouillage et de tonnage. 
Mais ce qui est plus insupportable à l’orgueil japonais, c’est qu’en 
vertu de ces mêmes traités, dans un pays de 40 millions d’habitans 
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où, abstraction faite des Chinois, on ne compte que 2,500 étrangers 
établis, ces étrangers, exempts de toute taxe, ne sont soumis qu’à la 
juridiction de leurs consuls, et que quiconque a maille à partir avec 
eux doit accepter leurs lois et leurs juges. L’abolition de la juridiction 
consulaire, le Japon rendu aux Japonais, voilà la grande question qu’on 
prétend résoudre, toute affaire cessante. 

Sans être allé au Japon, et quoique M. Norman n’en dise rien, il est 
permis de croire que quand l’empereur s’avisa de donner à ses peuples 
une constitution qu’il plaça sous l’auguste patronage de son illustre 
ancêtre Jimmu-Tenno, favori et nourrisson de la déesse du soleil, sa 
pensée secrète était de trouver dans son parlement un point d’appui et 
de résistance contre les prétentions des puissances étrangères. Désor- 
mais, il ne pouvait rien leur concéder sans consulter ses chambres ; il 
s'était lié les mains. Mais ses chambres l’ont trop aidé, elles ont trop 
résisté; elles exigent qu’il ne traite avec l’Europe et l'Amérique que sur 
le pied d'égalité absolue, et elles ont renversé tous les ministres qui 
proposaient des accommodemens, qui faisaient trop bon marché de 
l'honneur national. Quoi qu’on puisse leur représenter, elles répondront 
toujours qu’un pays qui possède vingt bâtimens de guerre et cent mille 
hommes d’excellentes troupes a le droit de parler haut et de faire 
prévaloir sa volonté. . | 

Ce n’est pas seulement ‘par l’exaltation de leur patriotisme qu’elles 
ont causé des embarras au descendant de Jimmu-Tenno. Une chambre 
élective doit s'appliquer à ressembler à ses électeurs, et quand ils ont 
beaucoup de préjugés, elle est tenue d’en avoir. Le gouvernement ja- 
ponais se promettait de dire aux puissances : « Vous avez traité jadis 
avec un pays barbare, et vous aviez raison de prendre vos précautions. 
Mais aujourd’hui tout est changé, et nous méritons que vous nous 
traitiez en égaux. » À cet effet, on avait chargé un juriste français fort 
distingué de rédiger des codes inspirés des nôtres, et M. Boissonade, 
après avoir achevé ce grand ouvrage, a pu dire que dorénavant « celle 
des nations étrangères qui la première donnerait aux autres l’exemple 
de la confiance envers le Japon serait aussi celle qui aurait montré le 
plus de clairvoyance politique. » Malheureusement, les codes civil et 
commercial froissaient des habitudes héréditaires, des préjugés, des 
intérêts encore puissans, et après d’orageux débats, la chambre vient 
d’en ajourner l'application à quatre ans d’ici. Du même coup elle reje- 
tait le budget de la marine. Ce double vote a provoqué une crise gou- 
vernementale, et on ne sait encore quelle issue aura cette affaire. 

Les institutions importées sont rarement d’accord avec les mœurs, 
et c’est une question de savoir si les mœurs seront plus fortes que les 
institutions, ou si les institutions corrigeront les mœurs. Pour n’en 
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citer qu’un exemple, Confucius, ce sage trop vanté, qu’on a sottement 
qualifié de Socrate de la Chine, a réduit toute la morale à l’obéissance, 
et, appliquée aux femmes, cette obéissance qu’il prêche est une dure 
servitude. Quand un Japonais pauvre et avide veut tirer parti des 
charmes de sa fille, il la vend par un acte passé devant un tribunal 
de police à quelque maison de prostitution, et sous peine de manquer 
au plus sacré de ses devoirs, elle se laisse vendre. Or, aujourd’hui 
que, sans parler des écoles de filles ouvertes partout au Japon, on a 
institué à Tokio une école normale supérieure de femmes sur le mo- 
dèle de la nôtre et quatorze autres dans le reste de l’empire, il est 
difficile d'admettre que, émancipées par l’instruction et plus soucieuses 
de leur dignité, ces jeunes filles et ces femmes se résignent longtemps 
au sort que leur a fait le législateur chinois. S'il leur venait à esprit 
que la faiblesse a ses droits, si elles aspiraient à exercer quelque in- 
fluence sur une société qui, jusqu'ici, n’a respecté que la force, ce se- 
rait toute une révolution. Qui l’emportera, de Fontenay-aux-Roses ou 
de Confucius? Beaucoup de gens parieront pour Confucius. 

Parmi les photographies instantanées qu’a rapportées M. Norman, la 
plus remarquable est celle qu’il a mise au frontispice de son volume. 
Elle représente une jeune et charmante Japonaise, qui laisse reposer 
sa jolie tête sur l'épaule d’un daruma ou saint en bois sculpté, dont 
elle a enlacé le cou de son bras gauche. Coquette et pourtant pu- 
dique, mais peu timide, hardie dans son innocence et sûre de sa 
force, elle serait assurément en tout pays l’ornement le plus délec- 
table d’une école normale. Le saint est un vieil ascète accroupi, lequel 
s’est absorbé si longtemps dans ses méditations sur la nature des 
choses que ses jambes ont pourri sous lui. C’est un vrai monstre; son 
front affreusement ridé, ses yeux ronds, pleins de colère et d’épou- 
vante, sa grande vilaine bouche entr’ouverte protestent contre les 
attouchemens de la charmeresse qui a entrepris de l’apprivoiser. Cette 
photographie eut un grand succès à Tokio; les reporters voulurent la 
voir, les journaux en parlèrent; tout le monde s’écriait : « C’est par- 
fait, c’est délicieux, c’est vraiment japonais. » Cette spirituelle image 
est non-seulement très japonaise, mais aussi très symbolique. Elle me 
paraît représenter la jeune civilisation jaune aux prises avec le vieux 
Japon. En aura-t-elle raison, ou sera-t-elle mangée ? 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


81 juillet, 


Comme tout change dans les idées et même dans les plaisirs! Lors 
qu’il y a quinze ans, — C’est maintenant presque un siècle! — on ima- 
ginait pour la première fois d’ériger en fête publique cet anniversaire 
du 14 juillet, qu’on célébrait encore l’autre jour, ce fut une explosion 
de jovialité populaire. On n’avait pas besoin d’être excité ou invité par 
les affiches officielles à se réjouir : on y mettait de l’entrain, de la 
bonne volonté, peu de réflexion, et beaucoup de cet enfantillage au- 
quel les masses se laissent si aisément aller quand elles ne sont pas 
égarées. Paris se montrait dans son beau, pavoisé, enguirlandé et illu- 
miné, — tout empli et égayé de jeux populaires assourdissans, de bals 
publics, de banquets en plein air. On s’amusait pour s’amuser, sans 
trop savoir pourquoi, comme si on avait pris la Bastille la veille, ou 
s’il y avait eu quelque victoire à la frontière. 

Le spectacle, si on ne l’a pas oublié, était curieux à voir : c'était le 
premier anniversaire célébré en pompe, c’était la première fois! De- 
puis, à ce qu’il semble, on a fini par s’y faire. On s’amuse encore un 
peu, parce que c’est convenu; on va toujours surtout au bois de Bou- 
logne voir défiler les bataillons fiers et silencieux de notre jeune armée, 
On illumine moins, on ne prodigue plus les drapeaux, on danse à peine 
pour la république, on n’a plus l’entrain et la bonne humeur d’autre- 
fois : tout s’en va avec le feu d’artifice officiel! A en juger par ce qui 
s’est passé l’autre jour, il semblerait que le 14 juillet lui-même com- 
mence à s’user. C’est pour cela sans doute que les imaginations échauf- 
fées se sont mises depuis quelque temps en campagne pour chercher 
les moyens de réveiller la gaîté populaire par des fêtes nouvelles, et 
le conseil municipal de Paris a trouvé, — quoi? l’anniversaire du 
40 août, tout simplement une journée de guerre civile et de sang La 
fantaisie municipale n’a eu heureusement aucune fortune et a été ren- 
voyée aux archives de l’Hôtel de Ville. On s’est dédommagé cependank 
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par un autre anniversaire qu’on a décidé de célébrer, — celui du 
22 septembre 1792, — de la proclamation de la première république. 
On a cru peut-être compléter le 14 juilet; mais ce n’est plus la même 
chose. Le 14 juillet, c’est encore l’aube éclatante de la révolution fran- 
çaise ; le 22 septembre suit le 2 et le 3 septembre, le 10 août, le 20 juin, 
toutes ces journées lugubres qui ont précipité et assombri la révolution. 
On aura beau faire, on n’enflammera pas avec ces souvenirs limagina- 
tion populaire, on ne fera pas des fêtes nationales avec ces anniver- 
saires sanglans qui ne sont plus que des évocations surannées ou 
sinistres. La vérité est qu’on est devenu sceptique pour toutes ces 
exhumations d’un archaïsme révolutionnaire, parce qu’on sent qu’elles 
ne répondent plus à rien dans une situation où tout est changé, où la 
France d’aujourd’hui n’est plus la France d’autrefois, où la république 
elle-même, si elle veut durer, doit vivre non de fêtes et de feux d’arti- 
fice, mais de bonne politique et de bon gouvernement. 

Qu'est-ce qu’on demande en effet aujourd’hui à la république? On ne 
lui demande pas apparemment de recommencer le passé, de se rattacher 
par des réminiscences factices et des fêtes de convention à des dates qui 
ne sont plus que de l’histoire. Ce qu’on lui demande, c’est de s’inspirer 
d’un temps nouveau, de s'adapter aux mœurs, aux traditions, aux inté- 
rêts, à l'esprit libéral, aux instincts d’ordre de la France nouvelle. Ce 
qu’on lui demande, c’est d’être un régime sensé, régulier, largement 
organisé, où assemblées et gouvernement remplissent leur rôle, exer- 
cent leurs droits, pour concourir ensemble, sans confusion, sans tomber 
à tout instant dans une stérile anarchie, à l’administration du pays. IL 
faut bien l’avouer, c’est ce qui a manqué le plus jusqu'ici; c’est ce qu’on 
n’a pu obtenir; et on en a eu un nouvel exemple par cette crise im- 
prévue qui a éclaté à la veille même de ce dernier 14 juillet, — qui n’a 
emporté que M. le ministre de la marine, mais qui aurait pu aussi bien 
emporter le ministère tout entier. Et de quoi s’agissait-il? C’est un fait 
tristement vrai et frappant : depuis que la France est plus vivement 
engagée dans ce qu’on appelle la politique coloniale, il y a eu bien des 
méprises, des imprévoyances, des dissimulations mal calculées, des 
erreurs de direction ou d’exécution et, par suite, bien des mécomptes. 
Il est certain que la situation du Tonkin n’est rien moins qu’assurée, 
qu’elle se ressent d’un commandement mal défini, toujours flottant, 
et qu’à tout moment surgissent des incidens qui démontrent ce que 
notre domination a de précaire. D’un autre côté, en ce moment même, 
à l’ouest de l’Afrique, dans le golfe de Benin, la France est réduite à 
avoir raison d’un petit souverain nègre, le roi de Dahomey, Behanzin, 
qui nous cerne dans nos possessions de Kotonou, de Porto-Novo. Cest 
sans doute un état un peu pénible pour un grand pays, et la difficulté 
est moins d’en finir que de savoir comment on en finira. L’Angleterre 
a eu récemment affaire à un de ces petits rois nègres d'Afrique et elle 
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lui a infligé, en quelques jours, une correction sévère. La France est 
depuis quelques mois déjà à Kotonou, avec des forces laborieusement 
réunies sous le commandement du colonel Dodds, insuffisantes encore, 
et quelques navires qui bloquent la côte. Voilà le fait, voilà la 
situation! 

Que la chambre, qui a déjà voté, il y a trois mois, 3 millions pour 
l'expédition du Dahomey, ait tenu, avant de se séparer, à demander 
compte au gouvernement de ce qu’il a fait, de ses intentions, de sa 
politique dans le golfe de Benin, c’est certainement son droit; mais 
il est bien clair que la chambre complique tout et tombe dans une 
véritable anarchie en intervenant dans les moindres détails de prépara- 
tion et d’exécution d’une campagne, en enchaînant d’avance la liberté du 
gouvernement, en traitant à la légère les questions les plus délicates 
de commandement. C’est précisément ce qui est arrivé l’autre jour. Ce 
malheureux ministre de la marine, M. Godefroy Cavaignac, a été réel- 
lement mis en état de siège par ses agresseurs, M. Pourquery de Bois- 
serin, M. Clémenceau, qui, sous prétexte de créer Punité de comman- 
dement au Dahomey, ont prétendu lui imposer une mesure des plus 
graves, celle de placer nos forces navales, nos navires sous les ordres 
du chef chargé de conduire les opérations de terre. M. le ministre de 
la marine, et il était lui aussi dans son droit, comme il était dans la 
vérité, s’est défendu de subir l'obligation qu’on prétendait lui imposer. 
Il a refusé nettement, péremptoirement, de se prêter « à la confusion 
d’attributions qu’on lui demandait. » Cest, en effet, la plus périlleuse 
témérité de confondre des services si différens, de les subordonner 
Vun à l’autre. M. le ministre de la marine Cavaignac a peut-être mis 
dans sa défense quelque raideur, un peu de gaucherie ou de naïveté, et 
il l’a expié sur l’heure, il s’est heurté contre un vote de susceptibilité 
ou d’irréflexion parlementaire. Il n’avait pas moins raison: C’est lui qui 
dans ce débat défendait un principe tutélaire, un droit supérieur de 
gouvernement, et s’il a disparu seul, si le ministère tout entier n’est 
pas tombé avec lui, c’est parce que dès le lendemain on s’est hâté de 
se soumettre au vote de la chambre, — pour éviter, a-t-on dit, une 
crise ministérielle à la veille des vacances et des élections des conseils- 
généraux. La chambre Pa voulu, on a tout livré; on a evité une crise 
ministérielle! 

Soit; mais c’est avec ce système que depuis longtemps on compro- 
met tout: c’est avec cette politique qu’on a fait perdre un jour à la 
France la position qu’elle avait en Égypte, qu’on s’est créé d’inextrica- 
bles embarras au Tonkin. Sait-on ce qui-en résulte ? La chambre dé- 
ploie son omnipotence, elle se satisfait pour un moment. Elle n’est 
pas plus avancée, elle est réduite à se débattre dans son incompétence, 
Le gouvernement, de son côté, toujours menacé, ne saitle plus souvent 
que faire. Il hésite toutes les fois qu’il a une initiative à prendre, une 
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force à expédier, un commandement à donner, un crédit à demander. 
Il ruse quelquefois pour se tirer d’embarras. Il n’en est que plus me- 
nacé. Il vit en louvoyant, en livrant plus ou moins ses droits. 

Au fond, c’est là toute la question. Le mal invétéré, c’est que l’idée 
d'ordre et de légalité est attaquée de toutes parts et sous toutes les 
formes, que les institutions, les lois, la justice, les plus simples garan- 
ties, les droits les plus naturels du pouvoir, semblent n’être plus que 
des mots dont on se joue. On dirait parfois que tout est livré au hasard 
des fantaisies déchaîïnées. Les députés veulent diriger des expéditions 
ou administrer. Il y a des journaux qui font la police, qui violent tran- 
quillement les secrets des délibérations d’un jury, qui disposent de tout 
sans façon. Tout le monde gouverne, excepté le gcuvernement qui ne 
sait de quel côté se tourner, et est aussi embarrassé avec le conseil 
municipal de Paris qu’avec la chambre. Certes, s’il est une chose évi- 
dente, démontrée par de récens et trop crians événemens, C’est la né- 
cessité de relever et de fortifier la police. Le gouvernement a eu l'idée 
bien simple d'augmenter le nombre des gardiens de la paix et d’élever 
un peu le modeste traitement de braves gens employés au plus ingrat, 
au plus dur métier. Il a proposé une loi que les chambres ont votée. 
Malheureusement la ville de Paris contribue aux frais de police, et le 
conseil municipal tient la bourse de la ville de Paris. Qu'est-il arrivé? 
Le conseil municipal, qui a des prétentions sur la police quand il ne 
rêve pas de nouveaux anniversaires, a commencé par ajourner indéfi- 
niment la question, au risque de blesser les intérêts d’utiles servi- 
teurs, et de laisser Paris sans protection. On ne s’est pas tenu pour 
battu, on a repris l'affaire, et à la dernière extrémité, au milieu du ta- 
page et des violences, cet étrange conseil municipal a pourtant fini par 
se décider à voter l’augmentation des traitemens; mais il a continué à 
repousser l’augmentation du nombre des gardiens de la paix. Voilà donc 
le gouvernement paralysé dans son action protectrice, — sil n’avait 
la ressource d'inscrire tout simplement d’office la dépense nouvelle au 
budget de la ville. Et c’est ainsi qu’à tout propos éclate cette manie 
d’illégalité et d’usurpation devant laquelle les ministères se croient 
trop souvent obligés de plier. Malheureusement, C’est la France qui 
paie les frais de toutes ces incohérences dans ses plus précieux inté- 
rêts, et elle ne se sent pas suffisamment dédommagée par des fêtes 
comme celle qu’on lui promet pour le 22 septembre ou même comme 
celle du dernier 44 juillet. 

Ce n’est pas toujours sur le continent, sur ce vieux sol si souvent 
foulé par les guerres, ce n’est pas là toujours ni exclusivement que se 
rencontrent les grandes influences du monde, que se décide léternelle 
question de léquilibre et de la paix. C’est aussi bien désormais dans 
les Balkans ou dans l’extrême Orient, dans l’Afghanistan, ou à Mada- 
gascar, en Égypte ou au Maroc, dans la Méditerranée comme dans 
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l'Océan, partout où il y a des ambitions et des intérêts rivaux qui se 
surveillent, qui peuvent quelquefois se heurter. Et c’est ce qui fait que 
les moindres incidens, même lointains, ont leur place dans la politique 
européenne. Tout peut devenir un événement européen, parce que 
tout a son importance relative et son poids dans l’ensemble des rap- 
ports généraux du monde. 

Qu'est-ce que cette affaire anglo-marocaine de ces derniers jours, si 
ce n’est un des incidens de ce travail des antagonismes universels sur 
un point où quelques puissances, la France et l'Espagne plus que 
d’autres, ont d’évidens intérêts? Il est certain que la France et l’Es- 
pagne ne peuvent rester indifférentes à tout ce qui se passe dans cette 
partie du nord de l’Afrique, au Maroc, dans le détroit de Gibraltar, 
qu’elles ont pu être fondées récemment à se demander ce que se pro- 
posait l’Angleterre par cette mission un peu énigmatique, qu’elle a 
expédiée à Fez. Elles avaient d'autant plus le droit de suivre avec 
attention les événemens, qu’elles pouvaient se souvenir du langage 
tenu par lord Salisbury disant, il y a moins d’un an, que le Maroc était 
peut-être destiné à troubler l’Europe, qu’il y aurait un moment où des 
complications sérieuses viendraient de cet ouest africain. À quoi lord 
Salisbury faisait-il allusion? Quel rapport surtout y avait-il entre ces 
prédictions un peu sombres et la nouvelle mission britannique? Ce qui 
est sûr, c’est qu’un jour, assez récemment, un plénipotentiaire an- 
glais, sir Charles Evan Smith, partait de Tanger pour Fez, portant dans 
sa valise un traité mystérieux. Que contenait ce traité ? Se bornait-il à 
des stipulations de commerce, à des garanties pour les étrangers, trop 
souvent menacés dans leurs intérêts ou dans leur vie par les troubles 
intérieurs du Maroc? Allait-il jusqu’à assurer à l'Angleterre des avan- 
tages qui auraient ressemblé à un protectorat britannique? On ne le 
sait pas encore avec précision. Au premier instant, sir Evan Smith 
paraissait avoir réussi. Il avait eu des conférences avec le sultan lui- 
même, Muley-Hassan, il croyait avoir vaincu toutes les résistances. 
Il triomphait, lorsque tout d’un coup, au traité qu’il croyait déjà signé, 
on opposait un autre traité atténué, modifié dans lintérêt du Maroc. 
Aussitôt, sir Charles Evan Smith a laissé éclater sa colère, déchirant 
violemment ce nouveau traité qu’on lui proposait et le renvoyant en 
morceaux au premier ministre du sultan. Il s’est déchaîné contre la 
corruption de la cour de Fez, contre l’anarchie marocaine, et il est parti 
sans rien écouter, en homme irrité et menaçant. Que n’a-t-on pas dit! 
On a prétendu que le sultan Muley-Hassan avait voulu capter sir Evan 
Smith au prix de 30,000 livres sterling ! Naturellement aussi, les jour- 
naux anglais se sont hâtés d’exhaler leur mauvaise humeur, accusant 
la France d’avoir contrarié une œuvre entreprise par l’Angleterre dans 
l'intérêt commun de l’Europe, au profit de la civilisation! 

Le fait est que sir Charles Evan Smith en a été pour ses colères, 
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que cette tentative de diplomatie impérieuse n’a pas réussi, et ici 
revient l'invariable question: que s’était proposé lord Salisbury? 
Avait-il voulu donner une grande satisfaction à l’orgueil britannique 
en prenant, par un coup hardi, une position prépondérante au Maroc? 
Il est certain que, dans ce cas, il a échoué, non devant l'influence oc- 
culte et hostile de la France, mais parce que, apparemment, le sultan 
n’a pas tenu à se laisser mettre en tutelle. A-t-il voulu, plus simple- 
ment, s’assurer un beau succès au moment où allaient s’ouvrir les 
élections? Il n’a pas mieux réussi sous ce rapport. Sans doute l’Angle-. 
terre n’en est pas à cela près, elle retrouvera son influence au Maroc; | 
mais lord Salisbury a perdu, pour le moment, l’avantage d’aborder le 
scrutin avec la popularité d’une victoire de sa diplomatie. 

Voilà donc, au milieu des incidens du jour, ces élections anglaises 
faites et parfaites! Voilà ce scrutin si compliqué et si prolongé qui 
vient de se clore, après avoir mis en mouvement six millions d’élec- 
teurs, non pas sans quelque agitation ou sans quelques conflits partiels 
en Irlande, mais sans que rien ait troublé ou interrompu cette libre 
manifestation d’opinion! Elles ont un rare intérêt, ces élections, et par 
Ja manière dont elles se sont accomplies, et par les problèmes qui 
s’agitent entre les partis et par les conséquences qui en peuvent résul- 
ter, qui vont maintenant se dérouler. . 

Rien n’est assurément plus curieux, rien ne peint mieux le caractère 
et les mœurs britanniques que cette grande consultation nationale qui 
a commencé il y a déjà trois semaines, au lendemain de la proclama- 
tion royale, et qui vient à peine de dire son dernier mot, — qui ne res- 
semble à aucune autre. Dans la plupart des pays les élections se font 
en un jour ou deux, on a hâte de savoir ce qu’il y a au fond de lurne 
qui est souvent la boîte aux surprises; ici en Angleterre, tout se fait 
successivement, méthodiquement, jour par jour, sans hâte et sans 
impatience. Ce sont d’abord les collèges où les candidats qui n’ont pas 
de concurrens sont élus spontanément, sans avoir même à subir 
l'épreuve du vote : lord Randolph Churchill a été le premier élu de ce 
genre. Puis sont venus les bourgs, les villes, les universités, Londres, 
Birmingham, Liverpool, Manchester, qui ont un ou plusieurs députés 
à élire. La ville de Londres seule a soixante-deux représentans. Puis 
enfin, dans les comtés, les districts ruraux ont fait leur œuvre jusqu’à 
ces jours passés. Depuis trois semaines on a pu suivre Ce vaste MOUVE= 
ment, cette longue et grande bataille, comptant chaque jour les vic- 
toires et les défaites, les gains et les pertes des partis. On a pu 
assister à ce combat de scrutin, à ce puissant jeu électoral, qu’une 
caricature anglaise a représenté récemment sous la figure d’une 
échelle double, dont lord Salisbury et M. Gladstone gravissaient Chacun 
de son côté, jour par jour, les échelons, — jusqu’au moment où le premier 
arrivé au sommet de l'échelle est resté le vainqueur. Le vainqueur, 
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c’est M. Gladstone! Après bien des péripéties, c’est le parti libéral qui 
se relève de son éclatante défaite de 1886 et retrouve l’avantage dans 
le nouveau parlement. Jusqu’aux derniers jours de la session, les con- 
servateurs unionistes avaient gardé une majorité sensiblement dimi- 
nuée, il est vrai, mais encore suffisante. Aujourd’hui la roue de la for- 
tune a tourné, ce sont les libéraux qui, avec les Irlandais, ont une 
majorité de quelque quarante voix dans la chambre des communes ; 
c’est la politique du home-rule qui l’emportel 

.Cette victoire, à n’en pas douter, les libéraux anglais la doivent sur- 
tout à leur vieux et glorieux chef, et une des choses les plus extraor- 
dinaires, un des phénomènes les plus caractéristiques de ces élections 
d’hier est certainement la puissance toujours active du grand octogé- 
naire qui a retrouvé la verdeur de la jeunesse avec l’habileté du vieux 
tacticien pour conduire encore une fois son armée au combat. M. Glad- 
stone a secoué le poids de l’âge, il a renouvelé pendant ces trois se- 
maines les miracles de ses vieilles campagnes du Midlothian. Il a 
multiplié les discours, tracé les programmes, donné les mots d’ordre, 
rallié et entraîné ses troupes avec autant d’art que d’expérience. Sa 
popularité a combattu pour lui, et il a vaincu; il a pris sa revanche, il 
a eu sa majorité : voilà le fait ! Ce n’est pas cependant sans effort et 
sans peine que le vieux chef libéral a retrouvé le succès. Il est évident 
que M. Gladstone a eu à se débattre contre des difficultés qui survivent 
à la lutte. Il a eu à vaincre ou à déjouer la résistance des derniers 
fidèles de M. Parnell, qui ont essayé de lui dérober les suffrages irlan- 
dais ; il a rencontré les dissidences des chefs du parti ouvrier, qui lui 
ont fait payer son courageux refus de souscrire aux huit heures de 
travail. Ni parnellistes, ni candidats ouvriers n’ont eu, il est vrai, de 
grands succès électoraux par eux-mêmes : ils n’ont obtenu que quelques 
nominations ; mais ils ont suffi pour favoriser, par leurs diversions, les 
succès de quelques conservateurs unionistes, pour diminuer la victoire 
du parti libéral et affaiblir par suite son autorité. Ils ont préparé, en 
un mot, une situation qui peut n'être pas facile. M. Gladstone tient 
sans doute du dernier scrutin une majorité; mais il n’a cette majorité 
qu'avec les Irlandais. S'il ne fait pas triompher sans trop attendre le 
home-rule, il est exposé à voir une aile de son armée se débander; #il 
se jette trop vivement dans la politique irlandaise, il risque de s’aliéner 
ou de refroidir une partie de cette vieille masse libérale anglaise qui 
le suit sans enthousiasme dans sa campagne pour le home-rule. De sorte 
que M. Gladstone, tout victorieux qu’il soit, se trouve avoir à faire 
face aux difficultés les plus sérieuses avec une majorité peut-être plus 
apparente que réelle, dont seul il peut se servir en maître, s’il garde 
ses forces jusqu’au bout. 

La question pour le moment est de savoir comment se réalisera 
cette transition de pouvoir dont les dernières élections font une nécces- 
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sité, comment le gouvernement de l'Angleterre va passer des conser- 
vateurs aux libéraux. Que lord Salisbury, piqué au jeu, tienne à ne pas 
rendre les armes sans combat, qu’il veuille attendre la réunion pro- 
chaine du nouveau parlement, pour livrer une dernière bataille, pour 
contraindre M. Gladstone à exposer son programme, sa politique, et es- 
sayer d’ébranler la majorité nouvelle, c’est possible; c’est une manière 
de tomber avec les honneurs de la guerre. Dans tous les cas, ce n’est 
pas en Angleterre qu’on dispute longtemps avec les faits, et après les 
élections qui viennent de déplacer la majorité parlementaire, il n’y a 
évidemment à l’heure qu’il est d’autre solution qu’un ministère libéral 
avec M. Gladstone pour chef, avec des lieutenans comme sir William 
Harcourt, M. John Morley, lord Rosebery, lord Spencer, peut-être aussi 
avec quelque radical comme M. Labouchère. Le ministère est vrai- 
semblablement tout prêt pour le jour de la démission inévitable de 
lord Salisbury. Cest alors justement que les vraies difficultés commen- 
ceront pour M. Gladstone. C'est là que ses adversaires l’attendent pour 
lui créer une situation d’où l’on ne pourra peut-être sortir que par une 
dissolution nouvelle du parlement, par un appel nouveau au pays. Que 
fera M. Gladstone ? S’il était plus jeune, il ne serait pas impossible que, 
par une résolution hardie, il se mît à la tête de ce mouvement libéral, 
même libéral avancé, qui se dessine de plus en plus dans toute PAn- 
gleterre, surtout dans les comtés, qu’il devint le vrai chef de la démo- 
cratie anglaise grandissante. À son âge, il ne peut guère rêver de si 
longs desseins ; c’est bien assez de suffire aux nécessités du jour, et 
avec les ressources de son esprit, avec son art de manier les partis, il 
est homme encore à déjouer les tactiques de ses adversaires, à main- 
tenir sa majorité, à préparer son terrain si une dissolution nouvelle 
devenait nécessaire. D'ici à la session de février où se renouvelleront 
les grandes batailles parlementaires, il a le temps de reprendre posi- 
tion aux affaires, de combiner avec le home-rule les réformes qu’il 
semble méditer pour rallier à sa cause les partis populaires. 

Quant à la politique extérieure de l’Angleterre, ce serait sans doute 
une illusion de croire qu’elle puisse être sensiblement modifiée par les 
dernières élections. Les traditions, les intérêts permanens de l’Angle- 
terre sont ce qu’ils sont : ils ne changent pas avec un cabinet. La poli- 
tique du ministère conservateur sera plus ou moins la politique du 
ministère libéral. Lord Rosebery ne l’aurait pas dit récemment, qu’on 
pourrait s’en douter. Tout ce qu’on peut croire, C’est que la même poli- 
tique peut être suivie avec un autre esprit; c’est qu’un ministère 
libéral, dirigé par M. Gladstone, peut atténuer les procédés de lord Sa- 
lisbury, rechercher un peu moins les incidens au Maroc ou ailleurs, 
affecter un peu moins d'intimité avec les alliances continentales, et, s’il 
faut tout dire, mettre un peu plus de cordialité ou de bonne volonté 
dans les rapports de l’Angleterre avec la France. 
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Comment la Belgique, pour sa part, se tirera-t-elle de cette crise, où 
elle s’est librement, spontanément engagée, en entreprenant la revision 
de sa constitution? Peut-être déjà commence-t-on à s’apercevoir à 
Bruxelles qu’on s’est jeté dans une singulière aventure, qu’on a soulevé 
un problème dont on n’aura pas raison aussi aisément qu’on l’avait es 
péré. Sans doute, c’est quelquefois, pour une nation libre, un acte de 
prévoyance virile de ne pas se laisser arrêter par les difficultés d’une 
réforme devenue nécessaire, de céder à propos à un mouvement d’opi- 
nion. Il est possible que, pour la nation belge, le moment fût venu 
d'étendre le droit de suffrage, d'ouvrir la vie publique aux classes popu- 
laires, de plus en plus pressantes, d'accomplir, en un mot, une large ré- 
forme électorale, et comme le droit de vote est réglé par la vieille consti- 
tution de 1830, la revision devenait une nécessité. Malheureusement, on 
s’est plu à compliquer cette question première, la seule qui émût la classe 
populaire, de toutes sortes d’autres questions, à étendre la revision aux 
points les plus délicats du droit public, et en étendant le programme, 
on ne l’a pas simplifié. On est entré dans l’aventure! maintenant, à 
vrai dire, c’est la constitution belge tout entière, ou presque tout entière, 
qu’on est en train de réformer. Les dernières chambres, après avoir 
discuté longuement, non sans quelque confusion, ont fini par décider 
qu’il devait y avoir une revision constitutionnelle sur laquelle le pays 
allait avoir à se prononcer. Des élections se sont faites sur cette 
question de revision. Le nouveau sénat et la nouvelle chambre des 
représentans, transformés, pour la circonstance, en assemblée con- 
stituante, se sont réunis aussitôt pour se mettre à l’œuvre. Cette session 
extraordinaire s’est ouverte sans bruit, sans éclat, sans discours royal, 
il n’y a que quelques jours; mais, à peine a-t-on été réuni, on n’a 
pas tardé à s’apercevoir qu’on n’avait rien fait, que le plus difficile 
restait à faire, qu’on en était tout au plus aux préliminaires, à des 
préliminaires où, du premier coup, gouvernement et assemblée étaient 
menacés de se perdre. 

Proposer un plan cocrdonné, précis, complet, quoique limité dans 
l’état du parlement belge, sans avoir la majorité des deux tiers des 
voix qu’exige la constitution, c'était pour le gouvernement s’exposer à 
aller au-devant d’un échec, ajouter peut-être une crise ministérielle 
à une crise constitutionnelle. Le président du conseil, M. Beernaert, en 
homme avisé, a vu le péril et s’est défendu de jouer cette dangereuse 
partie. Livrer d’un autre côté la revision au hasard des propositions de 
toute sorte qui pouvaient se produire et des discussions décousues, qui 
allaient se succéder, c'était se jeter dans l'inconnu. M. Beernaert a fait 
de la tactique ! il a commencé par écarter toute chance de crise minis- 
térielle en refusant d'engager la responsabilité du gouvernement sur 
un programme déterminé. Il a cru de plus éviter les débats préma- 
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turés ou sans issue en demandant à la chambre de nommer une com- 
mission extraordinaire de vingt membres qui serait chargée de con- 
centrer le travail, d'examiner toutes les propositions qui pourraient 
se produire, d'écouter tout le monde, et de préparer un projet définitif. 
Ce n’est pas, si l’on veut, de la part du gouvernement, un acte de 
brillante initiative ; C’est peut-être un acte de prudence. L’avantage de 
la commission est de ne rien brusquer, de gagner du temps, et de 
favoriser les transactions sans lesquelles rien n’est possible. Réussira- 
t-on, avec ces précautions et ces tactiques, à aller jusqu’au bout? C’est 
une autre affaire. Ce ne sera pas, dans tous les cas, au courant de 
cette première session; tout paraît devoir être renvoyé à une session 
d'hiver ; on aura eu le temps de réfléchir! 

Jusqu'ici, en réalité, on n’en est qu’à une question de procédure 
parlementaire. On n’a parlé sérieusement ni du referendum, ni du 
suffrage universel. Il est cependant assez clair qu'on ne s’entendra 
pas aisément. Il n’y a que quelques jours, M. Frere-Orban, une fois 
de plus, se prononçait nettement contre le suffrage universel sans 
conditions, sans limites, et M. Paul Janson s’écriait que le pays ne 
retrouverait le calme que si on lui donnait le suffrage universel, que, 
jusque-là, l’agitation se perpétuerait : — « Eh bien! répliquait verte- 
ment M. Frere-Orban, nous ferons taire la menace, nous ne nous lais- 
serons pas intimider. Et chacun fera son devoir! » — Ce n’est, à la 
vérité, qu’une escarmouche ; elle suffit néanmoins pour laisser pres- 
sentir la vivacité des discussions le jour où la sérieuse bataille sera en- 
gagée, où le sort de cette revision belge se décidera définitivement. 

Depuis quelque temps, déjà, rien ne venait de la région des Bal- 
kans et du Danube distraire l’attention de l’Europe. On parlait à peine 
de la Serbie, dont la situation n’est pourtant pas brillante. On parlait 
tout au plus un peu des voyages matrimoniaux du jeune prince héri- 
tier de Roumanie, d’un projet d’alliance qui paraît devoir rattacher le 
jeune royaume danubien à une des grandes familles régnantes. On se 
taisait à peu près sur la Bulgarie et son dictateur, — dictateur réel 
sous le nom du prince Ferdinand de Cobourg, — lorsque M. Stam- 
boulof a cru nécessaire sans doute de faire encore une fois parler de 
lui. Il n’y réussit guère que par des fantaisies diplomatiques qui ne 
sont pas toujours sans péril ou par des procès qui dévoilent le triste 
régime auquel la petite principauté est soumise. C’est donc un nou- 
veau procès qui vient de se dérouler en cour martiale, à Sofia, et qui 
s’est dénoué naturellement par une série de condamnations. L'objet 
primitif de ces récens débats judiciaires de Bulgarie est le meurtre 
commis l’an dernier contre M. Beltchef, victime innocente d’une mé- 
prise des assassins qui, à dire toute la vérité, frappaient le jeune mi- 
nistre des finances en croyant frapper M. Stamboulof lui-même. S’il ne 
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s’agissait que d’un crime et de criminels, rien ne serait certes plus 
simple et plus légitime que de faire une justice sévère, ne fût-ce que 
pour décourager les fanatiques qui se croient le droit de recourir au 
meurtre. Malheureusement, si le meurtre est un fait trop réel, les 
meurtriers sont restés jusqu'ici inconnus; ils n’ont pu être décou- 
verts; et, en définitive, l’assassinat de M. Beltchef n’a été qu’une 
occasion de renouveler la sanglante comédie judiciaire dont l’infor- 
tuné major Panitza a été il y a peu d’années encore la victime. On n’a 
pas trouvé les vrais meurtriers, mais on a imaginé un vaste complot 
organisé contre le prince Ferdinand, contre la sûreté de l'État, contre 
l'indépendance nationale, —encouragé par les « États hostiles à la Bul- 
garie, » — et dans ce complot on a enveloppé une foule de suspects, 
d’adversaires ou d’ennemis de M. Stamboulof. Que parmi tous ces 
accusés il y ait des esprits aigris et violens, des séides obscurs, cela 
se peut; il y a aussi, visiblement, des hommes qui ne sont en cause 
que parce qu’ils sont des adversaires politiques, d'anciens ministres, 
entre autres M. Karavelof, qui a été soumis à toutes les persécutions, 
qui est devenu aveugle dans sa prison, et a gardé une assez fière atti- 
tude devant ses juges. 

Depuis un an, cette œuvre de police, encore plus que de justice, se 
poursuit, et si le procès de Sofia a dévoilé que M. Stamboulof et le 
régime qu’il personnifie ont beaucoup d’ennemis en Bulgarie, qu’il y a 
toujours des agitations dans la principauté, il n’a révélé ni un attentat 
sérieux, ni surtout une complicité dans le meurtre de M. Beltchef. Il ne 
s’est pas moins dénoué par de dures condamnations. Quatre accusés 
ont été condamnés à mort, d’autres à quinze ans, à neuf ans de prison. 
M. Karavelof en est quitte pour cinq ans de prison. M. Stamboulof 
avait déjà sa vengeance par ces condamnations! Allait-il cependant 
pousser jusqu’au bout cette vengeance? Il n’a pas hésité, et sans plus 
attendre, sans pitié, il a fait mettre à mort ces quatre malheureux 
condamnés sur des témoignages et des pièces falsifiés' Ce qu'il y a de 
singulier, c’est que pendant ce temps le prince Ferdinand de Cobourg 
se promène en Europe et paraît assez étranger aux affaires de sa prin- 
cipauté. Il se promenait déjà à l’époque où l’infortuné Panitza était 
impitoyablement exécuté : il se promène encore pendant qu'on pro- 
cède à des exécutions nouvelles ? Mais alors qui est le souverain ? Ge 
n’est pas le prince Ferdinand, c’est M. Stamboulof. Il reste à savoir si 
l’Europe, qui s’est montrée si singulièrement indulgente pour tout ce 
qui se passe à Sofia, laissera se prolonger indéfiniment cet étrange 
régime qui est en dehors des traités, qui se met en dehors de l’huma- 
nité et reste une perpétuelle menace pour la paix de l’Orient. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française subit depuis le commencement du mois le contre- 
coup de la poussée un peu trop vive qui l’avait portée de 97 francs 
au pair. Quelques portefeuilles se sont ouverts, malgré la confiance 
qu’inspire à la masse des capitalistes l’état des affaires politiques tant 
à l’intérieur qu’au dehors. 

En même temps que des rentiers se décidaient à vendre leurs in- 
scriptions, le courant des achats quotidiens de la Caisse des dépôts et 
consignations pour les caisses d'épargne ordinaires, la Caisse natio- 
nale et divers autres services, s’est sensiblement ralenti pendant le 
premier semestre de 1892, et surtout dans les deux derniers mois. Le 
total de ces achats a porté sur un capital de 138 millions de francs. La 
Caisse a consacré en outre 38 millions à des versemens de libération 
sur les rentes 3 pour 100 4891. Le montant total des sommes qu’elle 
a appliquées aux achats de rentes atteint donc 176 millions. L’an 
dernier, le montant correspondant avait été de 193 millions. 

Il faut considérer enfin que le dernier versement sur l’emprunt de 
1891 a dû être effectué dans le courant de juillet, et que depuis le 
commencement du mois les deux fonds, ancien et nouveau, sont com- 
plètement assimilés. 

Les ventes de portefeuille et les versemens de libération de l’em- 
prunt vont sans doute avoir pour épilogue en liquidation des livrai- 
sons de titres dont il est absolument impossible de préjuger l’impor- 
tance, mais que le marché, — tout le fait espérer, — supportera très 
vaillamment. La spéculation prévoit depuis un mois ces livraisons, 
elle s’y est préparée, l’événement ne prendra nullement la place par 
surprise. La rente, qui a été compensée à 98.55 fin juin, pourra re- 
culer à 98 fin juillet, il est peu probable que la réaction attendue l’en- 
traine plus bas. Il y a quinze jours, un premier mouvement d’oscilla- 
tion l’avait déjà ramenée à 98.05. Elle s’est relevée à 98.60 et finit 
à 98.30. 

L’action de la Banque de France reste cotée à ses cours les plus 
élevés et s’est même avancée, dans les deux dernières semaines, d’une 
cinquantaine de francs à 4,225. Il semble donc que le retard apporté 
par les chambres à l’examen de la loi sur le renouvellement du privi- 
lège ne cause aucune inquiétude aux porteurs de ce titre. C’est qu’en 
réalité l'État a bien plus d'intérêt que la Banque elle-même à une 
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prompte solution de la question, et avec l’État, tout le monde com- 
mercial et industriel. 

Les grandes valeurs favorites de l'épargne sont toujours, après la 
Banque de France, le Suez malgré ses diminutions de recettes, le Gaz 
et les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer. La dimi- 
nution des recettes du Suez, par comparaison avec le rendement de 
l’année dernière, ne surprend personne. La plus-value de 1891 était 
exceptionnelle. 

Le Gaz est en reprise de 27.50 à 1,460. Un arrangement avec la 
ville de Paris, sur le principe d’une prorogation de la concession et d’un 
abaissement de prix du gaz, ne fait plus doute. Il est regrettable que 
le conseil municipal ait remis à sa prochaine session l'examen du 
rapport de M. Sauton, mais le conseil peut s’abriter derrière l'exemple 
que lui a donné la chambre des députés en ajournant à la fois la ques- 
tion du renouvellement du privilège de la Banque de France, celle de 
la réforme des caisses d'épargne, et celle de l’organisation du Crédit 
agricole. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, vu la 
fixité de leurs dividendes, sont de plus en plus considérées comme de 
véritables obligations. L'expérience de la réduction des tarifs a donné 
jusqu'ici des résultats très satisfaisans. Le réseau de Paris-Lyon-Médi- 
terranée et celui du Midi présentent seuls des diminutions (du 4*° jan- 
vier au 45 juillet) sur la période correspondante de l'exercice précé- 
dent. La moins-value sur le Lyon est de près de 4,200,000 francs, et sur 
le Midi de 1,041,000 francs. On relève, au contraire, une plus-value 
de 459,000 francs sur le Nord, de 1,187,000 francs sur l'Ouest, de 
2,305,000 sur l’Orléans, de 53,000 sur l'Est, de 241,000 sur les che- 
mins de fer de l’État. 

L'action de l'Est dans ces quinze derniers jours s’est avancée de 
918 à 925 francs, le Lyon de 1,510 à 1,515, le Nord de 1,870 à 1,878.75, 
l'Orléans de 1,555 à 1,570, le Midi de 1,280 à 1,300. L'Ouest est resté 
à 1,080. 

Les titres des sociétés de crédit sont délaissés. Ces établissemens 
ne peuvent retirer que de maigres bénéfices de leurs opérations ordi- 
naires de banque et les occasions exceptionnelles de profit se font de 
plus en plus rares. La Société générale a fait connaître récemment 
que, par suite de la difficulté qu’elle rencontrait à trouver du papier 
d’escompte à un taux rémunérateur, elle venait de placer une quin- 
zaine de millions en rente 4 4/2 pour 100. Ce fait particulier est carac- 
téristique de la situation faite aux banques par l’abaissement du taux 
de l'intérêt et le bon marché continu du loyer de Pargent. 

Le Crédit foncier a réussi son opération de conversion d’anciennes | 
obligations communales 4 pour 100 et 3 pour 100 en obligations d’un 
nouveau type 3.20 pour 100. Les présentations de titres à l’échange 
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ont été nombreuses, et les souscriptions en espèces sont largement 
réduites. Le Crédit foncier va pouvoir proposer aux communes qui lui 
payaient jusqu'ici 4.50 à 4.75 pour 100 d’annuité pour leurs prêts, 
d’abaisser ce taux à 4.15 pour 100 moyennant une clause de non-rem- 
boursement pendant dix ans, ce qui était l’objet de cette grande opé- 
ration habilement conduite. L'action, toutefois, a fléchi de 1,097.50 
à 1,081.25 sous l’appréhension d’une légère réduction du dividende 
pour 1892. 

La Banque de Paris, très délaissée, a reculé de 642.50 à 655, le 
Comptoir national d’escompte s’est tenu à 510, le Crédit lyonnais a 
sagné 7.50 à 790. La Banque d’escompte a oscillé de 200 à 225, avec 
des velléités de s’écarter définitivement de ses plus bas cours. 

Les Chemins autrichiens, très recherchés à Vienne, ont monté de 
40 francs à 652.50. Le conseil d'administration de cette Compagnie a 
entrepris de rejeter, à partir de cette année, sur les obligataires, le 
poids de l'impôt que les actionnaires avaient subi jusqu'ici. Gette 
intention se heurte à de très vives résistances, surtout à Berlin. Les 
Chemins espagnols ont été lourds, actions et obligations, par suite de 
la tension du change à Madrid. 

Les fonds étrangers ont été à peu près le seul élément d'animation 
sur notre marché. Une reprise de quelques unités sur le rouble à 
Berlin, de 200 à 205, a relevé les prix des fonds de catégories diverses. 
Il est vrai que cette hausse né s’est pas intégralement maintenue, à 
cause des progrès de l’épidémie dans le sud-est de la Russie. Le 
dernier cours du rouble à Paris est 250. L’emprunt d'Orient a été 
porté de 65.25 à 67 et ramené à 66.05; le Consolidé, de 94.50, s’est 
avancé à 95.50 pour revenir à 94.75; le 3 pour 100 1891, parti de 77.60, 
a dépassé 78 et finit à 77.80. 

Le Hongrois est au-dessus de 93. Tous les projets de loi relatifs à la 
réforme monétaire ont été votés par les parlemens à Vienne et à 
Pesth. Il s’agit de passer à l'exécution. Le ministre des finances de 
Hongrie, semble-t-il, éprouve quelque difficulté à s’entendre avec le 
syndicat financier qu’il compte charger des opérations. à: 

L'Italien s’est tenu au-dessus de 90. Les acheteurs espèrent que les 
combinaisons financières de M. Grimaldi et le voyage du roi à Gênes 
à la fin d’août finiront par déterminer un mouvement de hausse. L’Ex- 
térieure a été portée de 62.30 à 63.50 et revient à 62.20. Le change 
reste tendu, le gouvernement négocie de divers côtés pour emprunter 
50 millions. Un déport élevé est le seul motif qui puisse tenir le Por- 
tugais à 24. Les fonds turcs, après quelques oscillations, se retrou- 
vent aux mêmes cours qu’au milieu du mois. 


Le directeur-gérant : CH. BULOZ. 
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En octobre, Louvain, cette année-là, fut nommé membre du 
conseil municipal. Et comme il faisait partie déjà du conseil d’ad- 
ministration de la boulangerie coopérative, l’activité nouvelle entrée 
dans sa vie triomphait peu à peu de ses dernières sauvageries. Les 
velléités de résistance aux ambitions de sa femme se fondaient. Lui- 
même prenait conscience de son importance, chatouillé au fond de 
se voir mêlé à de la politique. Il sentait s’accroître autour de lui 
une considération; il s’y accoutumait ainsi qu’à une atmosphère 
nouvelle dans laquelle, de plus en plus, il respirait à l’aise. Sou- 
vent, d'ailleurs, il devait demander conseil à sa femme; car il se 

perdait, la tête fatiguée de remuer tant d'idées à la fois en sa cer- 

_ velle lente; et, dès qu'il ne se trouvait plus en présence d’un inté- 
rêt pratique, matériel, qui tombât sous son sens simple de paysan, 
volontiers il se laissait éblouir par des mots qu'il ne comprenait 
pas, intimider par des opinions exprimées avec assurance. 

À la coopérative, d’abord, les affaires avaient marché très bien. 
La bourgeoisie, tout de suite, s’était jetée dans l’entreprise, avec 
le sens économique de la province. Elle avait de meilleur pain, 
à un prix moindre ; ets amour-propre de clocher, sa vanité d’avoir 
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fondé quelque chose, se doublait du plaisir du succès, à voir la 
clientèle des boulangers de la ville diminuer de jour en jour. 
Ceux-ci avaient dû baisser leurs prix, à cause de la concurrence ; 
on supputait leurs pertes; on évaluait la solidité de leurs mai- 
sons; on escomptait les faillites prochaines. Mais des histoires déjà 
commençaient. Nul des membres du conseil n’entendait l’adminis- 
tration. L’employé de la boulangerie, abandonné à lui-même, tri- 
potait sur les marchés, achetait des stocks de farine de mauvaise 
qualité. Au bout du trimestre, le rendement ne fut pas celui qui 
avait été prévu. Il y eut des déficits de plusieurs sacs. L’employé 
qui, outre son traitement, était autorisé à prélever le pain né- 
cessaire pour son ménage, faisait de ce chef une telle consomma- 
tion qu'on le soupçonnait de dissimuler des ventes au dehors. Le 
conseil, élaborant un nouveau règlement, lui avait interdit les 
poules, parce que des voisins le voyaient, de leur fenêtre, les en- 
graisser avec le blé de la société. Mais il avait loué un coin de 
terre, dans le jardin de la mère Louvain justement, et il continuait 
là de nourrir ses bêtes aux frais communs. Puis, il se servait pour 
son plaisir, en dehors des heures de travail, du cheval et de la voi- 
ture destinés au transport du pain; si bien que l'animal, déjà sur- 
mené par son labeur, à cause de l’accroissement de la clientèle, ne 
suffisait plus au service, avait besoin d’être remplacé. 

En même temps, les boulangers provoquaient une agitation; et 
une question de politique sociale se soulevait, excitée surtout par 
Ravail, auquel on avait refusé crédit au bout d’un mois. Les bou- 
langers représentaient l’ouvrier, le travailleur. Gette société coopé- 
rative, au contraire, association de bourgeoïs, allait à l'encontre 
des idées nouvelles. Que les ouvriers se groupassent et missent en 
commun leurs forces et leurs ressources pour lutter contre les ca- 
pitaux des bourgeois, bien. Mais que les bourgeois fissent cela, 
non! C'était un abus! 

Les fonctionnaires se tenaient en dehors de l'affaire, redoutant 
de faire un acte impolitique qui compromit les élections. Seul, Dar- 
dois, le receveur d'enregistrement, lequel maintenant signait son 
nom avec un petit d, sans oser encore risquer l’apostrophe dans les 
actes officiels, aflectait de se séparer des autres, de demeurer en 
dehors du gouvernement, de se moquer des électeurs. 

Le conseil municipal, à son tour, se préoccupait. Louvain se 
trouva dans un grand embarras. Lui, ne voyait qu'une chose, le 
droit pour le consommateur, mieux, le devoir, de payer le moins 
cher possible. Chacun pour soi! Muet d'habitude, opinant avec 
la majorité, d’un air détaché, il ne se réveillait que sur deux 
questions, toujours les mêmes, L'une était la construction, entre- 
prise par la ville, d'une école monumentale, une charge énorme 


ALLER ET RETOUR, 723 


pour le budget et qui, chaque jour, à mesure que le bâtiment sor- 
tait de terre, s'accroissait de frais imprévus, par la maladresse de 
l'architecte, par un établissement trop hâtif de devis incomplets. Il 
jugeait cette dépense absurde, et il proposait, pour l’atténuer, 
puisque maintenant le mal était fait, l'abandon d’une vieille tour 
du moyen âge, un débris demeuré debout à l'entrée de la ville, 
dont l'entretien coûtait chaque année près de deux mille francs, 
sans compter le gardien. La première fois, lorsque Louvain, avec 
son air bourru de timide, lâcha cette proposition, tout à trac, il y 
eut une surprise. Mais il y revint. C'était son idée fixe. Elle repa- 
raissait à tout propos, sous toutes les formes. Il finissait par faire 
rire quand il déclarait que c'était payer trop cher pour loger des 
corbeaux ; et le jour où il bougonna, de son air de malice sour- 
noise : « Pardi! chaque fois que je passe seulement à côté, j'at- 
trape un rhume de cerveau, » il eut un succès par toute la ville, 
devint célèbre. Il ébranlait le conseil. On se ralliait peu à peu à sa 
proposition. 

En revanche, au cercle, il eut à subir de rudes attaques qu'il 
supportait en silence, avec son rire contenu de bonhomme plus 
malin qu'il n’en a l’air, et qui a son idée. Dampierre, le pharma- 
cien, détendait le grand art, et Cliquet, qui vendait aux étrangers 
de passage des photographies de la vieille tour, parlait avec em- 
phase des gloires du passé, de l'illustration de leur cité; tandis 
que Pousset, aux grands éclats de rire de Marinval, amusait la ga- 
lerie de colères feintes, menaçant de mettre ses béquilles en travers 
des pioches. 

Cependant, pour Louvain, une question plus grave surgit, qui 
le touchait personnellement. C'était, à l’instigation de Morlaix, un 
projet d'alignement de rue, une expropriation. La maison des Lou- 
vain, louée au procureur, se trouvait, à l’époque de sa construc- 
tion, à l’une des extrémités de la ville. Depuis, on avait bâti; la 
rue s'était prolongée, ornée de boutiques ; et la première baraque 
de la famille, celle où la mère s’obstinait à se terrer, faisait une 
saillie, arrivait, de la poussée d’un de ses angles, au ras du trot- 
toir, obligeant les passans à descendre sur la chaussée. Elle ne 
tenait plus debout, d’ailleurs, devenue un danger public, mena- 
çant de s’écrouler d’elle-même quelque jour. | 

Un jeudi, au sortir du conseil, il alla chez sa mère. Elle était 
sans feu, retenue dans son trou par la pluie, courbée en deux, la 
face terreuse. Dès le premier mot, elle prit une attitude hostile. 
Ni l’appât du gain, ni la peur de l’écroulement sur ses vieux os, ne 
purent l’émouvoir ; et la perspective d’habiter avec sa bra le châ- 
teau acheva de l’exaspérer. Non, elle était née là; elle y crèverait. 
Elle se recroquevillait en une menace hargneuse, comme si l’on eût 
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voulu arracher de force tout son être cramponné à cette vieille 
niche à laquelle elle s'était identifiée, comme s'étaient identifiées à 
elle les ordes nippes où s’enfouissait sa carcasse usée. Non, 
elle resterait là ; et qui savait? un jour peut-être, ils seraient bien 
contens de venir la rejoindre, de lui demander asile ! 

Louvain n’osainsister, trouvant qu’elle faisait bien si c'était son 
idée. L’argent, l'indemnité oflerte par le conseil municipal pour 
l’expropriation, se retrouverait toujours à la mort de la vieille. Ce 
n’était pas la peine de la chagriner pour si peu, ancienne comme 
elle était! 

La vieille, alors, en apprenant que Marcelle était souffrante, 
acheva de reprendre l'avantage. Elle retrouva ses rancunes ra- 
geuses, déclarant que cela devait arriver, que c’était leur faute, 
la faute de leur ambition, de la façon dont ils avaient élevé leur 
fille. Une crainte vague envahissait Louvain. Il se sentait mal à 
l'aise, redoutant que, peut-être, sa mère eût raison, que la trans- 
plantation brusque de la famille eût été mauvaise pour leur 
sang. 

Une comparaison effleurait son esprit, celle de quelque plante 
de plein vent, transportée dans une-serre trop chaude. 

Marcelle, en eflet, était devenue très faible, tout à coup. Avec 
l’abaissement de l’automne, elle avait paru s’alanguir, ainsi que 
les plantes elles-mêmes, comme si elle eût vécu de leur vie, liée à 
elles par quelque mystérieuse affinité ; et l'hiver accélérait la fuite 
lente de ses forces. Son corps n'avait plus qu’une vie végétative, 
dont l'essor se ralentissait, tandis que son esprit s’enfermait en une 
apparence de rêve très triste, en une somnolence contemplative 
détachée des objets extérieurs. Aucun organe n'était atteint. Elle 
demeurait seulement frèle et blanche, sans forces, sans appétit, 
sans désirs exprimés. 

Et Louvain, à voir sa propre vigueur, la santé de sa femme, 
la robustesse de la race, son grand-père mort à cent ans, son père 
écrasé par un éboulement à soixante-dix ans, en pleine activité, 
et la vieille inusable, conservée au fond de son trou comme dans du 
sel, était tenté par momens de se laisser gagner aux idées de sa 
mère. Il en devenait tout changé, retombant à ses allures d’au- 
trefois, la tète basse et passant sous son nez le dos de sa main, 
le cœur gros d’une envie de pleurer lorsque l'enfant, désolée de 
la peine qu’elle lui voyait, affirmait, avec l'effort d’un sourire, 
qu'elle n’avait rien, qu’elle ne souffrait pas, que cela passerait. 

Cette maladie de leur fille était la seule ombre qui s’épandit sur 
le triomphe de M®° Louvain. Pourtant cette maladie même accrois- 
sait autour d'elle un intérêt, amenait des visites. 

Elle était véritablement quelqu'un maintenant. Le dimanche, en 
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entrant à la messe, elle s’arrêtait, encombrant le porche de ses 
jupes, pour donner à un ou deux pauvres, ostensiblement, non à 
tous, en femme judicieuse qui sait discerner; puis, quand son 
tour venait d'offrir le pain bénit, elle commandait une galette si 
énorme que la ville en parlait jusqu'au dimanche suivant. Et l'abbé 
Bourette la faisait se rengorger de plaisir par ses saluts plus pro- 
fonds. 

Me Majusté, prise d’une amitié attendrie de tète folle, venait 
deux fois la semaine s'informer de Marcelle. La douceur triste de 
la jeune fille la désolait. Elle l’embrassait, la voulait consoler, dis- 
traire, désespérée de ne savoir à quoi s’ingénier pour la guérir. 

Un jour, Rigault, le second clerc de son mari, l’'accompagna. 
Il l’attendit dehors, tapant des pieds autour de la voiture, pour 
se réchauffer. M° Louvain en fut tourmentée, car son mari lui 
avait rapporté un bruit du cercle, conté aussi comment le clerc, 
tout en jouant au baccara, répondait à des taquineries sur le 
compte de la jeune femme par des dénégations perfides, des demi- 
aveux compromettans. Pourtant, elle hésitait à se priver d'une re- 
lation si distinguée, une femme qui faisait tourner les tables et 
qui lui avait promis, pour quelque soir prochain, le spectacle des 
choses extraordinaires dont toute la ville s’entretenait. Elle restait 
dans l’expectative, résolue à lui fermer sa porte le jour où les autres 
lui tournegaient le dos. 

Mr° Majusté, d’ailleurs, la tenait au courant des événemens, la 
sortait de l'ignorance où la confinait son éloignement de la ville. 
C’est ainsi qu’un jour, elle apprit le départ imminent des Chaigne. 
Le Figaro avait rendu compte de leur fête du printemps dernier ; 
et,cèet là, desentrefilets payés avaient entretenu sur eux l'attention 
du gouvernement. M°° Majusté contait cela avec l'air de sous-en- 
tendre des choses qu’elle gardait pour soi, en personne discrète ; 
puis, après des allusions à des voyages de la sous-préfète à Paris, 
après des réticences, des « non, je ne dois pas dire cela, il ne faut 
pas écouter tout le monde, » elle concluait qu'un fonctionnaire qui 
avait une jolie femme, — « du moins il y avait des gens qui la 
trouvaient telle, parce que, pour son compte ; enfin! » — un fonc- 
tionnaire qui avait une jolie femme, arrivait toujours. Elle se décla- 
rait sans jalousie, du reste, leur souhaitant une sous-préfecture de 
première classe, une préfecture si l’on voulait : elle n’y voyait pas 
d’inconvénient. 

D’autres jours, c’étaient M Jobé, la femme du receveur des 
postes ; M® Dampierre, avec sa fille. Et une grande nouvelle 
tomba tout à coup : le mariage de M°° Dampierre avec le lieutenant 
de gendarmerie. Morlaix avait donné un coup de main, en bon ca- 
marade, laissant entrevoir au pharmacien que sa situation de 
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beau-père d’un officier lui donnerait des titres à être décoré lui 
aussi quelque jour. Davaut, consulté à ce sujet, avait dit : Hé! hé! 
sans se prononcer plus clairement, d’un air profond. Mais ce que 
voyait surtout M°° Dampierre, c'était la pension accordée par le 
gouvernement aux veuves des officiers, car, enfin, une bonne 
mère devait tout prévoir; puis, la dot, versée entre les mains de 
l’État, serait sauvegardée. Un dernier point restait en cause, 
cette question de la dot, précisément. Elle prétendait ne donner 
que le chiffre réglementaire. M®° Louvain approuvait, en femme 
qui sait la valeur de l'argent. La fille, longue, mince, silencieuse, 
répondait oui, d’une voix blanche et endormie, à tout ce que disait 
sa mère, sans désirs et sans vouloir. 

Ces visites, en revanche, fatiguèrent Marcelle. Elle ne se levait 
plus, immobile, morne, l'air d’une fleur blessée à mort. Les jours 
où Marthe venait, seulement, la roseur d’une joie éclairait son vi- 
sage. Elle oubliait son mal. Pourtant ce lui était une tristesse nou- 
velle. Ses grands yeux s’apitoyaient de se lever sur les robes trop 
étroites et rapiécées de son amie, sur son visage grave, de plus en 
plus sombre. Elle était près de pleurer au récit des dettes de Ra- 
vail au cabaret, du boulanger refusant le crédit, de la mère de 
plus en plus abandonnée, tassée des heures au fond d’une chaise, 
sans autre préoccupation désormais qu'un amour absolu, exclusif, 
un amour de bête envers ses petits, pour la dernière née, Mathilde, 
encore un être chétif et malingre, qui ne vivrait pas! Marthe seule 
demeurait, pour conduire la maïson, veiller sur les enfans, faire 
la cuisine et les raccommodages, et aussi tenir tête aux ivresses 
de Ravail, en tirer quelque argent. 

Encore Marthe ne disait pas tout. Sa plus cruelle inquiétude 
venait de son frère Pierre, surgi un soir devant elle, pareïl à un 
voleur. Il était chez François, le fermier de la Gaudrée, comme 
aide, braconnant la nuit, volant du bois, toujours faible d'esprit, 
avec une figure capable d’un mauvais coup. Elle avait voulu l’ame- 
ner à la maison, lui parlant, malgré qu’elle connût son humeur 
vagabonde, son instabilité farouche, d’une place d'homme d'équipe. 
Il avait refusé, avec un rire gauche. Un moment, elle avait pensé 
que sa mésintelligence avec le père le génait. Mais il avait fini par 
avouer, avec son même rire, en désignant de la tête l'espace der- 
rière lui, au loin. C'était la fille de ferme qui le tenait là, chez les 
Francois. Avec sa science commençante de la vie, Marthe avait com- 
pris : quelque attachement fougueux à la jupe de cette fille qui, 
seule, avait pu le fixer, tandis que le fermier abusait de lui, en 
exigeait des labeurs de bête de somme, sans le payer, le réservant 
sans doute, pour le cas où quelque vol serait découvert, aux pour- 
suites de la justice. Alors, toujours, elle avait la terreur de quelque 
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accident, une surprise par les gendarmes en laquelle il se rebelle- 
rait comme une bête sauvage; une révolte contre cette fille qui le 
menait en laisse, contre l’homme peut-être, un de ces coups de 
colère qu’il tenait du père, accrus encore chez lui par sa vie sau- 
vage, par son idiotie farouche. 

Ce jour-là, des confidences que Marthe faisait à Marcelle, pen- 
chée sur le lit de la malade, une tristesse plus poignante envahis- 
sait les deux jeunes filles, du souvenir de leurs courses dans le 
parc, de leurs causeries enfantines, peu à peu haussées à un ton 
plus grave, devenues sombres et poignantes si vite. La vie déjà 
les courbait, pesait sur elles comme pesait sur les arbres le ciel 
gris d'hiver. Elles avaient dix-sept ans bientôt. Les contrastes de 
leurs deux natures étaient allés s’accentuant: Marcelle, alanguie en 
sa grâce de vierge frêle, enveloppée de sa douceur résignée, sem- 
blable à une fleur qui cherche un appui et les rayons chauds du 
soleil ; Marthe, plus forte, d’une jolie robustesse craquant Son cor- 
sage, élégante pourtant et hautaine sous la misère de ses robes, 
les mains soigneusement préservées par de vieux gants contre le 
massacre des travaux domestiques, avec, en la volonté de ses traits 
fins, de sa bouche muette et précise, en la barre de ses sourcils 
noirs, le vague frissonnement d’une révolte. 

— Marthe! supplia tout à coup Marcelle. 

Marthe s’oubliait, ses yeux bleus, que des teintes d’un gris noir 
approfondissaient, droit devant elle, l'esprit au loin. Elle tressaillit. 

— J'ai peur, dit Marcelle, quand je te vois penser ainsi. 

— Enfant! dit Marthe, en la baisant au front. 

— Vois-tu? reprit Marcelle, moi il me semble que je vais MOUrIT. 
Vrai, je le voudrais, si je ne craignais pas que ce füt mal de vouloir 
mourir. Il me semble que cela doit être bon de se reposer, de ne 
plus penser, de ne plus. 

Elle s’interrompit; puis, brusquement, les yeux levés, la voix 
lente et chantante : 

— Être avec les anges, les voir, les aimer, les aimer comme je. 
t'aime, sans tourment des choses de la terre, n'être rien que des 
cœurs qui s'aiment ! 

— Enfant! répéta Marthe. | 

— C'est vrai, ayvoua Marcelle dans un rire, j'étais enfant ! Tute 
souviens, dis, au couvent? Ge pauvre abbé Bourette me grondait. 
Il ne pouvait rien m'expliquer de ce que j'aurais désiré. Par mo- 
mens je me croyais folle. Mais depuis que je suis malade, je pense 
beaucoup, je réfléchis, et je retrouve de tout cela. Il me semble. 
Il me semble. Non, je ne sais pas comment dire. 

Marthe lui sourit, maternelle, dans une condescendance à des 
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rêveries de malade. Marcelle arrèta à son tour sur elle un sou- 
rire ; et, sans transition : 

— Es-tu jolie! dit-elle. Moi je suis jolie aussi; mais toi tu es 
belle. Tu sembles une princesse. Un jour, je suis sûre, quelque 
prince viendra avec toute sa cour te demander en mariage. Tu 
verras! tu verras! Je te le prédis. Je ris, mais c’est sérieux. À pré- 
sent, je sais que c’est vrai, les contes de fée. Je voudrais les relire 
toujours, je voudrais les vivre, ou les rêver la nuit. On fait de si 
beaux rêves, la nuit : on n’a pas de corps; on plane; tout s’ar- 
range comme on le voudrait! 

À mesure, sa voix avait pris un ton plus haut, devenue plus grêle; 
ses lèvres closes eurent un petit tréssaillentent qui gagna le men- 
ton; et, brusquement, elle recoucha sa tête, éclata en larmes : 

— Marcelle! Marcelle! qu'as-tu? 

D'un eflort violent, Marcelle se domina. Elle secoua, d’un mou- 
vement qui épandit l’or sombre de ses cheveux, les larmes dont 
se voilaient ses regards : 

— Ce n’est rien, dit-elle. 

— Quoi? rien? Tu as des chagrins, toi aussi, et tu ne me les 
racontes pas ? 

Mais le petit visage aminci était devenu volontaire maintenant. 
Un moment il demeura us puis de nouveau il se détendit en 
un sourire pur : 

— Pardonne-moi, ma bonne Marthe, ce sont mes nerfs. Tout 
ce que tu m ‘apprends, toute cette inquiétude de ton avenir! Tu 
sais, je serai toujours là, n'est-ce pas? Marthe! 

Marthe soupira, demeura silencieuse, les yeux larges. Puis elle 
prit congé, embrassa Marcelle longuement. 

Dchors, Marthe retrouva la hantise de ses préoccupations. 
En approchant de la maison, son pas ralentissait, sous une 
lassitude, dans l’épeurement du lourd collier de misère. Lors- 
qu’elle arriva, la nuit tombait. Les petites, qui jouaient dans la 
cour, accoururent, se pendirent à ses jupes. Dans la salle à man- 
ger, elle trouva sa mère assise qui tricotait. Elle respira : toujours, 
à ses retours, elle avait l’appréhension d’un malheur. 

Après diner, elle se retira dans sa chambre, de bonne heure, 
le dernier train passé, dans un besoin de solitude. D'avoir remué 
près de Marcelle, ce jour-là, un peu de ses angoisses croissantes, 
sa détresse s était élargie, prolongeait en elle un retentissement. 
Elle ouvrit la fenêtre. Le froid de la nuit courant sur son front, 
pénétrant d’une fraîcheur les masses lourdes de ses cheveux, is 
fit du bien. La gare dormait, silencieuse, enveloppée d'ombre. La 
coulée des rails sur la voie demeurait éteinte, confondue avec le 
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sol. Des wagons garés semblaient des maisons lointaines. Maïs, de 
toute cette immobile torpeur, sa pensée agitée évoquait au con- 
traire l’activité des heures de travail, le roulement des trains, le 
chargement des bagages, l’affairement des voyageurs. Elle aussi 
eût voulu être, comme les voyageurs passans, emportée dans un 
mouvement perpétuel, échapper au croupissement de mare sta- 
gnante où elle s’enlisait, de jour en jour, dans le naufrage irrémé- 
diable de la famille. Elle aurait voulu être un homme, remuer des 
affaires de ses bras et de son cerveau, trouver de l'or et nourrir sa 
mère et ses sœurs, comme l'homme doit nourrir les enfans et les 
femmes. Elles lui apparaissaient, les petites, devant l’insouciance 
du père, la fuite du frère et les dolences inactives de la mère, ainsi 
qu’en un nid où les parens ne reviennent pas, des oiseaux criant 
du fond de leurs becs vides. Elle se sentait, elle le seul homme de 
la famille, la seule volonté intelligente et ferme, la charge des 
devoirs désertés. Elle devait les protéger, assurer leur avenir, les 
défendre contre la vie. Comment? Elle ne savait pas. Elle savait 
seulement qu’elle voulait. Elle, elle s’oubliait. 

Elle était arrivée, avant d’avoir subi l'essor des premiers désirs 
du cœur, à les avoir comprimés, vieille et grave; sans regret, parce 
que cela était, sans espérance de bonheur, parce que le bonheur 
sans doute n'existait pas. Elle cherchait une route qu’elle ne dis- 
tinguait pas encore; mais elle irait, dès qu'elle l'aurait vue, les 
yeux droits, d’une allure immaîtrisable, dans une sérénité impla- 
cable de machine entrant en gare. 

Le seul sentiment qu’eût laissé croître en elle l’accomplissement 
de son adolescence était la haine lentement amassée dans la longue 
misère de son enfance, la haine de l’homme. 

Pourtant une angoisse encore de l'inconnu de l'avenir retenait 
sa pensée. Elle fuyait les rêveries où son esprit était tenté d’échap- 
per à sa volonté. Hors de l’action, elle s’affablissait. Il Jui fallait 
l’activité matérielle des soins domestiques, le continu remuement 
de ses tourmens immédiats. Elle se redressa, quitta la fenêtre. 

Comme elle refermait la croisée, son geste s'immobilisa brus- 
quement. Presque en face d'elle, sur la droite, dans le hangar 
aux bagages, une baraque en planches où des colis, arrivés le 
soir, attendaient le premier train de marchandises, le lendemain, 
une lueur éclairait les vitres. On eût dit, à l’intérieur, le mouve- 
ment d’une lanterne sourde, dont un rayonnement parfois attei- 
gnait les carreaux. Elle voulut savoir. La clé du hangar, chaque 
soir, était déposée en bas, dans le bureau de Ravail. Elle jeta un 
fichu sur ses épaules, descendit. 

Au casier, la clé du hangar manquait. Un peu pâle, elle ouvrit 
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la porte, sans bruit, se glissa sur la voie, tâtant du pied les rails, 
gagna l’autre quai. 

Elle regarderait par la fenêtre. Il y avait peut-être, à cette lu- 
mière, une cause naturelle; son père, sans doute, achevant un 
classement de marchandises, cherchant quelque bagage égaré. 

Elle poussa son front contre la vitre, la jupe en recul. Elle ne 
perçut d'abord qu'une clarté vague, sur les planches, en face 
d'elle ; puis, dans l’angle, elle distingua peu à peu: une silhouette 
accroupie s’écrasait en noir sur un fond de lumière, et dans une 
malle ouverte, une main s’enfonçait, fouillant les colis, retirait des 
objets, les mettait de côté, sur le sol. Un voleur! Elle retint un cri, 
s’appuya, sans souflle, au rebord de la croisée. C'était Ravail! 

Un moment Ravail détourna la tête, comme si quelque chose 
l'eùt tiré en arrière vers la fenêtre. Puis il reprit sa besogne. Un 
flot de sang battait les tempes de la jeune fille; un cercle de fer 
enserrait son front; elle étouflait, écrasée sous le poids d’une 
honte. Elle se domina, alla à la porte et l’ouvrit. 

Au bruit, Ravail, fermant la malle, s’était dressé d’un bond. Le 
jet de la lanterne éclairait Marthe, blanche, sous son fichu croisé, 
comme une statue de marbre. 

Il y eut un silence, Ravail farouche et menaçant. Puis, violem- 
ment : 

— (est toi! Qu'est-ce que tu veux? Va-t’en! 

— Je m’en irai après toi, dit-elle. Remets ces objets. 

Lente, elle s’avançait sur lui, si grandie de sa pâleur et de sa 
volonté, qu'il hésita, prit une allure louche de bête cherchant la 
fuite. Il se détournait, subjugué, près d’obéir. Mais ne sentant 
plus peser sur son regard le regard de Marthe, il eut une brusque 
remontée de ses violences coutumières ; alors, comme sa fille lui 
barrait la route, il la jeta de côté, s’élança dehors. 

Marthe était tombée presque, assise sur une caisse, étourdie. 
Elle comprenait tout à coup les ivresses de Ravail, malgré que 
Thomassin eût refusé le crédit. Depuis combien de temps son père 
volait-il ainsi? Comment des plaintes ne s’étaient-elles pas encore 
produites? C'était la fin, cette fois. Tout était perdu, irrémissi- 
blement. Des minutes elle demeura écrasée, le visage dans ses 
mains, comme si, jusque-là, les menaçantes visions de l'avenir 
avaient gardé pourtant le bercement d'une espérance, comme si 
ses vouloirs de sacrifices n'avaient été que le flottement lointain 
d’une éventualité confuse, maintenant seulement apparue inéluc- 
table. Après un moment, elle secoua sa torpeur. Elle remit les ob- 
jets dans la malle. Elle prit la clé du hangar, rentra dans sa chambre. 
Cette clé, désormais, ne la quitterait plus. 
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Tous les soirs, en effet, Marthe retira la clé. Mais c'était désor- 
mais en elle une continuelle terreur. Elle tressautait à chaque visage 
nouveau, à chaque bruit qui la tirait de ses pensées. Elle attendait 
quelque dénonciation, voyait son père arrêté, jeté en prison, des- 
titué, un nouveau chef de gare installé là, les mettant dehors, sans 
position, sans gîte, sans pain. Elle luttait cependant encore, en dé- 
sespérée, attachée aux pas de son père, sans s'épeurer de son regard 
haineux, du pli qui tordait sa bouche lorsqu'il la trouvait surgissant 
derrière lui. Elle s’obstinait, toujours présente comme une visible 
conscience, comme un remords; et Ravail finissait par ronger son 
frein, sournois et farouche, filant doux devant elle et se vengeant, 
à la dérobée, sur sa femme, achevant, lorsque Marthe s’éloignait, la 
déroute du ménage, dans le bris des derniers meubles, parmi les 
cris des petites. 

Un dimanche, vers deux heures, comme Marthe se trouvait en 
bas, dans la gare, arriva dans la cour le break du château: et, 
lorsque le train entra en gare, Marcel apparut derrière une vitre. 
D'un air détaché, il regardait vaguement sur le quai; son regard 
se fixa, demeura détourné vers elle, retenu par les yeux de la jeune 
fille, ses yeux bleus violacés de noir, sombres et profonds, d’une 
dureté singulière qu’atténuait à peine l'ombre des longs cils. 

Un domestique, descendu du train, prit les colis. Mais il yavait 
de gros bagages ; il fallut attendre le déchargement du fourgon. 
Marcel alluma un cigare, suivant des yeux, à travers la fumée, 
Marthe qui se retirait, allant vers le bureau de Ravail. Un moment 
la jeune fille s’arrêta sur la porte; puis elle entra; sa jupe dis- 
parut, d’une fuite d’oiseau rentré au nid. 

— Je vais me chauffer chez le chef de gare, dit Marcel. Vous 
me préviendrez quand les bagages seront prêts. 

Marthe l’accueillit sans surprise, très à l'aise, s'excusant de ce 
que l’on eût laissé le feu s’éteindre. On ne l’allumait jamais main- 
tenant, ni là ni dans les salles d'attente, Ravail vendant le char- 
bon; mais elle accusa de négligence l'homme de service, offrit 
un fauteuil. 

Marcel la dévisageait en silence, l’examinait en détail, de l'air 
dont il eût cherché vainement quelque défaut aux membres d'un 
pur sang. 

— (C’est bien vous, mademoiselle, dit-il en se laissant tomber 
dans le fauteuil, les jambes croisées, que j'ai aperçue un jour chez 
Louvain, à la fenêtre ? 

Elle le regarda de ses grands yeux de violette, avec un étonne- 
ment. 

Il précisa : 

— Un jour où M®° Majusté sortait ? 
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— C'est possible, monsieur; je vais quelquetois voir M°° Lou- 
vain. 

— Oui, oh! je vous ai reconnue à vos yeux, tout à l'heure, en 
arrivant; ils sont inoubliables, vos yeux... Et... vous allez en- 
core voir votre amie?.. Vous irez, ces jours-Ci ? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Je serais très heureux de vous apercevoir! Quel jour vien- 
drez-vous ? 

Il se leva, s’approcha d'elle : 

— Voyons! dites-moi cela. 

La jeune fille retira sa main qu'il voulait prendre, d’un geste 
tranquille et sûr. Puis, avec un léger salut : 

— Vous m’excuserez, dit-elle, j'ai affaire. 

A la porte, elle se heurta contre le domestique, qui arrivait, les 
malles chargées, annonçant que tout était prêt. Marcel sortit, 
saluant Marthe. Un moment il attendit qu'elle levät les yeux, 
irrité d’un désir de retrouver son regard comme tout à l’heure. 
Les paupières de Marthe gardèrent l’abaissement de leurs longs 
cils, redevenues muettes, le visage impénétrable. Il eut une sourde 
irritation, s’éloigna. Mais de la porte de sortie, en se retournant, 
il surprit un recul brusque de la jeune fille, comme si ce dernier 
regard, à l’improviste, eût failli rencontrer, attachés sur lui, rêveurs, 
les yeux qu'il cherchait. Il se jeta dans le break avec un sourire 
singulier, en siflotant. 


DE Lie 

4 

La maladie de Marcelle amenait chaque semaine l’abbé Bourette. 
I! montait chez Mersolles. Parfois le docteur s’y trouvait. Par 
l’accoutumance, une intimité sereine avait grandi, unissait les trois 
hommes. 

Rapet, d’ailleurs, dépouillait ses intolérances. Il n'avait plus 
d'emballemens pour ses systèmes, en homme souvent déçu qui 
désormais n’avancera rien qu'il ne puisse démontrer. Il perdait 
sa belle sérénité d’observateur patient, comme s’il eût redouté, à 
mesure que venait l’âge, de laisser son labeur inachevé, ses efforts 
stériles. 

Il menait de front à la fois plusieurs recherches, se reposant 
de l’une par l’autre. En cela, il ne s’avouait pas à lui-même le 
pressentiment commençant de quelque impuissance possible. Il 
voulait voir en la science une trame continue, qu’il reprenait par 
un bout lorsqu'il avait de l’autre accompli quelque progrès. Tout se 
complétait mutuellement. Une découverte chimique, la direction 
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des ballons, l’évolution nouvelle d’un astre au fond du ciel, se 
rapportaient également au même but définitif. 

Il était revenu à ses études des manifestations psychiques. Des 
observations faites sur les pigeons des Louvain lui avaient montré 
chez ces oiseaux, dans tous les actes de leur vie, un accord sin- 
gulier. Ils prenaient leur vol ou s’abattaient comme s'ils n’eussent 
été qu'un seul corps guidé par une seule pensée. Les meutes de 
Mersolles obéissaient à des chefs, à des chiens plus forts ou plus 
expérimentés que la masse. Mais parmi ces oiseaux, nul chef : le 
rayonnement d’une pensée commune de l’un à l’autre, une seule 
âme en quelque sorte pour la troupe, une âme faite de la réu- 
nion de leurs efluves cérébraux, transmettant à chaque animal 
l'impulsion nécessaire. Par là, alors, il avait été ramené à ses 
essais d'explications de certains phénomènes de magie, du cas 
des fakirs faisant, de l’imposition de leurs mains et de la concen- 
tration de leur volonté, germer une graine, croître une plante. La 
suggestion lui avait permis, en provoquant certains actes chez la 
fille de Monsigny, d'agir, par l'intermédiaire de cette fille, sur tous 
les objets environnans, de les faire mouvoir par elle. Elle n’était 
qu'un intermédiaire, et qui savait si, par une longue habitude, 
par le développement de sa puissance magnétique, par des ee 
tions de vie et d'entraînement spéciales, on ne pouvait pas arriver 
à supprimer cet intermédiaire, à agir directement sur les objets? 

— Remarquez, disait-il, que les prétendus spirites reconnais- 
sent nécessaire l'entraînement préalable et l’absolue concentration 
de toutes les forces psychiques. La force est donc en nous et non 
en dehors de nous. Une fois projetée, elle nous échappe, et elle 
peut réagir sur nous inconsciemment. Voyez, par exemple, je qui 
arrive à l’état de rêve? Nous percevons des faits dont nous 
n’avions nul souvenir, des choses que nous n'avons jamais vues. 
Nous assistons à des spectacles qui sont de simples images em- 
preintes sur notre cerveau et venues de l'extérieur, et nous en 
éprouvons cependant l'impression assez vivement pour accomplir 
certains actes qui leur correspondent, pour ressentir réellement 
du froid, de la chaleur, de la joie ou de la souffrance. Les objets 
agissent sur nous à l aide d’une force émanée de nous-mêmes ; nous 
pouvons donc, par cette même force, agir sur eux, non- seule- 
ment, ainsi que cela est établi, par l'intermédiaire d’un autre cer- 
veau, mais même sans termédiaire: 

L'abbé Bourette, au contraire, s’emparait de la fille de Monsigny 
pour démontrer l’absolue nécessité d’un intermédiaire. Et en ce 
qui concernait le spiritisme , il ne pouvait accuser de supercherie 
M" Majusté : elle était pieuse, et il la savait sincère; l'inter- 
médiaire était le démon. Ces faits, du reste, ne l'effrayaient 
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plus. Après avoir longtemps médité ses livres, il n'avait pas ren- 
contré que ces phénomènes fussent en contradiction avec les 
dogmes catholiques, lesquels, depuis la Bible jusqu'aux récens 
miracles, avaient présenté des cas d’apparitions, établi de mani- 
festes relations entre le ciel et la terre. Mème il admettait des pactes 
avec le diable par l'intermédiaire des tables, déclarant, en revanche, 
que, si le démon avait cette puissance, des anges aussi la pou- 
vaient avoir, et que les deux hypothèses d'une magie noire et 
d'une magie blanche étaient également vraisemblables. 

— Nous expliquerons tout cela quelque jour, souriait le doc- 
teur. 

Puis il reprit : 

— Savons-nous quelles merveilleuses découvertes nous atten- 
dent dans le monde de l’infiniment petit? Savons-nous tout ce qui 
s’agite autour de nous? Nous pressentons que la vie est partout, 
que des animalcules animés peuplent l'air et l’eau, — que dis-je? 
peuplent? les composent, peut-être. Nous connaîtrons un jour leur 
rôle et leur action dans le mouvement universel. L’air! Oui: de 
l'oxygène et de l’azote. Ah! qui sait? Là est le domaine impénétré 
vers lequel devront tendre les recherches de l'avenir ! 

En décembre, Rapet céda sa clientèle, accepta la proposition de 
Mersolles, et il installa, dans une aile du château, son laboratoire. . 
Ce qui l'avait décidé était, au milieu de l’agitation stérile de la 
“petite ville, une recrudescence de bêtise, à l'approche des élec- 
tions. Des promesses depuis longtemps faites commençaient 
d'être tenues. Il y avait des distributions de places, de bureaux de 
tabac. Davaut sillonnait la région, se tenait, les jours de marché, 
au milieu des paysans, serrant les mains, prenant des notes, de 
son air réfléchi, la barbe ployée sur la poitrine. Et toute la semaine 
les facteurs ruraux colportaient ses photographies par les cam- 
pagnes. 

Le chemin de fer à voie étroite, dont les terrassemens avaient 
été entrepris, donnait du travail aux ouvriers du pays. Mais des 
ouvriers étrangers aussi étaient venus, imprimant au commerce 
une activité nouvelle; et la bourgeoisie se prenait d’inquiétudes, 
les petits rentiers surtout, qui voyaient, autour de leurs re- 
venus immuables, monter le renchérissement de la vie. Incapables 
de comprendre que tout marchait, que rien d’immobile ne demeu- 
rait, qu'ils étaient les inutiles que broierait le progrès pour ne laisser 
subsister que les forces vives, ils regrettaient presque les idées 
d'émancipation frondeuse qui les avaient jetés hors des groupes 
conservateurs. Ils s’effrayaient vaguement, n’ayant jamais eu, avec 
leurs étroits cerveaux, en toute l'agitation puissante de la vie, 
d'objectif qu’un petit coin de paix que d’autres défendraient pour 
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eux, de désir ensuite que de soustraire leurs fils au labeur et à 
l'énergie de la lutte, en les casant dans des bureaux. Il y avait là 
une race usée, finie, qu’effarait à juste titre le flot montant de la 
démocratie élargissant sa place au soleil. 

En même temps, la boulangerie coopérative, ruinant les pa- 
trons boulangers, effrayait aussi les autres corps de métier; car on 
parlait d’une boucherie coopérative; et la bourgeoisie, déjà scindée 
en deux, prolongeait les scissions à l'infini, des riches aux pauvres, 
des oisifs aux travailleurs, tous n’ayant qu’un but, tout l'effort de 
leur intellect tendu vers l'argent. C'était un malaise vague, chacun 
cherchant, sans savoir de quel côté se tourner, la forme poli- 
tique qui donnerait satisfaction à ses besoins, tous à la merci de la 
première réaction, de l'inconnu qui passerait demain. 

__ Bah! disait Mersolles, les partis sont en tel désarroi que nul 
ne peut compter sur personne. Savez-vous comment cela va finir? 
Je crois que le mouvement est près de se dessiner. Les deux grands 
partis, les deux seuls qui soient éternellement vrais, le parti de 
ceux qui ont et le parti de ceux qui n'ont pas, semblent à la vérité 
inextricablement enchevêtrés. Il y a des virtuoses du parti con- 
servateur qui font d’étranges besognes; mais les divisions appa- 
rentes se fondent, les alliances hétéroclites se dessoudent d’elles- 
mêmes : les grandes lignes simples des nécessaires démarcations 
se rétablissent. Il se fera d’un côté, avec toute la masse conserva- 
trice, une république compacte, homogène, une république pra- 
tique et bourgeoise, la république des intérêts ; et à mesure que 
montera la menace du quatrième état, cette république se groupera 
davantage, par de réciproques concessions, finissant de plus en 
plus à tendre vers l'autorité, seule force réelle des masses. Tout 
sera prèt pour la lutte définitive alors, de part et d'autre : l’écra- 
sement ou la révolution. 

Cette situation, d’après lui, n’était pas particulière à la France. 
Tous les peuples en étaient là. Les bruits de gucrre étaient de 
vains épouvantails dont les gouvernemens usaient pour les besoins 
de leur cause. En réalité, chacun rentrait chez soi, faisait son 
examen de conscience, se recueillait. 

La solidarité des travailleurs, depuis l’internationale, les ni- 
hilistes et les anarchistes, commençait à inspirer aux classes su- 
périeures le sentiment de quelque solidarité analogue. La patrie 
représentait, non plus le coin de terre, mais l'union des inté- 
rêts; et au fond des lourds sacrifices consentis pour l'entretien 
des armées, se dissimulait de moins en moins l’arrière-pensée 
de disloquer, par le service militaire, les forces du quatrième 


état, et d’avoir, toujours prête, une digue infranchissable à lui 
opposer. 
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Rapet, son installation achevée, oublia son dégoût, ces misères, 
absorbé de nouveau par ses travaux. Après une période de décou- 
ragement, il reprit, avec son habituelle passion, le rêve des vieux 
alchimistes. Son hypothèse de la matière une et de ses transfor- 
mations l’amenait à la transmutation des métaux, à la fabrication 
de l'or. 

C'était une conséquence logique. Il n'y avait à fixer que deux 
points : le corps immédiatement inférieur ou immédiatement supé- 
rieur à l’or, et l’agent nécessaire pour l’amener à l’état d'or ou 
pour l'y ramener. 

Il s'agissait, en un mot, comme dans toutes les actions chimiques, 
d’imiter l’œuvre même de la nature, mais de limiter en ses résul- 
tats, non en ses lentes combinaisons. Dans la nature, le temps 
n'existait pas, mais l’œuvre. Le temps n’était qu'un composé 
d'actions successives s’ajoutant les unes aux autres. La même 
transformation pouvait, .selon les milieux et les circonstances, 
demander des secondes ou des siècles; et si le temps existait pour 
l’homme, l’homme, en revanche, avait la volonté. L'or, sans doute, 
au sein dela terre, ne s’élaborait qu’à travers des périodes consi- 
dérables ; mais cela tenait à la lenteur des accumulations de la 
force, à la faiblesse et à la dispersion des courans telluriques, à 


l'obscurité peut-être ; et le chimiste, en son laboratoire, savait 
suppléer au temps par l’immédiate réunion des agens nécessaires, 


des auxiliaires de toute nature. 

Dans son incertitude du métal à employer, Rapet essayait sur 
tous l’action de la chaleur, de la lumière, de l'électricité, les alliages 
et les combinaisons, les volatilisations et les condensations. Car 
quels étaient les métaux qui, dans l'échelle des transmutations, 
suivaient ou précédaient l'or? Peut-être les métaux, eux aussi, 
accomplissaient-ils, à travers l’infini du temps, un cycle, se trans- 
formant tous de l’un à l’autre, éternellement, passant du mercure 
au plomb, à l'argent, à l'or, pour revenir ensuite au mer- 
cure et, de nouveau, se fondre en quelque autre manifestation, 
quelque autre apparence de la matière, en des métalloïdes. De 
retrouver des traces de métaux dansles sèves des plantes et dans le 
sang des animaux, il entrevoyait, pour ces transmutations, le 
concours de toutes les forces de la vie universelle. Certes, le labeur 
dont leur mystère serait pénétré n'était pas près d'aboutir. 
N'importe, il ne désespérait pas. La méthode, désormais, était 
trouvée; l’expérimentation scientifique irait à pas lents, mais 
patiens, mais sûrs. Puis, quelque coup du hasard, sans doute, 
abrègerait les temps. 

Le rêve de faiseur d’or de Rapet, outre l’attirance de la décou- 
verte, l’appassionnement de la nature violée, était aiguisé encore 
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de se rattacher à ses vagues conceptions humanitaires. Assu- 
rément, l'or, devenu banal, perdrait de sa valeur. Mais, il 
voyait, pendant de longues années, un pays possesseur du secret, 
riche, puissant par-dessus les autres restés dans l'ignorance. 
C'était de ce pays, alors, maître des destinées de l'univers, que 
rayonnaient partout la civilisation, la paix, la justice. L'or, fé- 
condant l'effort de la science, créait les machines dont s’allégeait la 
musculature humaine; il supprimait l'esclavage ; l'homme, par la 
surface de la terre, croisait ses bras sur la nature domptée tra- 
vaillant pour lui. Et, cette évolution accomplie, l'or enfin commun, 
déprécié, inutile, la cupidité morte, les guerres éteintes, la lutte 
pour la vie abolie, s’ouvrait lentement sur le monde l'ère du bonheur 
universel. 

Mersolles hochait la tête avec des sourires de doute. | 

Un jour qu'ils parlaient de ces choses, à ce mot de bonheur, il 
resta pensif un moment; puis, lentement : 

— Docteur, rendez-moi un service ? 

— Quel? mn 

— J'ai besoin de poison. 

— Du poison? 

— Oui, un poison sûr. 


4 Rapet le regarda, dit simplement : 
Fe 


— Bien. De l’acide prussique ? 

— Soit, dit Mersolles. 

En lui, depuis la soirée d’octobre, dans le parc, se prolongeait, 
avec de cruelles alternatives, la bataille révélée par son double cri : 
un cri de colère contre Marcel, et un blasphème contre la déce- 
vante illusion de tout ce qui semblait pur et élevé. 

Malgré le sophisme dont il cherchait à l’étouffer, le remords de 
son œuvre continuait de monter. Gette éducation, qu'il avait vue 
d’abord comme un acte de justice et de raison, comme l'accom- 
plissement d’un devoir paternel, n’était plus qu’une œuvre de 
vengeance et de haine, qui, maintenant, retombait sur lui de tout 
son poids. Et cependant, Marcelle, qu'était-elle, cette petite, simon 
une drôlesse? Son fils l'avait prise, ensuite abandonnée. Et puis? 
Une drôlesse? Non, une femme. Dans un étrange sentiment, une 
jalousie, peut-être, qu'il ne voulait pas s’avouer, c'était toute l'an- 
cienne souffrance retrouvée, accrue de la douloureuse et cinglante 
amertume de sa duperie, du regret définitif des dernières illu- 
sions envolées. Il avait cru se reprendre à la vie; et la branche 
s'était rompue. 

Il essayait de se redresser, de se refermer à nouveau dans son 
orgueil, comme un soldat blessé rebouclant sa cuirasse. 
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Il ne sortait plus, relégué, à une aile du château, dans une 
chambre où il accédait par la galerie des portraits. Souvent, dans 
un besoin de fuir sa pensée, de fuir sa propre vie, il s’arrêtait, 
contemplait, rèveur, les visages lointains de sa race. L'un montrait 
une armure de bataille, un autre un pourpoint. Il y avait des sol- 
dats et des courtisans, des ducs, des princes et des comtes. Et 
leur histoire, à mesure, se déroulait devant son esprit. Là, était 
Gontran, qui pillait les marchands aux portes du château et s’age- 
nouillait devant son chapelain, ivre comme lui. Ici, Robert, qui tua 
trois femmes et fit mourir de chagrin la quatrième. Hugues qui, 
les jours de festin, incendiait un village pour éclairer son orgie. 

Une ironie sanglante lui tombait de ces cadres immobiles, à lui, 
le vaincu d’une femme, rompu dès la première lutte, se réfugiant 
en une forteresse d’orgueil que le regard d’un enfant démantelait. 
Sa vie stérile était écrasée sous la grandeur du passé, sous le re- 
gard fier de ces faces où semblait écrite la hautaine devise des 
Mersolles : Irra Mersolles, — Mersolles irra, — Oncques Mersolles. 
Mais un charme, pourtant, se dégageait de l’enveloppement de ce 
passé, le charme d'un souvenir d'enfance, quelque chose d’une 
glorieuse patrie lointaine. Le moyen âge artistique complétait là 
sa physionomie. Il revoyait les combats fougueux, les cruautés, et 
aussi les contes naïfs dont se berçaient les esprits. En eux alors, 
étrangement, il retrouvait des candeurs sous des brutalités, des 
fois obscures germées sous les armures. Il les voyait naïfs et 
ardens, bernés par des sortilèges et croyant aux démons; et, 
presque, il les eût enviés, regrettant la candeur des vieux fabliaux, 
la crédulité des rudes hommes d'armes, leur foi de simples. 

De tous ces visages alors, celui de Jehan, qui se fit moine, 
prenait, dans la galerie, un relief plus lumineux, une clarté plus 
attirante. Et, singulièrement, une ressemblance lui apparaissait 
de lui à Jehan : la même barbe brune, sous une face pâlie au 
regard profond. 

Le passé, qui déjà l'avait endormi en l'idéal bercement de l’art, 
continuait ainsi le labeur fécondé par les soufles du printemps et 
les ors mélancoliques de l'automne, et tandis que soufflait sur lui 
la tempête nouvelle des passions, les germes éveillés mûrissaient 
pour une moisson plus haute qu’il ne voyait pas encore. 

Cependant, la maladie de Marcelle, en s’aggravant, le rejeta à 
des fluctuations. C'était, par momens, comme une intuition, chaque 
jour plus nette, que la candeur, la pureté de ces regards, la lim- 
pidité de cette voix, n'avaient pu mentir. Il se défendait contre 
cette pensée, mais elle l'enveloppait, l’assaillait. Le nom de l’en- 
fant lui remontait aux lèvres. Un intérèt demeuré pour elle, malgré 
lui, se réveillait plus poignant. Un matin, enfin, il interrogea Rapet : 
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— Qu’a-t-elle donc? demanda-t-il d’un air détaché. 

Le docteur haussa les bras : 

— Je ne sais! On dirait qu'il y a en elle une souffrance morale 
intense, mais quelle? C'est une consomption lente, continue. Per- 
sonne ne peut me renseigner. Les Louvain sont idiots. 

Mersolles garda de cette réponse une angoisse. Il s’informa près 
de Louvain. Le régisseur le regarda avec des yeux éplorés, ne 
sachant que dire. 11 secouait la tête, mimait en bégayant, avec des 
yeux où des peurs papillonnaient, la longue figure pâle de l'enfant, 
ses mains transparentes. 

Lui, passait les heures à monter et à descendre de la salle à 
manger à la chambre de la malade. Toujours une inquiétude le 
ramenait; et toujours la joie factice qu'il aflectait, l'air guilleret 
qu’il voulait prendre, étaient mis en déroute par la voix faible de 
l’enfant, une voix grêle comme était devenu tout son corps, par ses 
regards tristes, par ses mains diaphanes allongées sur le drap; et 
il se sauvait pour cacher son chagrin. 

Mersolles, troublé, courba la tête, s’eflorçant à des paroles con- 
solantes, qui sonnaient amèrement à ses oreilles. Il se raidit contre 
un attendrissement, retourna à ses oscillations. Lorsqu'il avait, à 
des pensers odieux, à la vision de Marcelle s’abandonnant à son 
fils, touché le fond de sa désespérance, un besoin pourtant d'es- 
pérer se ranimait. Le désir de savoir le torturait. Mais toujours, 
après avoir résolu d'interroger Marcel, il demeurait silencieux, sans 
pouvoir élever les paroles jusqu’à ses lèvres, comme s’il eùt redouté 
de laisser entrevoir quelque jalousie d'amour sénile. Au fond, il 
avait peur de savoir. 

Seuls, les regards qu’il levait vers la fiole de poison remise par 
le docteur lui rendaient le calme pour un moment. La liqueur lui 
souriait d’un sourire grave aux lueurs amies. Par elle, il devenait 
plus fort que la souffrance, plus fort que la vie. De se sentir maître 
de sa douleur, de savoir que le jour où il le voudrait, le jour où 
elle lui serait devenue intolérable, il la pourrait détruire avec soi, 
dans un instant, elle s’atténuait, devenait presque irréelle, cessait 
d’être. 

Aux éveils, le matin, il trouvait un repos relatif, comme si, une 
anémie cérébrale persistant, la rumeur de son mal se fùt trouvée 
alentie. Mais le mal reprenait , avec les heures, une activité pro- 
gressive; il surgissait, plus aigu, plus fréquent, finissait par ne 
plus s’interrompre, atteignant, le soir, à des violences de fièvre. 
Des souffles mauvais passaient sur lui. Les ciels vides retombaient 
de tout leur poids. Il revoyait les orgies de Raoul, de Bernard, les 
grands coups d'épée, les couvens mis à sac parmi le viol des nonnes, 
les meurtres qu'illuminaient les clartés des incendies. Des visions 
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se déroulaient comme d’éperdues tentations, criant autour de lui la 
chair éblouissante des femmes, le rire éternel des baisers. Les 
Dianes nues surgissaient, dépouillant leurs cadres, éployant des 
chevelures flambantes sur le marbre frissonnant des membres ; et il 
retrouvait en son Cœur, aigu, douloureux comme une torsion bru- 
tale, le cri d'appel des débauches oubliées. Il rêvait de fuir, de se 
jeter par le monde avec ses millions, de conquérir la vie, d'en- 
fouir sa pensée, de l’enliser jusqu’au néant en la folie furieuse des 
passions. Puis, quand ses regards étaient ramenés vers Jehan, si 
pâle en sa robe de bure indistincte. fondue au noir du tableau, 
le souvenir des fois anciennes le réenvahissait. Lui-même ainsi 
s’entrevoyait, en une cellule, pareil à un moine torturé par l’eflort 
de sa pensée et la voulant sceller sous la pierre. L'âme tourmentée 
du moyen âge revivait en lui, avec son mysticisme du bien et du 
mal, avec ses débattemens entre Dieu et le Diable, comme sous les 
assauts de quelque indestructible atavisme. Il s’immobilisait, 
pensif, accablé d’une tristesse infinie de ne savoir, comme Jehan, 
prier, de ne pouvoir pleurer. 

Il se sentait exilé et seul comme s’il n’eùt été qu'une partie de 
lui-même cherchant vainement l’autre partie. Il lui semblait presque 
que l'œuvre de sa vie, qu'il avait pensée close, ne fût pas com- 
mencée, dût aboutir au contraire à quelque idéale fusion en un 
autre être dont il serait complété. Il avait en lui le fermentement 
du beau, demeuré de l’art dont sa pensée s’était environnée. Et les 
harmonies lointaines du bien, éveillées un moment dans son cœur, 
sous l’effleurement de l'éternel féminin, s’unissaient à elles pour 
tendre vers le vrai inaccessible. 

Pendant des jours, un calme s’abaissait sur lui, un calme de 
mer qui, entre deux tempêtes, reprend son unité de grand lac. 
Puis sourdait à nouveau, venu parfois de l’insondable regard de 
la Joconde, de son sourire, de toute cette âme lointaine et voi- 
lée prenant, de l'infini où elle se recule, le charme abimant des 
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énigmes, l'instinct mystérieux de l'inconnu. Get inconnu, trou- 
blant d’abord, quittait l’enveloppement des formes humaines, mon- 
tait jusqu'à la sérénité des vierges, jusqu'à l’amour éperdu des 
Madelcines, tout l'être concentré en un regard, les corps envolés, 
l’âme seule jaïllissant des profondeurs du cœur. Mais invinciblement, 
ces images, ces visions, s’achevaient, se fondaient en une seule, 
Marcelle. Et il retrouvait un désir plus ardent de la dépouiller de 
toute fange, de la savoir immaculée. Elle devinait le visible idéal 
où sa pensée se suspendait désespérément. De craindre qu'elle 
mourût, broyée par la vie, il redoutait, irrémédiable cette fois, sa 
dénégation de tout; il s’épouvantait de la vision du mal triom- 
phant, de l’éternelle défaite de l'idéal par la matière, de l'œuvre 
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même de sa vie devenue vraie. Il tremblait que peut-être il ne se 
fût pas trompé. 

Une nuit, il vit que la lumière restait allumée chez les Louvain. 
Une angoisse le retint à la fenêtre, hanté d'images funèbres. Et le 
matin, il descendit, entra chez Louvain. 

Le régisseur, en bas, achevait, à grands eflorts de bras, d’en- 
dosser un paletot dont le col demeurait retroussé. Mais, dans ses 
petits yeux vifs au-dessus de ses pommettes rouges, il avait le reflet 
des gaîtés anciennes. Une joie issait de tous les traits de sa face. 
Il balbutia, si ému qu’il en retrouvait son parler d'autrefois : 

— À va! À va bien! 

Avec des mots entrecoupés, de petits rires nerveux, étranges en 
son visage de rude vigneron, il conta la nuit. Une fièvre terrible, en- 
suite un abattement si grand que l'enfant n’avait plus que le souflle. 
Puis, au jour, enfin, le docteur était parti rassuré; et elle avait 
dormi des heures, très tranquille! 

La détente des anxiétés de Louvain s’achevait. Il écrasa une 
larme au coin des yeux, et comme il sentait des mots s’étran- 
gler dans sa gorge, il avait des gestes brusques, fouettant l'air de 
coups de poing, en homme qui veut se maîtriser, rester ralson- 
nable. Mais il ne tenait plus en place, poussant presque le comte : 

— Montez donc, montez donc! Ça y fera du plaisir ! 

Grave, Mersolles entra dans la chambre de la jeune fille. 

Du pied du lit, M" Louvain se leva précipitamment, avança un 
fauteuil. Il resta debout, souriant, d’un sourire voulu, à la petite 
malade perdue dans le grand lit, si mince, si frêle, presque cireuse. 
Cette souflrance, cette faiblesse, élargissaient encore son charme 
attendrissant de vierge idéale. Le nimbe de ses cheveux s’arron- 
dissait autour d’elle ainsi qu’un fond d’or. En son regard, que 
frappait le jour venant de la fenêtre, s’allumaient des lueurs, 
s'éveillait, à travers une douceur exquise, une joie de vivre ingé- 
nue. Un sourire lent, qui glissa sur ses lèvres minces, indiqua à 
Mersolles qu’elle lui était reconnaissante. Elle demeurait immobile, 
sans force. Seule, sa main qui était allongée sur le drap, l'air impal- 
pable, immatérielle, eut un frémissement léger : 

— Vous êtes guérie, mademoiselle, dit Mersolles. J'en suis heu- 
reux, bien heureux! 

Elle sourit davantage, la joie de vivre plus précise en ses yeux 
plus clairs : 

— Pas encore, monsieur le comte! murmura-t-elle. 

Sa voix était faible, lointaine, poignante. 

Mais sa pensée semblait lui échapper, obéir encore à une acti- 
vité de fièvre. Son regard glissait autour d'elle, sur les objets; et 
un étonnement ravi les emplissait. Elle semblait reprendre posses- 
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sion des choses ambiantes, les retrouver après une longue absence. 
Par les vitres, elle aperçut des branches nues. Elle dit : 

— Il fait froid! Les arbres sont tristes! 

— Oui, mon enfant, dit Mersolles. 

Elle fit : 

— Oh! les oiseaux! 

Puis : 

— Alors, il n’y a plus de fleurs ? 

Son petit front se plissait sous l’eflort des ressouvenirs. 

— Vite! souffla Mersolles à Louvain, allez dans la serre... des 
fleurs ! 

Marcelle, déjà, reprenait, de sa douce voix chantante : 

— Oh! maman, comme tu es belle ! Tu as une robe de velours ! 

— C'est pour fêter ta guérison, dit M#*° Louvain. 

Elle fit, à petite voix, d’un cri d'enfant : 

— Ah! 

Puis, subitement grave, elle reprit : 

— Et père? Comme il doit s’ennuyer ! Je parie que tu ne penses 
jamais à le couvrir quand il sort! Et le matin, comme Lucie doit 
faire de mauvais chocolat! Il était temps que je revienne, pas, 
maman ? 

— Lucie? elle est partie, retournée à Paris. 

— Ah! 

Elle se tut, lassée de l'effort, tassa sa tête dans ses cheveux sur 
l’oreiller. 

Mersolles, pour garder son sourire de bienveillance affectueuse, 
devait se raidir, mettre au fond de ses paumes la morsure de ses 
ongles. Toutes les confuses paternités, tous les sentimens doux et 
tendres de la vie, tout l’art et toute la poésie des choses gonflaient 
son cœur d’une poussée continue. Il enviait Louvain; il aurait 
voulu soigner Marcelle, ne la quitter jamais, la veiller jour et 
nuit, pieusement, en son lit de malade. Devant la pureté attendris- 
sante de ce regard qui ne pouvait mentir, toute sa détresse se 
fondait. Une joie immense l’envahissait, qui s’accrut tout, à Coup, 
nerveusement, de la lente coulée vers la chambre d'un rayon de 
soleil. 

Louvain rentra, essoufllé. Il jeta sur le comte un regard timide, 
à cause du bouquet un peu gros. Mais Marcelle faisait : « Oh! » 
longuement, les yeux radieux, les mains tendues. Ce fut tout 
ce qu’elle put dire, les regardant tous trois l'un après l’autre. Puis 
la mère l'ayant soulevée sur l’oreiller, elle enfouit son visage dans 
les fleurs, les yeux clos. 

Son regard, quand elle le releva, vacillait d’une ivresse. Elle 
dit : 
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— Comme vous êtes bons ! 

Puis, sans transition, par une naturelle association d'idées 
entre les fleurs et quelque autre jolie chose ressouvenue, elle re- 
prit : 

— Et Marthe ? maman. 

— Elle est venue hier. 

—_ Ah! Il faut vite lui dire que je suis guérie. Comme elle a dû 
être inquiète ! Alors j'ai été bien malade? 

— Oui, mais c’est fini ! 

—_ Alors, il y a longtemps?.. Et le bon docteur, il me semble 
que je l'ai vu? | 

— Oui, oui! D'ailleurs tout le monde est venu te voir! 

Et la mère cita : M"° Majusté, M"° Jobé, M"%° Dampierre, la sous- 
préfète aussi. 

Me Louvain se retournait vers Mersolles, dans un orgueil. 

À chaque nom, Marcelle faisait : « Ah! » de sa petite voix faible. 

— Et les bonnes sœurs ? 

— Qui, la supérieure est venue. 

— Ah! 

Elle reprit : 

— J'étais donc bien, bien malade ? 

— Comme ça, dit Louvain, dam! oui, un peu! 

__ Alors vous étiez tourmentés? Vous aviez de la peine? Mais à 
présent vous êtes contens, n'est-ce pas? Moi aussi... 

Elle hésita, le regard perdu, une ombre subite sur sa face. Mais 
ses yeux se reportèrent sur les fleurs, puis vers la fenêtre, sur le 
ciel ; elle reprit sa sérénité, acheva d'un eflort, avec un sourire : 

— Moi aussi, je suis contente. 

Mersolles se leva, prit congé. 

Il emportait de cette scène un apaisement subit. Il se renfer- 
mait en une douceur, s’efforcant de ne plus retomber à la hantise 
de ses pensées, la vie apparue d’une simplicité rassérénante. Nul 
besoin de savoir ne le tourmentait plus, ou plutôt, il savait. Et 
son esprit se recueillait en ce calme, comme si une lassitude l'eût 
empêché de se réjouir autant qu'il l'aurait cru, comme si, avant 
de se laisser entraîner à des vouloirs nouveaux il avait dû re- 
prendre des forces, attendre que des heures aient coulé sur sa 
pensée; tandis que, tout au fond de lui-même, en son cœur 
qu'éclairait le sourire attendrissant de Marcelle, recommençait 
de poindre une espérance lente, l’espérance de retourner sur sa 
vie, comme retourne sur ses pas, vers des clartés, un voyageur 
égaré, quand vient la nuit. à 

Cependant, la maladie de Marcelle amenait Marthe au château 
plus souvent. Un soir, comme elle retournait, il surgit devant elle, 
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sur la route. Il se montra très correct, s’informant de son amie. Ils 
n'étaient pas seuls d’ailleurs. Un paysan les rejoignait, une figure 
farouche déjà entrevue par les bois, du côté de Monsigny. Il s’ar- 
rêta à quelques pas, indécis, l'air mauvais : 

— Veux-tu te sauver, espèce d’idiot, dit Marcel. 

L'idiot au contraire s’avança, ses longs bras ballans, les yeux 
allumés d’une colère. 

— Pierre ! dit Marthe gravement. 

Il reprit un air soumis, méfiant encore de l'homme. 

— Comment! dit Marcel, vous le connaissez? 

Elle ne répondit pas. L'homme s’informait d'une voix rude : 

— (Ça va, à la maison? 

— Oui, et toi? 

Il eut un geste vague, un rire bestial. Puis, après un silence, 
un nouveau regard vers Marcel qui le dévisageait curieusement, 
du haut de son monocle. Il s’éloigna, sans se retourner, à grandes 
enjambées. 

Marthe hésita un moment, puis elle laissa tomber : 

— C'est mon frère! 

__ Ah! fit Marcel. Je vous demande pardon, mademoiselle, de 
mon indiscrétion bien involontaire. 

Elle esquissa un salut, et tranquille, elle reprit sa route, regar- 
dant autour d’elle l’abaissement de la nuit. 

— Marthe !.. je vous en prie? 

Il l’accompagna : 

— Marthe, si vous saviez ce que je souffre à vous voir malheu- 
reuse. Ne vous défendez pas, je sais. Mais aussi, ne savez-vous 
pas, vous, combien vous êtes belle, et qu'un de vos sourires vaut 
une fortune ?.. 

Elle allait du même pas, sans émoi : 

— Je vous prie, dit-elle. Je désire que l’on ne nous voie pas en- 
semble. 

Il s’obstina, un peu nerveux : 

— Soit, mais je veux vous revoir, vous parler. Dites-moi quand 
vous reviendrez ? 

Elle l’enveloppa du regard sombre, indéfinissable, de ses yeux 
de violette, puis simplement, en secouant la tête : 

— Je n'ai rien à vous répondre | 

Elle s’éloigna plus vite. Il fit un pas pour la rejoindre, dit en- 
core : 

— Marthe ?.. 

Mais il demeura, hésitant, dominé par le calme de la jeune fille. 

Quand la silhouette de Marthe eut disparu au tournant de la 
route, Marcel eut un geste violent: puis il rentra vers le château, 
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arrachant, çà et là, à quelque arbre penchant les branches sur la 
route, des poignées de ramilles sèches, rageusement. 

Le lendemain, vers une heure, Ravail, en allant chez Thomassin, 
aperçut François dans la cour de l'auberge. Il tirait de sa voiture, 
caché sous de la paille, un chevreuil qu'il avait pris au collet. Et, 
comme on remisait la bête justement, dans une écurie vide, le pro- 
cureur et le gendarme, qui sortaient de déjeuner, les surprirent. 
Morlaix passa gravement, sans regarder ; Marigot, intéressé, s’ap- 
procha ; il fit prix avec Thomassin pour un cuissot qu'il enverrait 
à Dampierre. 

Tandis qu’il s’éloignait, un gros rire secoua le ventre de l’hô- 
telier. François se mordait la lèvre, encore penaud de n'avoir pas 
prévu, en venant à cette heure-là, la possibilité d’une rencontre. 

— Moi, j'aime ça! dit Ravail, au moins, avec lui, c’est franc! 

Mais, comme son regard, qui avait suivi le gendarme jusqu'à 
la rue, où le procureur l’attendait en tirant de son cigare des 
bouffées majestueuses, s’attardait sur des silhouettes de wagons, 
up train entré en gare depuis un moment, il vit Marthe accourir. 

— Qu'est-ce qu'il y a! fit-il rudement. 

— Viens! ordonna-t-elle. 

Il la suivit, vaguement inquiet. Alors dehors, elle dit simple- 
ment : 

— C'est un inspecteur ! 

Tous deux allongèrent le pas, silencieux, respirant vite. 

Dans le bureau, Ravail trouva l'inspecteur déjà penché sur des 
registres. Il se tint debout, découvert. L'inspecteur lui jeta seule- 
ment un coup d'œil, reprit son travail. Peu à peu, il commença de 
parler, demandant un renseignement, un autre registre, quelque 
pièce, d’un mot sec. Ravail se précipitait. Il était devenu très pâle, 
redoutant la découverte de quelque irrégularité. Et, en eflet, à 
deux reprises, coup sur coup, l'inspecteur en signala, de son ton 
bref, sans insister, en homme qui s’y attendait. 

Marthe, à l’autre bout du bureau, se tenait debout près de sa 
mère; et tous trois, une menace vague les enveloppait, appesan- 
tie par la pièce, dégagée des piles de registres, des cartons alignés 
dans les casiers. Bientôt, à des questions, Ravail balbutia, courbé vers 
des chiffres, se perdit dans des explications. Ce fut une déroute. 
Mr Ravail se laissa tomber sur une chaise, voyant les genoux de 
son mari agités d’un léger tremblement et, en même temps, la 
rougeur de ses habituels coups de violence envahir ses pom- 
mettes. 

— Montrez-moi le matériel! dit l'inspecteur. 

Il se leva, sortit, suivi de Ravail. 

— Va, Marthe! dit la mère. 
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Mais Marthe secoua la tête. Elles échangèrent un regarddé couragé. 
C'était la fin. La jeune fille alla sur la porte, le corsage gonflé de 
souflles, ses regards assombris perdus au loin. Une heure s’écoula, 
interminable, grosse d’angoisses. Enfin les deux hommes repa- 
rurent, l'inspecteur toujours cassant, l'air sûr de son affaire, me- 
nant rondement la besogne, Ravail pâle, remuant les muscles 
des joues. L’inspecteur se replaça au bureau, se mit à écrire, 
posément, donnant, de temps à autre, un grand tour de main pour 
une majuscule. Ravail s’approcha, commença timidement. 

— Monsieur l'inspecteur. 

Mais un orgueil lui barra la gorge. Il se tut, avalant avec eflort 
sa salive, le regard tourné vers sa femme. 

M®° Ravail se redressait sur sa chaise, peu à peu, les yeux 
étranges , terrifiée de ces lignes qui s’ajoutaient les unes aux 
autres, sur le papier. Elle se leva, parla de ses enfans, des charges 
écrasantes de leur ménage. Ils étaient perdus, si on leur imposait 
un changement. L’inspecteur la laissait aller. Il parapha, relut : 

— Moi, déclara-t-il, je constate, voilà tout. L'administration fera 
ce qu’elle voudra. Ce n’est pas mon affaire ! 

Froidement, il s’informa de l'heure du train, consulta l’hor- 
loge ; et priant Ravail de ne pas se déranger, il salua, se promena 
sur le quai, les mains derrière le dos. 

La visite de l'inspecteur, la menace suspendue sur la tête des 
Ravail fut connue dans la ville le soir même. Dans la crainte de 
leur prochain départ, d’un renvoi peut-être du chef de station, 
des créanciers s’épeurèrent. Les fournisseurs fermèrent le crédit ; 
puis l’épicier, le boucher, vinrent réclamer de l’argent. Ravail, pris 
de folie furieuse, acheva de casser les meubles; tandis que la 
femme, ses derniers ressorts brisés définitivement, pleurait, silen- 
cieuse, tout le jour. 

M°° Ravail, pourtant, se décida à aller voir l'abbé Bourette. Elle 
rapporta vingt francs; et, pendant près d’une semaine, ils purent 
manger. Marthe, de son côté, accepta l'argent de Marcelle, toutes 
ses économies. Ils atteignirent ainsi la fin du mois, où une bataille 
recommença, lorsque Ravail eut touché son traitement. 

Mais des échéances arrivaient, des billets signés à Thomassin, 
des assignations lancées par les fournisseurs. Un mardi, ils furent 
à bout, descendus au fond de leur misère. 

Ge soir-là, vers cinq heures, Marthe, en rentrant, jeta à sa mere 
un billet de cinq cents francs. M°° Ravail sursauta : 

— C'est Louvain? demanda-t-elle. 

Marthe fit oui, de la tête. 

Mais justement Louvain parut. Il était revenu voir la mère, sans 
pouvoir la décider à quitter sa baraque. Il avait voulu dire bonjour 
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en passant; et, en même temps, il apportait quelque chose de la 
part de Marcelle, un peu d'argent. Sa mission remplie, devant le 
silence tombé, au milieu de l'angoisse subite des deux femmes, 
Louvain, gêné, tapa des pieds deux ou trois fois en tournant, dé- 
clara qu'il s’en retournait à cause de la nuit. 

Me Ravail fit un eflort, le remercia. 

Et, tout de suite, se retournant vers sa fille d’un air épouvanté: 

— Alors ? dit-elle. Get argent?.. 

Marthe détourna la tête. 

D'un geste violent, M” Ravail alla à elle, la chercha au fond des 
yeux, éperdue, dans une détresse nouvelle de sa maternité. Et elle 
supplia, l’enveloppant de toute la protection instinctive de ses 
bras : 

— Marthe! Marthe! 

— Il n’est plus temps, dit Marthe, sombre. 

On venait. Les deux femmes se turent, pâles, immobiles, pa- 
reilles à deux statues. C'était Ravail. Il s’informa s’il y avait, ce 
soir-là, quelque chose à manger. Il y avait de la soupe. La mère 
s'enfuit dans la cuisine. 

À table, Marthe posément annonça qu’elle avait trouvé une 
situation, une place d'institutrice, dans une famille, à Paris. Elle 
partirait la semaine suivante. Ravail, surpris, ouvrait de grands 
veux; puis il se frotta les mains demandant des détails. Marthe lui 
promettait de l'argent, sur ses économies, en fille sûre de ce qu’elle 
avance ; et lui se réjouissait, évoquait des possibilités, un mariage. 
Qui savait? Jolie comme elle l'était, s’il y avait un frère, des amis! 
Les hasards de la vie étaient si grands. Il était comme ébloui par 
avance de quelque fortune inespérée, imaginant la famille tirée par 
Marthe de sa longue misère. 

Ses visions d'avenir tombaient sur les deux femmes redevenues 
muettes, sinistrement. 

Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, tragique, la mère demanda : 

— Alors, c'est vrai? Tu pars? 

— Qui, mère! 

Elle ajouta, sans un frémissement dans la voix : 

— Avec monsieur Marcel. 

Me Ravail s’affaissa, la tête subitement branlante. Elle com- 
prit qu’un sacrifice immense s’accomplissait. Dans sa douleur, 
parmi la débâcle de son sens moral, elle regretta amèrement, 
cruellement, de ne lavoir pas elle-même accompli autrefois. Elle 
éclata en sanglots, la poitrine convulsée d’une dernière lutte 
désespérée. Puis elle serra sur son cœur Mathilde, la dernière née, 
si chétive et déjà triste; ses regards cherchèrent les deux petites, 
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qui jouaient par la salle à manger. Et Marthe, farouche, abimée, 
lui apparut héroïque, grande comme le monde. 

— Dieu nous jugera! gémit-elle. 

— Dieu? douta l'enfant, les yeux levés. 


XV: 


Ce matin-là, un dimanche, comme Louvain venait de conduire 
sa femme jusqu’à l’église, dans la charrette anglaise, Marinval lui 
apprit une nouvelle dont il demeura saisi. Rigault, le clerc de Ma- 
justé, avait disparu, parti on ne savait où, filé avec la caisse. 

Louvain avait chez le notaire vingt mille francs. Il se hâta vers 
la maison de Majusté. La maison était close; un rassemblement 
bouchait la porte; des paysans pâles, les mains aux poches sous 
la blouse, contenant des menaces dans un espoir que tout ne 
fût pas perdu. Ils écoutaient avec des airs mornes Cliquet, nu-tête, 
les cheveux au vent, expliquer un système de coffre-fort qui 
mettait l'argent à l'abri des voleurs. Louvain ne put rien ap- 
prendre de précis. Il revint, comptant obtenir des renseigne- 
mens chez Dampierre, à cause des relations du pharmacien avec 
Marigot. Aux seuils des boutiques, des groupes discutaient 
l'événement ; les chiffres grossissaient à mesure; on parlait de 
sommes énormes. Dans la pharmacie, Dampierre était blême 
comme s’il se fût trouvé sous le coup de lumière de ses bocaux. 
Cette aventure, c'était la dot de sa fille compromise. Mais lui non 
plus ne savait rien. Il levait de grands bras désespérés, sa calotte 
rejetée sur la nuque, parce que le gland lui dansait devant la figure 
à chaque mouvement. Louvain sortit, erra sur la place, devant 
l’église. L'inquiétude croissait. La maison close du notaire laissait 
redouter un suicide. En même temps, l’histoire s’amplifiait. On di- 
sait Me Majusté partie avec le clerc. Tout à l'heure, M"° Chaigne, 
en remontant dans sa voiture, avait déclaré : 

—_ Cela ne m'étonne pas, je l’avais toujours dit! 

Un intérêt plus vif s’éveillait; pour les indiflérens, l'événement 
devenait gai, tournait au comique. Jobé, pourtant, le receveur 
des postes, émettait des doutes malgré les regards mauvais de sa 
femme, lorsqu'une paysanne du marché, se levant de derrière ses 
paniers de légumes, s’approcha, affirmant qu’elle avait vu M°° Ma- 
justé prendre le train à Monsigny, deux jours avant. 

__ Vous êtes sûre? demanda-t-on. Vous la connaissez bien ? 

__ Tiens! tous les dimanches, je la voyais aller à la messe, 
comme je vous vois! 

Machinalement, Louvain se dirigea vers la gare. Ravail était chez 


ALLER ET RETOUR. 7h9 


Thomassin. Lui avait vu Rigault monter en wagon. C'était le jour 
même où Marthe, le matin, était partie pour Paris, pour sa place d’in- 
stitutrice. Même il assurait s'être douté de quelque chose, avoir 
dit à sa femme : « Il y aura du coton! » Depuis le matin, il exploi- 
tait l'affaire savamment, avec des réticences subites, des gestes et 
des clignemens d'yeux de gaillard qui en sait plus qu'il ne veut 
dire. Il dissimulait mal, d’ailleurs, une joie de cette aventure, dans 
sa haine des bourgeois, des gens qui ont de l'argent et qui le pla- 
cent. Et, au milieu des voituriers, des ouvriers attablés, il décla- 
rait que c'était bien fait. Les autres écoutaient, le menton dans la 
main, en hochant la tête. De temps à autre, il prenait l'un d'eux à 
partie, voulant une approbation; mais l’homme, gêné, mettait le 
nez dans son verre, se détournait pour cracher sur le carrcau; 
tandis que Thomassin, sur le seuil, regardait au dehors, partagé 
entre un respect des idées de ses cliens et une crainte de la police. 
Alors, comme Ravail, de plus en plus ivre, criait que l'argent ap- 
partenait au peuple, de même que l'argent de la compagnie et des 
actionnaires devait revenir à lui et à ses employés, Louvain, cette 
fois, haussa les épaules et s’en retourna. 

Il passa devant la caserne. Un gendarme qui fumait sa pipe, 
en tenue d’écurie, assis sur la borne de la porte cochère, lui avoua 
que personne ne savait rien. Un moment, il piétina, la tête baissée, 
les mains au fond des poches de son paletot. Puis il se décida, se 
rendit chez Morlaix. Le procureur, très aflairé, le reçut à la hâte 
entre deux portes, en conciliabule avec Marigot. Il ne voulait pas 
parler d’abord, se boutonnant dans le secret professionnel ; mais 
une joie si intense rosait sa face, entre ses favoris flambans, qu'il 
finit par se livrer. Oui, certainement, il y avait eu des sommes 
emportées. C'était grave, très grave, une affaire qui en valait la 
peine. Néanmoins, l’on pouvait se rassurer. La justice agirait. 
L'enquête était commencée. 

Louvain redescendit, de plus en plus inquiet. En bas, il trouva 
sa femme, sortie de la messe, venue à sa recherche. Elle était 
blême, les traits ravagés d’une peur. Et, dès qu'ils se furent abor- 
dés, elle s’abandonna à un désespoir. Mais, comme elle accusait 
son mari, lui reprochant d’avoir confié au notaire une somme 
aussi forte, lui qui allait au cercle, qui était du conseil municipal, 
un homme enfin qui devait savoir les choses, Louvain riposta, lui 
jetant à la figure son propre aveuglement, ses relations avec M®° Ma- 
justé, dont elle était si fière. Ils se turent, de peur d'aller trop loin, 
sous la colère injuste de cet argent perdu, puis ils virent la vieille 
Louvain, à l’angle de sa masure, courbée sur son bâton, la tête bran- 
Jante. Elle devinait leur perte; elle ricana, criant : 

— C'est bien fait! 
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Ils partirent, la tête basse ; tandis qu’elle demeurait là, avec son 
rire mauvais, les regardant s'éloigner épeurés d’elle, de son air 
de sorcière prophétisant des malheurs. 

En arrivant au château, le régisseur, se rappelant que y comte 
de Mersolles était intéressé dans l'affaire, monta le prévenir. 

Mersolles eut une grande surprise. Lorsqu'il sut que le notaire 
demeurait invisible, une pensée lui vint. Après déjeuner, il fit at- 
teler, se rendit à Monsigny. A la porte du pavillon, en eflet, Mer- 
solles reconnut la voiture du notaire. Et Majusté précisément sor- 
tait de la cour, prêt à repartir. 

En apercevant le comte, il prit un air dégagé, vint le saluer : 

— Vous savez l’histoire? J'ignore encore où j'en suis! Mais ce 
n’est rien, ce n’est rien : on retrouvera Rigault! 

— En effet, dit Mersolles, je viens d'apprendre... 

Une inquiétude passa dans les yeux de Majusté. Mais il fit un 
effort, reprit presque gaîment : | 

— Heureusement, ma femme n’est pas là! Elle est à KES, chez # 
sa tante. MT 

Mersolles le regarda attentivement. Le notaire avait achev s de 
vieillir d’un seul coup, le front raviné, le regard éteint. Il pour- 
suivit : 

— Oui, oui, cette chère petite, elle ne sait rien; elle s'amuse. 
Elle va au théâtre. Elle m'a écrit. Elle veut que je vendé ma charge, 
que nous allions habiter Paris! Oh! une fois sorti d’embarras, je 
vendrai. Il faut être raisonnable ! Ge n’est pas gai ici pour une 
jeune femme. 

Héroïque, il se haussa à une gaîté navrante : 

— Hé! hé! moi aussi, je veux me reposer, prendre du bon 
temps. Je me sens déjà redevenir jeune rien que d'y penser! 

Puis, brusquement, changeant d’attitude , retrouvant son air 
gTave d' homme en affaires : k 

— Monsieur le comte, dit-il, j'avais l'intention de vous DR 
je voulais aller chez vous! 

Mersolles jeta les guides au groom, descendit de voiture. Tous 
deux entrèrent dans le pavillon : 

— Voyons! dit Mersolles s’asseyant dans un fauteuil. J’ai deux 
cent mille francs chez vous, environ ? 

— Monsieur le comte, dit Majusté, depuis deux siècles, nous 
sommes notaires, de père en fils. Jamais un Majusté n’a failli. Ma 
fortune personnelle, cette propriété, peuvent combler une partie 
du déficit. Je me fais fort de tout reconstituer, à deux cent mille 
francs près. Si vous vouliez me donner du temps, je pourrais faire 
face à la situation. Car, aujourd’hui, demain, tous ceux qui m'ont 
confié des fonds vont assiéger ma porte. 
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__ Parfaitement! dit Mersolles ; j'étais venu vous offrir mes ser- 
vices. 

— Ah! monsieur le comte! dit Majusté, lui serrant les mains. 

Mais, après cette courte joie, il s’effondra sur un fauteuil, sa vo- 
lonté en déroute, lamentable comme un pantin brisé. Et un sanglot 
ploya ses épaules. 

— Voyons, s’écria Mersolles, remettez-vous ; puisque je réponds 
de tout! : 

— Qui, oui, balbutia Majusté. Je vous suis bien reconnaissant. 
Vous me sauvez! seulement, voyez-vous, toutes Ces SeCouSSes pr. 

Sa pensée s’acheva par des gestes, dans l’étranglement de sa 
gorge. Malgré son effort, il ne put se dominer. Rassuré sur l’hon- 
neur du notariat, une autre douleur lui remontait plus haute, plus 
poignante. Il n’y tenait plus, le cœur trop gonflé, oubliant son 
héroïsme de tout à l'heure. Alors il se lâcha, en phrases entre- 
coupées : 

— Vous ne savez pas tout, vous ne pouvez pas savoir? Rigault, 
un employé si ponctuel ! Il faisait du spiritisme avec ma femme. 


Toutes ces histoires de tables, ça m'amusait. Elle ne pouvait rien 


sans lui, parce qu'il était médium. Des fois, on éteignait les bou- 
gies. Ils voyaient des choses curieuses. Moi, je ne voyais rien! 
Personne ne se serait douté, non, personne! Alors, maintenant, je 
ne sais pas! J'ai peur qu’elle ne soit complice. De tous côtés, c'est 
le déshonneur. Si on arrête le clere, il la dénoncera. D’un autre 
côté, c’est peut-être le seul moyen de la ravoir!.. parce qu'elle est 
partie, oui, vous ne le croyez peut-être pas? elle est partie avec 
lui! Elle, voyez-vous, c’est une enfant! Elle n’a pas plus de vo- 
lonté qu’une poupée. Si vous saviez comme elle était bonne, comme 
elle était gentille pour moi quand elle voulait. Il faut que ce gre- 
din-là lui ait tourné la tête. Puis ça l’a détraquée, ces histoires ! 
C’est de la folie! Comment voulez-vous admettre cela, des morts 
qui viennent frapper dans les tables? Il a dû lui souffler de mau- 
vais conseils, lui faire ordonner cela par de soi-disant esprits | 
L'abbé Bourette avait bien raison! 

Il s’apitoya sur sa femme. Il souflrait pour elle, la voyant mal- 
heureuse, avec sa claire conviction que le bonheur n'était que 
dans la règle. Oui, elle regrettait déjà. Gar enfin il était bon pour 
elle. Elle était son enfant. Elle avait fait un coup de tête, une folie. 
A présent, sans doute, elle pleurait. Et il avoua le motif de sa pré- 
sence au pavillon. Il avait pensé la trouver là, cachée, honteuse. 
Cette espérance lui avait été si poignante qu'elle avait passé avant 
le souci de ses affaires. Mais il se désespérait, pris d’une terreur 
qu’elle n’osât pas revenir. Elle avait peur, peut-être! Les gens 
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étaient si méchans! Pourtant, personne ne savait rien! Puis, 
qu'est-ce que cela faisait? Lui, ‘vendrait sa charge. Ils habiteraient 
ailleurs ! 

Mersolles le laissait aller, l'esprit abîimé sur toute l'immense 
misère du cœur humain. Majusté reprit, se levant fébrilement : 

— Tenez! monsieur le comte, vous allez voir. Elle va revenir! 
Si elle ne devait pas revenir, elle aurait emporté ses petites aflaires. 
Ge matin, j'ai fureté partout. 

Il entraîna Mersolles vers un cabinet, lui montra un désordre 
de robes, d'effets : des peignoirs de satin, des matinées, des che- 
mises de soie. 

— Je ne lui savais pas cela, dit-il. Elle l’achetait en cachette sur 
ses économies. Nous autres, les vieilles gens, nous ne comprenons 
pas, nous grondons ; alors la pauvrette se cachait de moi. Oui, c’est 
bien à elle, voyez-vous, voilà son chifire! Vous pensez; elle, si co- 
quette, elle n’aurait pas abandonné ces jolies choses. Elle va re- 
venir! N'est-ce pas, monsieur le comte? 

Mersolles ne répondit pas tout de suite, absorbé dep 


moment dans une singulière contemplation. Là, à la débandade, 


sur une table, étaient des bijoux anciens. Et il les reconnaissait : 
des bijoux de famille venus de la vitrine de son cabinet de travail, 
dans le pavillon du fond du parc. 

— Oui, dit-il en sursautant; sans doute, elle reviendra. 

De cet encouragement, une exubérance d’espoir reprit Majusté. 
Il bégayait presque. Il s’attendrissait par avance, se forgeait une 
petite vie nouvelle. Ils pouvaient habiter là, à Monsigny, tous deux. 
Ge serait très gentil. Elle n'aurait plus besoïin de se cacher pour 
acheter de jolies choses. Elle aurait tout ce qu’elle voudrait. Il la 
voyait arrêtant sur lui ses regards si doux, retrouvant ses sou- 
rires caressans d'autrefois qui lui faisaient tant de bien. Elle l’aime- 


rait, de le rencontrer si bon pour elle, à présent qu'il savait. Et "à 


répondrait : Non, c’est toi qui es bonne d’avoir eu pitié du vieux 
bonhomme, d’être revenue mettre du soleil dans sa vie. 

En regardant Mersolles, un souvenir traversa l'esprit du notaire. 
Le comte, lui, avait tué sa femme. Ce rapprochement des deux si- 
tuations le démonta, interrompit son flux de paroles. Mais il revit 
en sa pensée l’image de Lucienne. Ce n'était pas la même chose! 
La comtesse, bien ; mais Lucienne! 

— Vous êtes sûr, demanda Mersolles lentement, qu’elle est partie 
avec Rigault? 

— Hélas! dit Majusté ; elle m'a laissé une lettre, 

I l'avait sur lui, la tâta dans sa poche. Mais déjà une autre idée 
le troublait. Qui savait, pendant qu'il s’attardait là, à Monsigny, si 
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une autre lettre n’était pas arrivée à l'étude? Il revint dans le sa- 
lon, cherchant du regard son chapeau. Et, tout en allant, en tour- 
nant sur lui-même à pas pressés, des souvenirs l’envahissaient en 
foule. 11 montrait à Mersolles des clous qu'ils avaient plantés en- 
semble, des tentures qu’elle-mème avait posées. Il se rappelait des 
mots qu’elle avait dits, les répétait avec des attendrissemens de 
mère aux bégaiemens de son enfant. Puis, brusquement, ayant 
enfin découvert son chapeau, en évidence au milieu de la pièce, 1l 
déclara : 

__ Je retourne à l'étude. Je vais travailler à débrouiller la situa- 
tion. Alors je ne m'occupe pas de vous; c’est entendu? Oh! tout 
ira bien, vous verrez! Merci, n'est-ce pas, merci ! 

Mersolles rentra accablé. L'image de Marcel encore surgissait 
du fond de ce désastre. Il demeurait sans surprise, se rappelant 
des faits; et déjà, deux années avant, il avait soupçonné quelque 
aventure entre lui et la femme du notaire. Mais ce qui le han- 
tait surtout, était le rapprochement entre Majusté et lui-même, 
mer y RE d’être simple et bon que l'on berna, et sa 

lëre à lui. Il se sentait arrivé à un tel état d'oscillation et de 
découragement que l'amour du notaire, le besoin de pardon dont 
tout le cœur de ce vieil homme était plein n’éveillait en lui nulle 
amère raillerie. Il ne concluait plus, comme autrefois, au droit 
de justice du mari. Des doutes l’envahissaient. Singulièrement, 
par-dessus son orgueil lointain, montait le pressentiment de 
quelque chose qui, peut-être, fût meilleur que la haine. Le notaire 
lui devenait touchant. Il trouvait dans sa bêtise même, dans son 
immense indulgence pour la femme adultère, une grandeur. 1] 
s'imagina lui-même, autrefois, pardonnant. Des visions nouvelles 
se déroulèrent ; il voyait sa vie reprise, les rancunes apaisées par 
le temps, s’accomplissant maintenant en la sérénité de joies fami- 


_ liales, 
bio, il sentait qu’il eût pu pardonner s’il l’avait voulu. 
Le pardon lui aurait été doux. Il se rappelait des regrets amers, 
des désespoirs profonds, à certaines heures troubles du début, alors 
que l’amour encore survivait à sa vengeance. Il comprenait confu- 
sément qu’un orgueil, et non la seule douleur, l'avait poussé, l'or- 
gueil du nom, de la race, et que la devise hautaine des Mersolles 
avait pesésur lui. Son œuvre n'avait été qu'orgueil. Orgueil, sa ven- 
geance, orgueil la souffrance qu'il s'était faite, orgueil la stérilité 
désespérée de ses jours mauvais. Et le résultat était le mal pour 
Jui, le mal pour les autres! La vie était ravagée autour de lui par 
Marcel läché sur elle. Encore, il ne savait pas tout, sans doute! 
De plus en plus, un besoin d’être bon l’envahissait, L'instinct qui 
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avait poussé Mersolles vers la détresse du notaire allait s’élargis- 
sant, amenait un désir de faire de sa fortune un emploi utile et 
qui fût réparateur. Il imaginait de détruire ce qu'il avait produit, 
de reprendre Marcel, de le retirer de la vie en laquelle il l'avait 
jeté, de lui créer quelque rôle dans le labeur universel. 

À cause de l’action démoralisatrice qu’il devinait exercée sur 
elle par son fils, M"° Majusté, au lieu d'accroître son mépris de 
la femme, lui inspirait au contraire une pitié. Il voyait la femme, 
selon les idées de Rapet, dévoyée dans l’état social actuel, une en- 
fant malade dont seule la faute de l’homme faisait la maladie, un 
être fait, non pour la fougue malsaine des passions, mais pour le 
charme radieux du foyer. Elle était ainsi que l’art, dont s’ensoleillait 
la matérialité des choses. Elle mettait la douceur d’un rêve parmi 
la rudesse de la vie; elle était la poésie, l’amour. Elle était le 
lien dont se liait l’homme à l'enfant, le passé à l'avenir, formant 
la chaîne éternelle des êtres. Elle était l’anneau d’or de cette chaîne 
qui, pour être trop ouvragé, ciselé, fouillé, tourmenté, arrivait à se 
rompre. 

L'œuvre de nature lui paraissait belle et pure. La femme, enfant, 
surgissait de la famille comme une floraison éblouissante. Elle avait 
dans ses regards la candeur des ciels, dans son teint le rayonne- 
ment de radieuses clartés, sur ses lèvres la fleur étincelante du 
sourire pareille à une flamme. Tout son cœur n’était qu'une im- 
mense charité, un besoin de donner. Son baiser était l'harmonie 
suprême en laquelle se confondaient l’harmonie du corps et l’har- 
monie du cœur; son amour une chose chaste, très grande, sacrée. 
Mais la société passait sur elle. L'homme venait. De mème qu'un 
écolier vicieux, il feuilletait le livre merveilleux de la femme sans 
voir la riche moisson des sentimens élevés. Gomme un enfant lâché 
par des jardins, il piétinait toutes les merveilleuses floraisons, 
s’étonnait ensuite de la pourriture engendrée par son massacre et 
de voir, de cette pourriture, monter des ronces et des orties. 

L'homme déformait l’œuvre. Et cette œuvre, il la voyait incarnée 
par Marcelle, sortie du labeur normal et patient des races saines. 
À présent, il savait. Get être, si pur, si aimant, si ignorant du 
mal, s'était heurté à Marcel; et il était revenu meurtri, comme 
un papillon dont un enfant brisa les ailes, comme une fleur frois- 
sée par une main rude. La jeune fille lui apparaissait ainsi que 
l'idéal broyé par la matérialité, un moment couché sous l’'épou- 
vantement des forces aveugles, ensuite se relevant, reprenant son 
essor, invaincu, vivant, lumineux. De jour en jour, des couleurs 
s’avivaient sur la pâleur de ses joues, à mesure que s’abaissaient 
plus près de terre les soleils jetant plus puissantes les ramures 
des grands arbres; et il retrouvait, de l’été précédent, le sens 


ALLER ET RETOUR. 755 


des grandes harmonies ambiantes en lesquelles elle se fondait. Le 
mystère trouble dont, un moment, avaient frissonné dans son être 
d'imprécis levains d’amour, s'était apaisé. [l demeurait sans lutte, 
sans désirs et sans rêves, dans une joie sereine, profonde et grave, 
de la voir se reprendre à la vie, pareille à un astre voilé qui se 
rallume plus éclatant. 

De sa foi en elle retrouvée, son esprit se reposait. Son cœur, 
devenu plus simple, reprenait un intérêt aux choses simples de la 
vie. Il se sentait plus près de ceux qui l’environnaient; il s’inté- 
ressait à ses fermiers, aux histoires de Louvain; 1l souriait aux 
ambitions de la femme, à la vieille cramponnant sa détresse à la 
détresse de la vieille bâtisse. La misère des Ravail l’apitoyait, et 
aussi la fille de Dampierre pleurant sur sa dot perdue, sur son ma- 
riage compromis. 

A mesure que se tassait en lui l'agitation des derniers événe- 
mens, des idées confusément entrevues déjà accusaient des for- 
mules plus précises. Toutes les anciennes conceptions, ainsi qu'une 
trame dont un fil est arraché, s'étaient peu à peu déchirées, et, aux 
trous de leurs lambeaux, transparaissaient des visions nouvelles. 
La société entière se renouvelait à ses yeux. Ses méditations 
prenaient une direction différente. L'être humain, qu'il avait ré- 
duit à un mécanisme, devenait plus complexe, comme aussi l'état 
social. Les lois aveugles présidant aux destinées des races lui sem- 
blaient de vaines réveries. L’aboutissement des Louvain lui était 
comme un symbole de la marche normale des êtres. Et ce n'était 
plus que dans cette marche qu'il entrevoyait possible le progrès. 
La conception même du docteur d’un bonheur universel lui appa- 
raissait réalisable, non plus par la révolution, le cataclysme, mais 
par la lente maturité des castes. Dans la nature, le cataclysme dé- 
truisait, uniquement. L'œuvre créatrice, au contraire, devait ger- 
mer, croître, mürir et fructifier sans à-coup. L'oscillation de notre 
temps, depuis un siècle, ne venait sans doute que du grand boule- 
versement révolutionnaire, parce que le tiers-état ne fut pas mür 
pour son rôle. L’atavisme était inéluctable. L'avènement violent 
du quatrième état ne saurait qu avorter en une définitive débâcle, 
Il fallait alors, à côté du système de compression, quelque chose 
qui aidât les humbles à porter leur misère Le bonheur était dans 
l'harmonie et l'équilibre, non dans la lutte et dans l'assaut pour 
des droits pareils, mais dans le consentement à des devoirs dis- 
tincts, plus graves en haut,-plus modestes en bas, tous concou- 
rant au même résultat, à l’évolution lente des milieux par un 
transformisme cérébral. 

Le rôle des classes dirigeantes était double : enseigner par 
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l'exemple et moraliser. Le rôle de la religion, aussi, s’élargissait, 
Son action pondératrice était le frein nécessaire de la machine 
qui, sans lui, roulerait, emportée à de prochains abîmes. 

Qui savait si toute la science humaine n’était pas un perpétuel 
recommencement, si elle ne s’eflorçait pas de découvrir des mer- 
veilles autrefois découvertes par des civilisations disparues ? Qui 
pouvait dire à quel apogée s’étaient haussés les peuples ignorès 
de l’Atlantide ? Et, sans aller aussi loin, quel mystère renfermaient 
les ruines de l’Indo-Chine, les palais écroulés des Khmers et les 
prodigieuses villes des bords du Tarim, qu’en roulant ses sables 
comme les vagues d’une mer, couvre et découvre aux caravanes 
effarées le désert de Gobi? Nous étions loin sans doute du point où 
s'était élevé alors l'effort de l’esprit humain ; notre civilisation, à 
côté de celle de ces races colossales, À côté même de l'Égypte plus 
proche, n’était qu’un pâle reflet peut-être; et pourtant, d'après 
les inscriptions demeurées, de mystérieuses et poétiques religions 
avaient continué d'y fleurir, des religions aux mythes pareils aux 
nôtres ; les temples étaient restés debout parmi les palais, et, 
témoignage d’une foi toujours vivante, plus riches à mesure et 
d’un art plus merveilleux. 

Mersolles alors arrivait à l'intuition de quelque mythe indes- 
tructible, le mème au fond, modifié par les aptitudes des races, 
enveloppé des ciselures de l’imagination, mais non plus divin que 
n'étaient les temples, les mosquées et les cathédrales; un mythe 
parfois obscurci, mais brillant ensuite, d’une clarté nouvelle, plus 
lointaine ou plus proche, toujours la même, autour de laquelle, 
comme des vols de papillons fous, s’agitait le rève aveuglé des peu- 
ples. 

Les livres ne tentaient plus sa main. Il sentait qu'il n’en avait 
rien tiré ; ils lui semblaient, alignés sur les rayons, des tombes où, 
corps sans âme, la science dormait ensevelie. 

Il voyait autour de soi, d’ailleurs, vaguement, s’accomplir un 
mouvement d'esprit analogue. Il souriait, dans son amitié pour 
l’abbé Bourette et le docteur Rapet, du rapprochement de plus en 
plus marqué entre les deux hommes. Tous deux, dans l'aventure 
du notaire, avaient également triomphé, l’un dans l’action des 
démons pervertisseurs, conseilleurs de choses mauvaises, l’autre 
dans sa conviction d’une comédie organisée pour tromper le mari. 
Maïs ils avaient évité de se heurter. 

Le docteur travaillait nuit et jour, obstiné à quelque recherche 
dont il ne parlait plus. Visiblement, des doutes le tourmentaient; 
car il avait des journées soucieuses, de mélancoliques inerties, des 
reprises fiévreuses et des abattemens. Et le prêtre, maintenant, 
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regardait avec un sourire confiant le labeur mystérieux du savant. 
Des idées jusque-là contraires aux Écritures lui paraissaient, par 
une interprétation plus attentive et plus exacte, capables de 
s’accorder avec elles, et la science ne devoir jamais atteindre qu'à 
soulever un coin du voile de l'infini en lequel se reculait Dieu. 
L'esprit humain lui semblait engagé dans une voie sans issue, 
vouloir aboutir à quelque avortement, ne plus retrouver sa route 
que par la lumière de la foi. Après des siècles, après des entas- 
semens d'œuvres qui s'écroulaient, comme la tour de Babel, les uns 
sur les autres, il n’avait pu s’égaler, avec toute sa puissance et 
toutes ses machines, à la simple vérité des croyances primitives, à 
la révélation, à la Genèse. Même, son inquiétude de l’occulte 
s’apaisait. Il redoutait moins de voir, sous sa poussée, craquer les 
dogmes immués de l’Église. Et il regrettait de n'avoir ni l’éru- 
dition ni la force nécessaires pour entreprendre la conciliation des 
phénomènes, dont les esprits avaient été troublés un moment, avec 
les livres, persuadé que rien de surnaturel n'existait, que tout 
rentrait dans l’œuvre de Dieu, était le régulier accomplissement de 
lois demeurées obscures à travers les traductions des textes, ou 
altérées par l’étroitesse des humaines conceptions. 

De cela, alors, Mersolles se rassérénait, non qu'il se laissât en- 
traîner aux mêmes croyances, mais par l'influence d’un milieu 
conforme. Marcel loin de lui, il éprouvait un soulagement. Ses 
effrois lui semblaient exagérés sans doute ; il se reprenait à l’espé- 
rance que rien ne fût irréparable. Son rêve d'une vie nouvelle lui 
revenait plus fréquemment. Il voyait son fils assagi par le temps, 
par ses conseils, atténuant les intransigeans égoïsmes de sa folie; 
une famille nouvelle prolongée par lui, ramenant dans la paix sé- 
culaire du château les heures riantes d'autrefois, le bonheur, la 
joie des cœurs simples. Du fond de ses méditations, des plans com- 
mençaient à surgir. 

Un matin, comme il achevait de déjeuner, on annonça Ravail : 

— Bien! dit-il. Faites attendre un moment. 

Ce matin-là, le chef de gare, en flânant sur la voie,avait vu venir 
le facteur. C’était une lettre chargée, de l'argent que Marthe leur 
envoyait. Le facteur pourtant hésitait, la lettre portant l'adresse de 
M° Ravail. 

— (a ne fait rien, dit Ravail; je la lui remettrai. 

Il poussa le facteur dans le bureau, signa Îe cahier. Demeuré 
seul, il ouvrit la lettre, trouva cinq cents francs. Il serra les bil- 
lets, debout déjà, allant chez Thomassin. Mais à la porte, comme 
il parcourait les lignes d’un regard machinal, il s'arrêta, les yeux 
grands ; et il relut. Qu'est-ce que tout cela signifiait? De qui 
était-il question? Marcel était très bon pour elle; elle en 
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faisait ce qu’elle voulait? Qui? quoi? Et cette famille dont on 
lui avait parlé. Ces petites filles dont l’éducation était confiée à 
Marthe? D'un coup de lumière brusque, il comprit ! Une seconde, il 
eut une douleur énorme, un remords vrai, sentant cette catas- 
trophe, ce déshonneur dernier, amené par toute la longue crapule 
de sa vie. Rageusement, il se jeta vers l'escalier, appela sa 
femme. M"° Ravail descendit, toujours triste, effondrée, une an- 
goisse vague dans sa face pâle. 

— Qu’as-tu fait de Marthe? Mais parle donc, qu’as-tu fait de ma 
fille ? 

À voir la lettre aux mains de son mari, elle comprit. Elle cacha 
son visage, demeura silencieuse. Ravail lui saisit les poignets, les 
lui abattit d’un geste si violent que la douleur la ploya. Ses ge- 
noux sonnèrent sur le plancher. Mais elle se releva, et jetée en 
arrière, à son tour elle cria : 

— Eh! bien, oui. Là! 

Sous ce défi, Ravail fit un pas, le poing levé. Elle le brava : 

— Et toi, qu’as-tu fait de nous tous ? 

Après un silence, elle poursuivit, dressée enfin devant lui, dans 
une révolte de bête poussée à bout. Et ce fut toute la longue dé- 
tresse de sa vie dont elle soufleta l’homme, son martyre à elle, 
bientôt renouvelé, élargi dans celui de ses enfans. La paresse et la 
brutalité de l’homme, ses ivresses où sombrait le pain du ménage, 
où tout s'était écroulé, tout jusqu'à l’avenir. Et il osait parler ! 

Une fureur étranglait Ravail. Elle se fit jour, en gestes de pan- 
tin disloqué, en crachotemens, tandis qu’il bégayait, ne trouvant, 
dans son exaspération, qu'à répéter avec une imitation simiesque 
les paroles de sa femme. Il parut se retenir à grand’peine de la 
vouloir écraser ; et d’un effort violent il se jeta dehors criant qu'il 
allait au château, qu'il parlerait à Mersolles et que, dût-il les cre- 
ver tous, il leur ferait rendre sa fille. 

Ravail se mit en marche, d’une allure si vite que la fureur gron- 
dante en son cerveau s’activait encore, montait à une ébullition 
continue. À mesure, cependant, qu'il s’éloignait de la ville, il ra- 
lentit. La pensée des discours qu’il tiendrait à Mersolles le préoccu- 
pait. Il imaginait la scène, se haussait au ton voulu d’indignation, 
lui jetait à la figure les cinq cents francs. La haine sourde des 
hautes classes se réveillait en lui, éclatait en tirades solen- 
nelles, en mots pompeux dont il écraserait, lui le prolétaire, 
toute la superbe du comte. Un orgueil d'homme qui a trouvé 
son heure, qui va prendre la revanche de toutes ses longues ran- 
cunes, se substituait à sa légitime colère, le poussait à des phrases 
de mélodrame, à des attitudes de cabotin. En même temps, de se 
sentir maître de la situation, à cause de l’âge de Marthe, à cause 
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du scandale dont il menacerait Mersolles, une vision nouvelle se 
glissait devant ses yeux. Il évoquait, derrière le retour de son 
enfant, le mirage de quelque grosse indemnité ! Tout cela se heur- 
tait dans sa cervelle, si confusément qu’il ralentit encore, cherchant 
à tasser ses idées, à voir nettement, à combiner. 

Comme il arrivait, il eut une surprise. Louvain se trouvait de- 
vant sa porte avec Marcelle. Gèné, ne voulant pas avouer le but 
de sa démarche, Ravail accepta d’entrer. Dès le seuil, le luxe des 
Louvain le frappa. Il se rappelait la vieille dans son trou de terre, 
d’où la famille était partie; il revoyait leur labeur de jardiniers, 
au temps où Louvain soufllait, à l’église, dans un trombone. La 
salle à manger, bourgeoise, avec son buflet monumental, un buffet 
de style, en noyer sculpté avec des colonnes, des poignées de nickel, 
lui remettait au cœur rudement toute la poignante amertume de son 
logis sans meubles, ravagé comme par le passage d’une armée, 
M Louvain, en une matinée élégante, hautaine déjà envers lui, 
gardant une défiance, un dédain presque dans son accueil, remuait 
en lui le vieux fond de rancunes où ses perpétuelles colères cou- 
vaient confusément, toujours prêtes à éclater au feu de la pre- 
mière ivresse. Et surtout, à la pensée de Marthe, Marcelle l'exas- 
péra. À côté de Louvain qui gardait, avec ses côtelettes, ses pom- 
mettes rouges, le souvenir du terroir, Marcelle, guérie maintenant, 
mince, frêle, mais radieuse et sereine, achevait d'élargir, décuplait, 
entrevue dans le mirage de l'avenir, la croissante prospérité de 
la famille. La débâcle des Ravail en était accrue, devenue immense, 
sans fond. Son orgueil humilié se révoltait devant le triomphe de 
la médiocrité par le labeur opiniâtre et par la volonté, un orgueil 
de vaincu qui n’avouera pas sa défaite. 

Subitement, il imaginait de nouvelles solutions. À des mots res- 
souvenus de la lettre de sa fille, il rèvait quelque romanesque 
aventure : Marcel, peut-être, dominé par Marthe, l’épousant, 
Marthe un jour entrant triomphante dans ce château, écra- 
sant à son tour ces parvenus du triomphe insolent de sa victoire. 

Brusquement, il quitta les Louvain, se présenta au château. Le 
monumental escalier, aux rampes ciselées, avec ses tapis épais, 
ses panneaux décoratifs, ses tableaux, ses statues d’angles, le dimi- 
nuait tout à coup, l’enveloppait de paresses et .de lâchetés. Le 
salon, dans lequel il dut attendre, avec sa haute cheminée sculp- 
tée, ses meubles dorés, ses tapisseries, achevait la déroute de 
sa révolte paternelle. Il voyait sa fille, à Paris, dans quelque 
luxueux hôtel; et, en regard de leur détresse prochaine, demain 
peut-être, de la destitution imminente suspendue sur sa tête, il 
suivait la vision de sa vie de paresse et d’ivrognerie continuée, dans 
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la sérénité insouciante d’une fortune tombée du ciel, dispensée 
par sa fille. 

Il tressaillit. Mersolles entrait : 

— Bonjour, Ravail! Eh bien! on à fait des bêtises, il paraît ? 
Voyons, où en sommes-nous? Contez-moi cela! 

Ravail n’accepta pas le siège que lui indiquait le comte en s’as- 
seyant lui-même. Il était pâle un peu, d’une pâleur dont s’avivait 
le rouge de son nez. Il se campa; puis, brusquement, monté 
malgré lui à un ton de menace : 

— Monsieur le comte, dit-il, je viens chercher ma fille! 

Mersolles leva la tête avec une hauteur lente, le buste avancé : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, répondit Ravail, que votre fils l’a enlevée! 

Mersolles, envahi d’une angoisse, demeura immobile un mo- 
ment. 

Ravail, parti maintenant, s’aidant de gestes violens, conta l’his- 
toire de la place d’institutrice. Un peu troublé, il mêlait tout, 
parlait du déshonneur de la famille, de l’âge de l’enfant, du dé- 
sespoir de la mère. 

Mersolles était retombé accoudé au bras du fauteuil, le front 
dans sa main. Il se leva, la figure douloureuse, dominant Ravail 
de sa haute taille. 

— C'est bien, déclara-t-il. Elle rentrera. Tout sera réparé. 

Ravail ne bougeait pas, tournant sa casquette ; puis, la laissant 
retomber, les bras ballans : 

— C'est que monsieur le comte comprendra ; ma fille est perdue 
maintenant. Alors. 

— Allez, dit Mersolles, vous avez ma parole! 

Ravail se courba, dominé, partit très vite, d’une allure de fuite. 
Il traversa la cour sans détourner la tête vers le pavillon des Lou- 
vain. Il avait une colère, après coup, de la gaucherie de son atti- 
tude. C'était lui, presque, qui avait eu l’air d’un coupable. Il était 
demeuré intimidé, sans idée, sans présence d’esprit, après avoir 
rêvé d'écraser. Et il n'avait su ni exiger, ni poser ses conditions. 
Il s’était contenté d’une promesse, de paroles vagues. Une rancune 
le poussait à aller voir Morlaix, à déposer une plainte. Une lutte 
commençait entre un besoin de vengeance et l'intérêt, un moment 
entrevu, de son silence. Mais un valet du château le dépassa, au 
trot rapide de son cheval. Le domestique allait au télégraphe, sans 
doute. Il lui sembla qu’il regardait passer sa fortune. Et cette 
idée le ramena aux cinq cents francs. Il les tâta dans la poche de 
son vêtement, songea à Thomassin. 

Le lendemain, Ravail, qui guettait, vit arriver une voiture du 
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château ; et, au train, il aperçut Marcel. Il comprit que son affaire 
marchait, que des choses graves allaient se décider. Il jeta vers 
le jeune homme un regard sournois, dans lequel une haine se 
dissimulait. Mais le domestique, venu seul, gardant la voiture dans 
la cour, Marcel, qui ne vit personne sur le quai, appela Ravail d’un 
signe. Et Ravail s’approcha, saluant bas, suivit en portant la valise. 

Lorsque Marcel descendit, devant le perron du château, le valet 
de chambre du comte le conduisit chez son père. Mersolles mar- 
chait par son cabinet. Un flot de sang lui fouetta les joues. Il s’ar- 
rêta : 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir? 

— Non, mon père! dit Marcel. 

Mersolles, lui désignant un siège, s’assit, les doigts serrant le 
bras du fauteuil. Alors, la voix nette, tranchante : 

—_ IJls’agit de la petite Ravail! Cette fille va rentrer immédia- 
tement. Ensuite j'aviserai ! 

Marcel dévisagea son père, curieusement, comme s'il eût douté 
de sa raison. Puis, simplement, d’un ton sec, il répondit : 

— Ah! non! 

— Je l’ordonne, dit Mersolles, élevant la voix. 

Un même mouvement jeta l’une vers l’autre les faces des deux 
hommes. Puis Marcel se radossa, les membres détendus, demanda 
tranquillement : 

— Pourquoi? 

Mersolles se leva : 

__ Pourquoi ? Parce que tu as fait trop de mal déjà! 

— Moi? 

— Oui, toi! 

Dans un accès de violence, il se soulagea de toutes les colères, 
de tous les désespoirs accumulés. Il 1: souffleta du coup de fusil 
de François, de la perversion de M*° Majusté, de l’œuvre de démo- 
ralisation aboutissant au désastre, à la ruine de tout un pays. 
Même, dans son emportement, le nom de Marcelle lui échappa. 
Mais il le regretta, comme si la pureté de l'enfant eùt pu en être 
ternie. Il se tut. Marcel, posément, appuyant les mots d'un coup 
de menton, déclara : 

— Mon père, j'étais loin de m'attendre à ces reproches. Pour 
François, vous avez été le premier à m’approuver. Pour M°° Ma- 
justé, je pense que vous voulez rire ; et, quant à la petite Louvain. 
Celle-là, par exemple, pour une fois que. 

— Assez! interrompit Mersolles. Vous m’obéirez, voilà tout! 

Pour la seconde fois, Marcel répondit : 

— Non! 

— Marcel ! 
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Les deux hommes, debout l’un en face de l’autre, se regar- 
dèrent terriblement, en silence. Ils semblaient ne plus se recon- 
naître. Deux ennemis lointains surgissaient d’eux-mèmes dans une 
stupeur. Le premier, Marcel se reprit. Il eut un geste calme de la 
paume avancée de la main : 

— Mon père, dit-il avec une nuance de raillerie, je ne vous 
demande pas la raison de ce revirement si brusque de vos idées. 
Vous me permettrez de vous dire, cependant, que ce n’est point 
ainsi que vous m'avez appris à envisager la vie. Je ne suis, grâce 
à vous, accessible ni au souci des Ravail, ni à la banalité des 
morales bourgeoises. Vous avez changé d'idées, soit. Moi je n’en 
change pas. 

Une confusion, tandis qu’il parlait, courbait le front de Mer- 
solles. Pour la première fois il apercevait véritablement la gran- 
deur de l’abîme qu'il avait creusé, et dans lequel, à son tour, lui- 
même sans doute roulerait irrémédiablement. Un moment, un 
désespoir le poussa à dire à Marcel, avec des paroles humiliées et 
affectueuses, son rêve de le rendre heureux et fort, de le préserver 
à tout jamais des heurts de la vie, à lui avouer son erreur mainte- 
nant reconnue, à le supplier de pardonner le mal qu’il lui avait 
fait et de l’aider maintenant à le réparer. Mais une glace s’épais- 
sissait. Il sentait au fond de son œuvre, nette désormais et déga- 
gée de la duperie de toute illusion, seule vivante, une haine. Entre 
eux s'élevait une barrière infranchissable. Il eût désiré cesser d’or- 
donner, prier, lui crier que la vérité était dans la bonté et dans la 
justice, que le seul bonheur était la joie des autres. Mais il savait 
que nul écho ne s’éveillerait de ses paroles. Même il eut peur, 
dans la certitude de son échec, devant quelque ironie, d’un des 
formidables coups de colère de la race. Il se contint, demeura 
abimé, le visage dans ses mains. 

Après un moment, il reprit, calme, résolu : 

— Voici ma volonté. La fortune de votre mère est nulle. Vous 
n’avez rien! Vous ne pouvez rien sans moi! J'ai averti mon no- 
taire à Paris. Vous n'aurez plus d'argent, jusqu’à ce que cette 
enfant soit rentrée. 

Marcel parut ébranlé. 

Pourtant, il répondit, sombre : 

— Je ne peux pas! 

Une raillerie monta aux lèvres de Mersolles. Il ricana : 

— Tu l’aimes? peut-être. 

Alors, farouche, une violence dans ses yeux clairs, une menace 
haineuse dans le regard : 

— Je la veux, cria Marcel. Je la garderai, malgré vous, contre 
vous | 
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— Va donc! dit Mersolles, dominant de son geste le défi de son 
fils. 

Mersolles, soulevé longtemps par une colère, retomba, écrasé. 
Il avait touché le fond de son œuvre. Marcel le bravait, cela devait 
être. Le sens de la famille avait sombré dans cette éducation. Lui 
n’était pas le père; il n’était rien, rien qu'un homme devenu un 
ennemi. Et ce qui le terrassait davantage était de rencontrer 
implacable l’amère ironie des événemens. Non-seulement le mal 
germé de ses vouloirs était désormais indestructible, mais la seule 
chose, justement, qui, peut-être, sy fût trouvée bonne, avortait. 
Il avait voulu préserver son fils des douleurs que lui-même 
avait subies; du moins, il s'était leurré de cette illusion; il avait 
voulu lui sauver la misère des passions, l'influence dangereuse de 
la femme, et cela n’aboutissait, après des massacres d'êtres inoffen- 
sifs, qu’à le faire tomber, pieds et poings liés, aux mains d’une 
enfant. Il n’en pouvait douter, après la violence extraordinaire de 
tout à l'heure, dans cette nature que rien encore n’avait su émou- 
voir. Il voyait le front, ressouvenu, hautain, de la fille des Ravail, 
le mystère sombre de ses yeux aux sourcils droits, la volonté de sa 
lèvre ferme. Il voyait la fleur, étrangement mauvaise sans doute, 
surgie de la dégringolade de cette famille déchue ; et il s’épouvan- 
tait que peut-être Ravail n’eût accompli, lui du moins inconsciem- 
ment, qu'une œuvre pareille à la sienne propre. Gette fille, sortie 
de sa race comme une revanche, jetée aux révoltes hardies si long- 
temps couvées en la détresse de la famille, avait mis la main sur 
Marcel. Elle le tenait. Elle ne le lâcherait pas. Il voyait à sa suite 
les Ravail, avec leurs trois autres filles, leur fils, enserrant la vie de 
Marcel, mettant la fortune au pillage, parmi des batailles de mar- 
mots et les soùleries du père. L'écho lointain de sa vie lui ren- 
voyait un éclat de rire affreux, le rire que lui-mème avait jeté par 
le parc, après les pleurs de Marcelle, devant son idole atteinte, son 
rêve éclaboussé. C'était le définitif écroulement de tout son orgueil 
élargissant par son cœur vide, large et sonore, la chute retentis- 
sante de ses derniers débris. 

Tout à coup, une explosion épouvantable ébranla le château. 
Après une stupeur, Mersolles se leva, sortit, Des domestiques s’em- 
pressaient. C'était chez le docteur. Il trouva Rapet sans mouvement, 
échoué sur un siège, masqué, ganté, environné de vapeurs que 
le vent, venu des vitres brisées en éclat, faisait tourbillonner. On 
le découvrit, ses cheveux blancs étaient brûlés en partie vers les 
tempes; et, hébété, il regardait, tandis qu’on éteignait, dans un 
angle, un commencement d'incendie. 

Mersolles l'emmena. Chez le comte, il eut un geste abandonné, 
regardant au loin, sans voir. Et quand les questions de Mersolles 
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le ramenèrent à la réalité, il avoua que son expérience décisive 
avait échoué, que sa dernière espérance était partie, que toute 
l'œuvre laborieusement échafaudée s'était rompue, dispersée. 

Mersolles voulut parler. Mais nul mot de consolation ou d'en- 
couragement ne put franchir ses lèvres. Lui aussi eut un geste 
de lassitude et de défaite; et longtemps tous deux demeurèrent 
silencieux, courbés sous la sensation du néant des choses. 

— M. l'abbé Bourette! annonça le valet de chambre. 

Les deux hommes tressaillirent. Leurs yeux se levèrent l’un vers 
l’autre un moment, dans l’échange d’une pensée indéfinissable; et 
ce regard, où s’élargissait une détresse poignante, pareil à un re- 
gard de naufragé sans espoir et qui pourtant, à l'horizon, ver- 
rait poindre des formes indécises, se reporta vers la robe du prètre, 
qui entrait. 


X VI. 


En avril, survint la révocation de Ravail. On eut une grande 
surprise de le voir payer ses dettes, de l'argent plein les poches, 
annonçant un héritage du côté de sa femme. Tout de suite, son 
départ fut oublié. Un événement d’une importance plus haute 
tomba brusquement dans le calme de la petite ville : l'arrestation de 
Rigault à Paris. Le gendarme, un matin, communiqua la nouvelle au 
pharmacien ; et, dans la boutique, une anxiété terrible commenca. 
On ignorait si l'argent était retrouvé. Le parquet de Paris ne par- 
lait pas non plus de M®° Majusté; on la craignait disparue, introu- 
vabie, avec les fonds. M®° Dampierre en perdait toute retenue 
devant sa fille, traitant de noms odieux M"° Majusté, dans une hau- 
teur écrasante de femme vertueuse qui a tous les droits. Et la 
fille, blanche, effleurée d’une tristesse de se sentir sans valeur, 
étant sans dot, prenait.parmi les bocaux, enveloppée des odeurs 
aromatiques de l’officine, des airs de plante qui sécha dans un 
herbier. 

Pourtant, Dampierre reprit confiance, à voir la figure affairée et 
rayonnante du procureur. 

Mais Morlaix, dès le lendemain, parut mécontent de nouveau. 
À cause de l’absence de preuves et en présence des décla- 
rations du notaire, il avait dû laisser la femme dans l'ombre, se 
bornant à des insinuations. Il se désolait de ne pouvoir l’englober 
dans l'affaire, de ne pouvoir établir sa complicité, la trans- 
former elle-même en principal accusé, et corser l’aventure par 
des poursuites en adultère. Il ne désespérait pas néanmoins ; et . 
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bien que Majusté s’obstinât à affirmer le séjour de sa femme à 
Paris chez une tante, il savait par Jobé que nulle correspondance 
n'existait entre les deux époux. Seule, une lettre de la femme, 
adressée à Mersolles, avait paru à la poste. M" Jobé avait re- 
connu l'écriture. Le receveur n’avait osé retenir cette lettre sans 
ordres. Depuis, il guettait vainement; mais nul doute ne sem- 
blait possible au procureur, et il avait déjà, par avance, tout bâti 
dans sa tête, un réquisitoire dans lequel il montrait, en des paroles 
foudroyantes, les coupables se servant de l'échelle du vice pour 
descendre dans l’abime du crime. Le spiritisme, en même temps, 
lui fournirait un thème amusant. Il préparait des ironies spiri- 
tuelles, à la Voltaire, qui, reproduites par toute la presse, por- 
teraient le dernier coup à ces sornettes. Après déjeuner, en 
prenant le café, il débitait ses tirades à Marigot, par petites tran- 
ches ; et dans le bien-être de la digestion, il rêvait d'un avance- 
ment énorme, conquis, grâce à son éloquence, par un verdict 
triomphant, sans circonstances atténuantes. L'affaire Rigault était 
le couronnement de son modeste labeur de province, de ses lon- 
gues patiences, la revanche des anciennes déceptions. Dans l’at- 
tente des événemens, il couvait le notaire d’un regard bienveillant, 
un regard de créancier pour un débiteur qui lui porte de l’argent, 
tout en épiant ses démarches. 

Continuellement, Majusté allait à Monsigny, guettant l’arrivée des 
trains. La maison vide pesait sur ses épaules d’un poids de tombe. 
Puis il revenait, toujours ramené à l'endroit qu'il venait de quitter, 
par un espoir angoissant que Sa femme tout à coup fût arrivée, En 
ville, il conservait son air correct, souriant aux petites gens, leur ser- 
rant les mains avec des promesses joyeuses, sans voir les regards 
curieux coulés vers lui du seuil des boutiques, les saluts plus lents, 
les renfoncemens dans l'ombre quand il passait. Mais dehors, sur les 
routes, il s’oubliait, échauflé de la marche, errait des heures, tête 
nue, parlant haut, comme un fou, s’éveillant très loin. À chaque 
minute, il dépliait la lettre de sa femme, qu'il savait par cœur, il 
s’ingéniait à des pénétrations subtiles, prêtant aux mots des sens 
détournés qui lui rendissent l’espérance, les torturant pour en 
faire sortir des pensées dont sa fièvre se püt apaiser. Et au bas 
de la page, une faute d'orthographe l’attendrissait, le remuait tout 
entier, comme une gaucherie charmante de bébé. 

Parfois, lorsqu'il se sentait maître de lui, il venait le long des 
travaux du chemin de fer à voie étroite, s'intéressait aux terrasse- 
mens, au progrès des remblais élevés insensiblement, des déblais 
coupant les courtes ondulations de la plaine. Mais, plus sou- 
vent, il montait au château, reposant près de Mersolles un peu de 
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son fardeau, dans une détente de son esprit et de ses muscles, le 
masque dépouillé. Il trouvait dans le comte comme un appui, soit 
que le commun désastre de leurs illusions mît inconsciemment 
autour de lui l'atmosphère adéquate à son état d'esprit, soit que 
Mersolles, maintenant, redressé dans sa volonté, grave et fixant 
des buts nouveaux, rayonnât sur lui un peu des énergies recon- 
quises. Là, toute son infirmité s’avouait, toute la détresse de son 
cœur, son amour tourné à une paternité que rien ne saurait 
atteindre. Il disait ses espoirs, ses rêves d'avenir, ses terreurs. 

Ce jour-là, lorsqu'il arriva, Mersolles était dans le parc. Près de 
lui, Marcelle traînait, dans une voiture de malade, sa grand'mère, 
devenue impotente. L'obstination farouche de la vieille avait cédé 
enfin devant la douceur patiente de l'enfant; et, un matin, Lou- 
vain l’avait amenée. Elle se montrait presque docile, avide seule- 
ment du grand air, silencieuse à la maison, avec toujours vers sa 
bru ses regards de haine. Mais M"* Louvain n’en prenait nul souci, 
radieuse, la baraque enfin démolie, débarrassée des Ravaiïl. Un nou- 
vel événement, d’ailleurs, avait achevé de la poser dans la ville, un 
revirement de son mari au sujet de la vieïlle tour : au conseil mu- 
nicipal, Louvain, en votant pour la conservation de ce monument, 
avait déplacé la majorité ; et le grand rire dont fut accueilli l'échec 
de la proposition les rangeait définitivement parmi les notoriétés 
du pays, les séparait de la masse pratique et bornée. Rassurée 
sur ses vingt mille francs par la garantie du comte, elle était con- 
fiante et sereine, presque hautaine, avec ses traits secs que l’âge 
avait durcis, en son honnêteté de travailleuse. Aux seuils des 
boutiques, les marchands adossés décroisaient leurs jambes et 
soulevaient leurs casquettes. Les Dardois, faisant les cent pas le 
dimanche dans la grande rue, au sortir de la messe, corrects et 
marchant du même pas, lui levaient leurs chapeaux du même geste 
large, avec des regards vers sa fille, tandis que Pousset, les bras 
retenus par ses béquilles, avait un plongeon brusque de sa petite 
tête rouge entre les épaules. 

Mersolles, en apercevant Majusté, quitta Marcelle, s’avança à sa 
rencontre. Le notaire était toujours sans nouvelles au sujet de 
l'argent. Mais tout de suite, il laissa cette question, revint à sa 
femme. Maintenant que Rigault était pris, plus rien ne Îa retenait. 
Pourquoi donc n’était-elle pas encore arrivée? Une peur battait 
dans l'agitation rapide de ses paupières, la peur de quelque honte 
qu’elle ne pût surmonter, d’un désespoir fou, d'un suicide peut- 
être. S'il avait connu Paris, s’il avait su où aller, il aurait couru. 
Il tremblait d'écrire à la préfecture de police, de mettre des notes 
dans les journaux, retenu par une crainte d’aflliger sa femme, de 
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la déshonorer par un bruit maladroit, d’entacher du même coup 
l'honneur du notariat. 

Une autre angoisse, en même temps, le travaillait : si Rigault 
allait essayer de se sauver en détournant Sur elle l'accusation ? 
Pour se rassurer, il répétait avec de grands gestes : 

__ Ge serait infâme! n'est-ce pas, monsieur le comte ? Un ga- 
lant homme ne se conduit pas ainsi! 

Tous deux se dirigeaient vers le château. Mersolles, la tête in- 
clinée, s'arrêta, parut hésiter ; puis brusquement : 

— Venez me voir demain | 

Majusté, anxieux, l'interrogeait du regard. Il ajouta : 

__ Qui, demain, j'aurai des nouvelles. 

— De Lucienne ? 

— Oui! 

Le notaire demeura saisi, plus pâle un peu. Mais comme il allait 
interroger, il vit que le visage du comte s'était refermé ; il garda 
le silence, comme s’il eùt craint d’ébranler l'espoir, la certitude 
presque, entré en lui. Il serra les mains de Mersolles comme dans 
des étaux, dit seulement, d'une voix nerveuse : 

— À demain! 

Mersolles remonta dans son cabinet. Il était calme, maintenant, 
d'un calme absolu d'homme qui à vu sa voie et qui la suit. 
Demain, avait-il dit. Oui, demain aboutirait l’œuvre de réparation 
qu'il avait entreprise. Demain, il déciderait au retour M®° Majusté, 
sans doute. Pour Marthe, en revanche, il était moins confiant. Il 
menait les deux affaires de front, tenu au courant par une agence. 
Depuis des jours déjà, sous le couvert de son valet de chambre, une 
correspondance s'échangeait entre lui et la femme du notaire. Et 
il savait d'autre part l’acculement de Marcel, aux mains de la 
fille des Ravail, toute la famille à sa charge, logée dans l'hôtel, 
[1 était tombé à un amour imbécile pour cette fille froide, aux vo- 
lontés implacables, qui apparaissait à Mersolles avec des allures 
de dompteuse. Marcel se débattait en des crises de violence que 
contenait la hauteur implacable de Marthe, toujours ramené souple 
et rampant sous son regard de violette, de la haine dans le cœur 
et ravagé dans sa chair, pareil au fils des Ravail, attaché aux 
jupes de la fille de ferme. Il était à bout de ressources, à bout 
d’expédiens, vendant les meubles, empruntant à des taux énormes 
pour payer des bijoux à sa maitresse. 

La semaine précédente, Mersolles avait donné l'ordre à son 
notaire de mettre l'hôtel en vente. Un moment, il avait espéré; 
Marcel avait quitté Paris. Peut-être venait-il au château; mème 
Louvain avait cru l’apercevoir, vers Monsigny, parlant au valet de 
ferme de chez François. Mais, le surlendemain, le retour de son 
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fils à l'hôtel lui avait été signalé. Il savait qu'il ne s’avouerait pas 
vaincu, jamais. Et il se résignait à s'adresser aux Ravail, à traiter 
avec eux. 

Ce soir-là, Mersolles, vers onze heures, eut terminé ses plans. 
Il avait évalué l'indemnité à donner aux Ravail, la dot qu'il assu- 
rerait à Marthe. Pour Majusté, il connaissait à peu près mainte- 
nant le déficit, et il avait expédié l’ordre d’envoi des fonds né- 
cessaires à le combler. Sa tâche préparée, renversé dans son fau- 
teuil, il regardait, parmi les nuages de fumée de son cigare, se 
dérouler des visions plus sereines. Il voyait Majusté consolant sa 
femme, qui courbait sa tête confuse, et versant sur l’éternelle 
blessure de ce cœur dévoyé la douceur des affections qui s’oublient. 
Il voyait, par les bois qu’elle aimait, leur lente promenade, elle 
dolente comme un oiseau blessé qui pourtant retrouva le nid, lui si 
heureux. 

En lui montait, plus haut toujours, dans un regret amer, la vo- 
lupté délicieusement douce des pardons. Cette impression alors 
se relia à la pensée de Marcelle. Il retrouvait la conscience d’avoir 
été, par cette enfant, comme délié de fers qui l’immobilisaient 
dans de la nuit. Elle était sortie de sa crise plus belle, semblable, 
en son profil chaste, aux lignes fermes d’une minceur plus rigide, 
avec ses larges yeux qui semblaient ne pouvoir livrer assez de ses 
pensées et de son cœur, à quelque vierge d’une fresque de fra An- 
gelico. 

L’émoi angoissant qui, l'automne précédent, avait poussé Mer- 
solles vers elle, avait perdu ses levains troubles. Avec tout le 
mauvais accumulé jusque-là au fond de lui-même, son esprit, 
malgré qu’il en eût, avait été comme un torrent où les paillettes 
d'or se mêlent à de l'argile. Mais le torrent s’était apaisé; l'onde 
avait lavé l’or, sur lequel maintenant passait son flot clair. Et 1l 
voyait, à travers les événemens obscurs de la vie, l’art, puis 
l'amour pur, pareils à deux échelons par où il s’élançait, dominant 
le chaos des œuvres humaines et la brutalité de la vie, vers des 
sérénités lumineuses, vers tout ce qui est grand, vers le beau, 
vers le bien, vers le vrai. 

Derrière lui, un craquement du plancher fit tressaillir Mer- 
solles. IL sourit, songeant au spiritisme. Il se replongea dans la 
vision blanche, évoquant l’avenir. Un déplacement définitif de 
ses affectivités paternelles s’achevait, mêlé de quelque chose de 
plus doux, d’une reconnaissance, d’un respect de chose sainte. 
Mais, en regard, une autre vision surgissait, reculée, elle, en des 
ténèbres troublantes, celle de son fils. Nulle aube d'espérance de 
là ne se levait plus devant ses yeux. Comme Marcelle était la fleur 
épanouie sur le rameau lentement poussé du tronc sorti de terre, 
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ainsi peut-être le mal germé, grandi, pousserait ses rameaux, 
aboutirait inéluctablement aux fruits mauvais. Sa volonté s'était 
armée trop tard pour barrer le courant; elle demeurerait vaine, 
brisée, emportée, éclatée de toutes parts sous la force des choses. 
L'avenir restait noir, impénétrablement, ne dégageant que des 
anxiétés, des pressentimens terrifians. Il redoutait Marcel, capable 
de tout, de ne reculer devant aucun obstacle. Il tremblait de quelque 
coup d’audace où sombrât l'antique orgueil de la race, l'honneur 
du nom. 

Il savait, dans son sang, la puissance de l’atavisme, agravé en 
lui par une culture néfaste. Il savait l’orgueil des Mersolles. Il revit 
Robert qui tua trois femmes, Hugues qui, pour éclairer une orgie, 
flamba un village au pied du château et, sur le rideau de feu, mit 
pour ombres chinoises les grimaçantes silhouettes de vilains qu’on 
pendit. Et rêveur, il retrouvait en les traits de Marcel un peu de 
leurs faces et la violence de leurs pommettes. 

Encore, Mersolles entendit craquer le plancher. Singulièrement 
un petit frisson lui courut l’échine. Un souvenir brusque le tra- 
versa : son chien, le grand dogue danois, qui couchait dans sa 
chambre, trouvé mort, empoisonné, deux jours avant. Mais ses 
yeux se relevèrent sur le portrait de la morte. Et là aussi il re- 
trouva, en la teinte mystérieuse de ses yeux pers, un peu des 
lueurs des yeux de Marcel. Il se ressouvint du regard haineux de 
bête écrasée dont elle ràla sous son arme, du regard pareil de son 
fils, le jour où il avait levé le front contre lui, dans un défi. 

Son esprit ne pouvait plus se détourner de cela. Par les murs, 
un écho, conservant les paroles prononcées, lui semblait répéter la 
menace à laquelle il s’était oublié : — Malgré vous! Contre vous! — 
La pensée de Marcel l’enveloppait, comme présente, d’une sensa- 
tion de froid, à fleur de peau, dans cette nuit, par le château vaste 
où le cri du temps, par les boiseries, avait d’étranges et mysté- 
rieux retentissemens. Quelque chose pesait sur lui. Il éprouvait 
un besoin de se retourner, de regarder derrière soi. Il commença 
un mouvement. Alors, brusquement, quelque chose s’abattit sur 
lui, qui le terrifia. Il sut que sa poitrine était crevée d’un coup 
de couteau. Et il reconnut, penché sur lui, Pierre, le fils des Ravail. 

Au matin, de l'air frais passant sur Mersolles le ranima. Du 
sang lui remplissait la bouche, coulait sur sa barbe. Le souvenir 
lui revint d’un seul coup; et un nom jaillit de sa pensée : 

— Marcel! 

Il voyait enfin jusqu’au bout son œuvre. Pour Marcel, nul 
obstacle n'existait qui ne fût rompu; et lui, à son tour, était 
devenu l'obstacle. Marcel avait besoin de l'héritage; il le prenait. 
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Malgré toute l'horreur présente, Mersolles n’aurait su dire si une , 
terreur plus grande lui venait de ce qui s'était accompli, ou de ce 
qui s’accomplirait encore. Il était perdu, il le savait. Mais il mourait Ù 
dans un double désespoir, le désespoir du crime actuel, celui des 
crimes à venir; et, de l'effort tardif dont il était retourné sur 4 
ses pas, revenu en arrière vers SOn point de départ, un mot amer 
seul demeurait : 
— Trop tard! 
Demain s’écroulait. L'œuvre réparatrice allait à l’ironique néant 
des vouloirs humains. Il partait, abandonnant Majusté à sa dé- | 
tresse, le pays à sa ruine, les Ravail à leur ignominie. L 
Alors, une nouvelle angoisse le poigna: devait-il abandonner les 
choses à la justice humaine, ou sauver l'honneur de son nom en 
affirmant un suicide? Faire grâce, n’était-ce pas laisser le champ 
libre pour le prolongement par le monde du mal que lui-même 
avait créé? Mais, en lui, survivait l’orgueil de la race. Il jugea 
que l'avenir ne lui appartenait pas, qu'il devait pardonner. 
Lentement, avec précaution, il se pencha vers la table, 
écoutant sa blessure. Sa poitrine était raidie; il eùt dit de son 
sang une glace qui craquait à ses gestes. Un moment, il pensa 
que l’arme était demeurée dans la plaie. Puis il redouta, à un mou- 
vement, une hémorragie dont il défaillit, avant d’avoir écrit. Une 
sueur froide envahit ses tempes. 
Pourtant, il atteignit la plume, le papier. Et quand il eut tracé 
sa déclaration, quand il eut scellé péniblement quelques lignes 
pour le docteur, afin d'en être aidé dans ce suprême mensonge, il 
retomba épuisé de l'effort, le regard trouble, haletant de douleurs 
cruelles. 
La fenêtre ouverte lui montrait la fuite de Pierre Ravail, jeté 
de là, sans doute, dans un massif, et regagnant la petite porte au 
fond du parc. Une lumière croissait; le jour gris s’éclairait, dans 
les hauteurs du ciel, de l’invisible vol des rayons du soleil levant. 
Un souffle monta à ses lèvres : 
— Marcelle! 
Maïs un voile couvrit son regard, celui de la mort commençante. 
Sur son esprit aussi un voile s’appesantissait. C’était le mal épandu 
par le monde, toute sa race empoisonnée à jamais, poussant des 
plantes mauvaises, éternellement. Et, sous la sensation de l’irré- 
parable, une convulsion le tordit; tandis que, de sa vie éclairée 
peu à peu, comme un abime obscur où des torches, s’allumant, ré- 
vèlent des monstres effroyables, une épouvante surgissalt, tou- 
jours plus haute, en laquelle il fut emporté. 
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L. 


LES ORIGINES DES QUESTIONS. 


Le parlement est à la veille de se prononcer sur une réforme 
qui intéresse la plus haute de nos juridictions, et touche aux déli- 
cats problèmes de l’ordre constitutionnel. Il y a un an, dans la 
séance du 10 mars 1891, la chambre des députés était saisie par 
le gouvernement d’un projet de loi qui supprimait, comme étant 
inutile, la section de législation du conseil d'État, et créait à la 
place une deuxième section du contentieux. Quelques semaines 
après, M. Louis Ricard, aujourd'hui garde des sceaux, proposait 
à la chambre un système tout contraire. Il s'agissait de maintenir 
cette même section de législation, de l’associer plus étroitement à 
la préparation des lois, et en même temps de réduire le conten- 
tieux en renvoyant au juge civil des catégories nombreuses de 
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litiges où les communes, les départemens et l'État lui-mème sont 
en cause. Une commission de la chambre à procédé à l'examen 
de ces deux systèmes opposés, el elle s’est arrêtée à une combinai- 
son mixte, que suggérait son rapporteur, M. Camille Krantz. Cette 
combinaison change le moins possible le régime existant et, pour 
le contentieux, procure une solution que je crois, à la rigueur, suffi- 
sante. Mais, quant à la fonction législative du conseil, elle ne règle 
rien ; elle maintient sans l'améliorer le déplorable s{atu quo, et, 
sur ce point, je doute qu'elle satisfasse au vœu déclaré de l'opi- 
nion. 

En eflet, dans le public, dans la presse, dans le parlement 
lui-même, on répète, et certes assez haut, que nos lois sont mal 
faites, semées de disparates, livrées au caprice des votes irréflé- 
chis ou au hasard des amendemens improvisés. Il faudrait qu'une 
assemblée de légistes püt rédiger les textes de nos grandes lois, 
surtout les reviser avant l'adoption finale. Or, cette assemblée, 
nous l'avons ; pourquoi nous priver de son concours ? On demande 
que le conseil d'État, puisqu'aussi bien il est investi de l’attribu- 
tion législative, soit appelé désormais à l'exercer d’une façon ré- 
gulière, et non plus, comme aujourd’hui, d’une façon accidentelle 
et en vérité presque platonique. 

D'autre part, on est effrayé des interminables délais que subis- 
sent les aflaires devant ce mème conseil statuant au contentieux. 
On cite des requêtes qui n’ont été jugées qu'après quatre ans, 
parfois cinq ans d'attente. Situation désastreuse pour les justicia- 
bles et même pour l'administration. Il est urgent d'y mettre fin; 
il n’est plus permis de différer. 

On avait bien tenté de remédier au mal par la loi du 26 oc- 
tobre 1888. Cette loi d’expédient autorisait le garde des sceaux 
à créer une section de renfort, mais à titre temporaire. On la for- 
mait d’élémens empruntés aux diverses fractions du conseil. La 
section temporaire à siégé jusqu'en juin 1890, et vient d'être ré- 
tablie pour une période nouvelle. Malheureusement, sa compétence 
a été limitée aux seules affaires d’élections, de contributions directes 
et de taxes assimilées. Ce n’est qu’un palliatif; il faut trouver le re- 
mède. La question mérite l'attention des esprits éclairés, qui esti- 
ment que rien n’est indiflérent dans l’organisation de la justice. Il 
s'agit, au fait, d’une juridiction qui prononce, chaque année, sur 
deux mille pourvois en moyenne; qui est à la fois une cour de cas- 
sation, placée même au-dessus de la cour des comptes, dont les 
arrêts lui peuvent être déférés, et une cour d'appel unique pour 
les conseils de préfecture et les conseils des colonies, c’est-à-dire 
pour une centaine de tribunaux. Et cette juridiction, armée du pou- 
voir redoutable d'annuler, par sa censure souveraine, les décisions 
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des ministres et de leurs innombrables agens, est à l'égard des au. 
torités administratives ce que la cour de cassation est aux autorités 
judiciaires, le régulateur suprême qui assure l'interprétation juste 
et l’exacte application de la loi. 

On le voit, la réforme qui s'impose a un double objet. Hâter 
l'expédition des affaires contentieuses et faire participer le conseil à 
la grande œuvre législative sont les deux données capitales du pro- 
blème. Or ce problème, fertile en controverses, doit être infiniment 
ardu si l’on en juge par l’étonnante variété des combinaisons qu'il 
a suscitées depuis soixante-quinze ans. À la différence de la cour 
de cassation ou de la cour des comptes, dont l'institution primi- 
tive n’a subi presque aucun changement, le conseil d’État n’a 
pas cessé d’être dans un perpétuel devenir. Sans parler des projets 
qui n'ont point abouti, — et Dieu sait s’il y en a eu, sous la mo- 
narchie de juillet, par exemple! — on compte plus de cent lois, 
décrets et ordonnances qui l’ont, depuis l’an vrir, remanié et re- 
pétri comme une cire ductile. Ajouterais-je que la difficulté, pour 
le législateur, lorsqu'il lui faut toucher à ces rouages complexes, 
s’augmente par ce motif étrange et pourtant très réel qu'il s’agit 
là d’une organisation peu connue? « On ignore généralement en 
France ce que c’est que le conseil d’État, » observait, en 1818, 
M. de Cormenin ; et cela est toujours vrai. On a cependant beau- 
coup écrit sur cette matière, depuis le petit livre que le baron 
Locré publiait sous le premier empire, jusqu'aux grands travaux de 
M. Léon Aucoc et plus récemment de M. Édouard Laferrière (4). L’il- 
lustre M. Vivien l'avait étudiée ici même, avec cette précision dans 
l'analyse qui était comme le procédé nécessaire de son rare esprit (2). 
Mais l'étude de M. Vivien date aujourd'hui de cinquante années; 
les aspects des questions, sinon les questions elles-mêmes, se sont 
_renouvelés depuis cette époque lointaine. Pour les bien comprendre 
aujourd'hui, plus que jamais il faut remonter aux origines premières, 
et l’on doit creuser fort avant dans le vieux sol français, où l’in- 
stitution du conseil d’État plonge par toutes ses racines. Car le gou- 
vernement des hommes change, au fond, bien moins que ne le 
croit la foule, qui n’a d’yeux que pour les apparences et pour les 
décors éphémères. 


(1) Du Conseil d'État, de sa composition, de ses attributions, de son organisation 
intérieure, etc., par M. le baron Locré, 1 vol., 1810.— Conférences sur l'administration 
et le droit administratif faites à l’école des ponts et chaussées, par M. Léon Aucoc, 
membre de l’Institut, ancien président de section au conseil d'État, 3 vol., 1870-1876.— 
Traité de la juridiction administrative et des recours contentieux, par M. Édouard 
Laferrière, vice-président du conseil d'État, 2 vol., 1887-1888. 

(2) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1841. 
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I. 


C’est l'illusion des esprits qui ne vivent que dans le présent de 
tenir pour nouveautés des traditions dont ils n’aperçoivent pas 
l’origine. Combien, parmi les théoriciens qui refont une nation en 
quelques traits de plume, ont décidé qu'il fallait abolir la juridic- 
tion administrative et son suprème organe, le conseil d’État, 
n'ayant vu là qu’une création accidentelle, artificielle, née, au dé- 
but du siècle, d’un caprice du premier consul ! Et la vérité est qu'il 
y a toujours eu un conseil d'État; la vérité est que le principe d’une 
juridiction administrative, distincte de la juridiction civile, a pris 
naissance avec notre droit national ; la vérité est que, à aucune 
époque de notre histoire, les magistrats chargés d'appliquer les 
lois civiles et criminelles n’ont été admis à statuer en matière d’ad- 
ministration. Aussi loin que vous remontez dans l'étude de nos 
institutions, vous retrouvez cette distinction fondamentale des deux 
justices, l’une qui connaît des diflérends privés, l’autre qui prononce 
sur les contestations où l’administration est en cause. Il n’y a là ni 
entité d'école, ni fiction juridique, ni théorie de gouvernement. Ce 
dualisme dérive de la nature des choses. 

Et en eflet, si l’on décompose en ses élémens primitifs le pou- 
voir de gouverner, on constate qu'il a pour attributs essentiels, 
j'allais dire nécessaires, deux autres pouvoirs, celui de légiférer 
et celui de juger. Dans les sociétés naissantes, ces trois pouvoirs 
connexes n’en font qu’un. C’est seulement lorsque la civilisation 
complique les relations sociales que le souverain se décharge sur 
des magistrats spéciaux du soin de régler la multitude des litiges 
qui se produisent entre ses sujets. Mais c’est toujours à lui, par 
une direction naturelle, que vont les réclamations dont ses déci- 
sions ou dont les actes de ses fonctionnaires sont l'objet; et na- 
turellement aussi il se réserve l'examen de cette catégorie d’aflaires 
qui touchent aux hommes et aux choses de son gouvernement. Il 
tient à les examiner lui-même, ou au moins à les faire examiner 
par ceux de son entourage qui ont Sa confiance et sont initiés aux 
secrets de son administration. Voilà le processus normal en tout 
pays et en tout temps. La royauté, en France, n’a point échappé à 
cette loi. Dès le moyen âge apparaît cette préoccupation constante 
du prince et de ses légistes, jaloux de maintenir la séparation entre 
les affaires d'ordre public et les conflits d’intérèt privé, en sou- 
mettant les unes et les autres à des juridictions différentes. Par- 
tout où le roi de France, dégagé des entraves féodales, exerçait son 
action directe, il considérait l'exécution de ses ordres et les diffi- 
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cultés qui en résultaient comme relevant de sa « justice retenue, » 
et faisait rendre cette justice par des officiers de la couronne, 
étrangers aux corps judiciaires. Et c'est ainsi que, le nombre des 
affaires réservées croissant à mesure que le pouvoir de la monar- 
chie s’étendait, il se forma un vaste contentieux régalien, qui em- 
brassa dans sa sphère indéterminée toutes les réclamations aux- 
quelles l'exercice de la puissance souveraine donnait lieu. 

La loi romaine avait laissé les Gaules marquées de son em- 
preinte. Les conquérans germains la trouvaient partout sous leurs 
pas. Et partout les débris des institutions écroulées perçaient 
comme un granit sous l’alluvion récente. Or les empereurs avaient 
eu, — leurs historiens l’attestent, — un conseil d'État qui offrait, 
avec le nôtre, des analogies saisissantes, et cela dès Auguste; mais 
surtout quand il fut organisé par Hadrien, avec ses deux sections 
distinctes, l’une contentieuse et juridictionnelle, — c'était l’au- 
ditorium; — l’autre, le consilium proprement dit, qui prépa- 
rait les projets de loi dont le sénat devait être saisi, délibérait 
sur les mesures administratives, et en tout jouait le rôle d’un 
conseil de gouvernement. Il paraît d’ailleurs établi que l’empire 
avait eu des tribunaux, quelque peu semblables à nos con- 
seils de préfecture. Il est à noter que le Romain, dans sa concep- 
tion du pouvoir, ne séparait pas la juridiction du commandement ; 
et, en règle générale, où l'administration est compliquée et forte, 
vous rencontrez presque nécessairement une juridiction adminis- 
trative. Je crois néanmoins qu'il serait téméraire d'aller chercher si 
loin nos origines. Laissons ces rapprochemens au vieil Étienne Pas- 
quier et à son contemporain, Vincent de La Loupe, lequel, en ses 
Livres des dignités, magistrats et offices, écrivait sérieusement que 
« Papinian et Ulpian ont esté maistres des requestes de l’empereur 
Severus...» Le fait est que, les princes ayant toujours des con- 
seillers, les rois francs en devaient avoir et en eurent comme les 
autres. C'étaient leurs leudes, leurs familiers, et ces dignitaires 
de l’Église, dont l’ascendant moral sur les rois barbares fut si 
grand. En ce sens on pourrait dire que les clercs qui assistaient 
Charlemagne dans la rédaction des capitulaires et les missi domi- 
nici qui couraient les provinces de son immense empire étaient les 
précurseurs des conseillers d’État qui ont élaboré le code civil et 
des auditeurs que Napoléon envoyait porter ses ordres dans les 
pays conquis. Mais ce serait abuser des mots et de très vagues 
similitudes que de rattacher l'institution moderne du conseil d’État 
à cette réunion des fidèles conseillers de Charlemagne, qu’une lettre 
de Hincmar à Louis le Bègue nous peint si discrets et si sages. En 
réalité, ce n’est guère que sous les Capétiens, et vers le xir1° siècle, 
qu'il est possible d’apercevoir un commencement d’organisation de 
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la justice administrative et les premiers linéamens, bien confus 
encore, de ce qui sera un jour le conseil d’État. 

On l’appelait « la cour du roi, » et cette « cour » était composée 
de seigneurs, de prélats, d'officiers de « l’hostel, » — chancelier, 
connétable, sénéchal, bouteiller, chambellan, — que l’on désignait, 
dans le latin des vieilles chartes, sous la rubrique : Ministeriales 
hospitit domini regis; enfin, et de plus en plus, de ces légistes dé- 
voués au souverain, sectaires du droit écrit, théoriciens, à la 
facon romaine, de la prérogative monarchique, infatigables artisans 
de l'unité française, qui allaient miner par leur travail patient et 
subtil de termites l’édifice chancelant de la féodalité. Tel était, 
j'imagine, ce Pierre de Chalon, clerc de Philippe le Bel, qui, en 
récompense de ses bons services, reçut le titre alors tout nouveau 
de « conseiller du roi en son conseil. » Voilà l’ancêtre du conseiller 
d'État de l’ancienne monarchie, de celui pour qui Ph. de Béthune, 
en 1645, écrira le manuel du Conseiller d'État. Mais déjà nous 
apercevons assez nettement un autre personnage aux traits mieux 
définis; c’est le « maistre des requestes de lhostel. » 

Cette qualification est une des plus anciennes, la plus ancienne 
peut-être de France. Le sire de Joinville, l’ami de saint Louis, était 
maître des requêtes, et l’on a conservé les « généalogies, » depuis 
l’an 1286, de ces magistrats que L’Escalopier, dans ses Recherches 
sur l'origine du conseil du roi, exaltant l'antiquité de leurs préroga- 
tives, appelait « les plus anciens commensaux de la cour.» Primitive- 
ment, leurs attributions furent presque exclusivement juridiques. 
Je les définirais les hommes de confiance du prince rendant la jus- 
tice. Ils étaient deux, un laïque et un prêtre, qui le suivaient dans 
ses déplacemens. Ils se tenaient « à l’huis » de son « hostel » 
(d’où apparemment leur dénomination de « juges des plaids de la 
porte) » et, en cette qualité, recevaient toutes les requêtes ou sup- 
pliques adressées au souverain, les examinaient et lui en rendaient 
compte en son conseil, ou statuaient eux-mêmes ; Car, de tout temps, 
les maîtres des requêtes, et cela jusqu’en 1789, exerçaient seuls, 
pour certaines affaires, un pouvoir propre de juridiction. Gepen- 
dant, vers le xvr° siècle, leur rôle se modifie. Désormais ils auront 
un double caractère; ils seront tour à tour, sinon tout ensemble, 
magistrats sédentaires et administrateurs militans. Et, tandis que 
les uns demeurent près du roi, rapporteurs et juges de sa « jus- 
tice retenue, » les autres visitent les provinces, comme les missi 
dominici de Charlemagne et les enquesteurs de saint Louis : mi- 
nistres et représentans de la toute-puissance royale, marchant 
droit sur les parlemens, qui frémissent et se cabrent, et dont ils 
matent l’insolence. Puis, avec Richelieu, ces missions temporaires 
deviennent permanentes. Les maîtres des requêtes se fixent dans 
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les provinces, qu'ils parcouraient naguère en « chevauchées. » Ils 
y exercent, sous la dénomination de commissaires départis ou 
d'intendans, la juridiction qui est aujourd’hui dévolue aux conseils 
de préfecture ; mais avant tout ils sont les instrumens de l'autorité 
centrale, qu'ils personnifient. Les intendans et leurs « subdélégués » 
sont les préfets et sous-préfets de l’ancien régime. 

La maîtrise est alors devenue une charge vénale et héréditaire. 
Le temps est loin où les deux maîtres des requêtes à la suite du 
roi Jean recevaient, par jour, chacun 24 sous parisis. Ces pré- 
cieux offices s’achètent, sous Louis XIV, jusqu’à 200,000 livres, et, 
à cette époque, on ne compte pas moins de quatre-vingts titulaires. 
Mais aussi la maîtrise est la route qui mène aux grands emplois. 
Ses membres, au xvi° siècle, sont premiers présidens de la 
chambre des comptes, comme Jean Nicolaï, ou comme L’Hospital; 
au xvini°, deux maîtres des requêtes se succèdent comme minis- 
tres de la guerre. (Voir l’Almanach royal des années 1718 et 1723.) 
La liste est longue des personnages célèbres qui ont ainsi traversé 
la maîtrise, depuis Guillaume Budé, le savant helléniste de la Re- 
naissance, jusqu’à Turgot (1). Dans les premières années de la res- 
tauration, il y eut encore des conseillers à la cour de cassation 
qui, par un dernier vestige de l'antique confusion des pouvoirs, 
étaient aussi maîtres des requêtes. Enfin dans la maîtrise se 
recrutaient les conseillers d'État; ce qui faisait dire, non sans 
esprit, au chancelier d’Aguesseau : « Les maîtres des requêtes 
sont comme les désirs du cœur humain : ils aspirent à n’être plus; 
c'est un état que l’on n’embrasse que pour le quitter. » Mais reve- 
nons à leurs obscurs débuts ; revenons au moyen âge et à la « cour 
du roi. » 

Dans cette société plus qu’à demi barbare, où le pouvoir central 
était réduit à rien, la cour du roi représentait ce qui restait encore 
de gouvernement. Puis, quand la royauté grandit, cette cour du 
roi fut l'instrument de réforme et de règne. Mais elle devait éprou- 
ver le sort commun à la plupart des institutions, qui, en se dévelop- 
pant, se divisent. Au commencement du xiv' siècle, elle ne suffisait 
plus à sa tâche croissante. Alors le phénomène ordinaire s'accom- 
plit : elle se morcela. Une fraction s’en détacha pour former une 
institution purement judiciaire, de plus en plus distincte et indé- 
pendante, le parlement. En même temps, une autre branche deve- 
nait la chambre des comptes, dont notre cour des comptes est 
l'héritière. Et ce qui subsista de la cour du roi ainsi démembrée 


(4) Le Conseil d'État avant et depuis 1789, ses transformations, ses travaux et son 
personnel, par M. Léon Aucoc, 1876. — La Justice administrative en France, ou 
traité du contentieux de l'administration, par M. Rodolphe Dareste, 1862. 
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fut appelé « grand conseil, » ou aussi conseil étroit, ou privé, 
ou secret conseil; car, en vérité, les dénominations n'étaient pas 
moins changeantes et confuses que les formes de l'institution et 
ses attributions multiples. Énumérer ces attributions si mal définies, 
essayer de déterminer ces compétences indécises, serait une tâche 
assez vaine. Cela est malaisé même pour la juridiction administra- 
tive d'aujourd'hui (si malaisé que le législateur, spécialement 
en 1845, a reculé devant cette entreprise). On peut du moins, 
dès les origines du conseil d'État de l’ancienne monarchie, recon- 
naître deux grandes fonctions, qu’il a conservées dans des propor- 
tions variables jusqu’à ce jour. | 

Il y avait d’abord la double série des attributions administra- 
tives et législatives. Pour être exact, je devrais les ranger en deux 
groupes. Mais comment établir la limite incertaine qui séparait les 
unes et les autres? Car les mesures d'administration générale ne 
se distinguaient pas, comme aujourd’hui, nettement en deux caté- 
gories, émanant, l’une des assemblées représentatives de la nation, 
— ce sont les lois; l’autre, du pouvoir exécutif, — ce sont les 
décrets. En réalité, le pouvoir qui administrait était le même qui 
légiférait ; et ce pouvoir unique, c'était le roi en son conseil. Il y 
eut bien les états-généraux; mais ces assemblées extraordinaires 
et éphémères, convoquées à de longs intervalles, sans périodicité, 
ne participaient qu’accidentellement à l’œuvre législative. Le roi 
était censé l’auteur des édits et des ordonnances ; — les édits, qui 
avaient plutôt le caractère de nos décrets ; les ordonnances, qui 
correspondaient à nos lois. Ges ordonnances, d’ailleurs, compre- 
naient les matières les plus dissemblables. On y trouve, à côté de 
dispositions éminemment législatives, des prescriptions complé- 
mentaires etces détails d'application que le législateur, de nos jours, 
laisse au gouvernement le soin de régler. Telles sont, au xvr siècle, 
les célèbres ordonnances de Villers-Cotterets, d'Orléans, de Mou- 
lins, élaborées par le conseil du roi, et, sous Louis XIV, les ordon- 
nances réformatrices sur la procédure, sur les eaux et forêts, sur 
le commerce, qui ont été proprement les codes de l’ancienne mo- 
narchie. 

Ainsi, durant cinq ou six siècles, nous voyons le conseil d'État 
investi seul du double pouvoir de faire les lois et ce que nous 
appelons les décrets. Il est l’unique législateur. Il est le construc- 
teur et le régulateur de cette formidable machine, toujours plus 
compliquée : l'administration française. Il est aussi le juge su- 
prême. 

I1 l’est d’abord pour les litiges où cette administration est en 
cause, et qui, par suite, sont affaires d'État, en sorte que les 
juger est, par excellence, un droit régalien; or jamais roi de 
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France « n'a mis, dit Loysel, la couronne au greffe. » Mais la 
justice administrative n’est qu’une des formes de cette magistra- 
ture presque illimitée qui fut l'essence du conseil monarchique. Il 
est, en outre, l'interprète des lois et, à ce titre, annule les sen- 
tences judiciaires non conformes ; par où il exerce les attributions 
dévolues, depuis 47914, à la cour de cassation. Il est l'arbitre sou- 
verain des compétences entre les diverses juridictions du royaume, 
comme le sont aujourd’hui les délégués du conseil d’État et de 
la cour suprême qui composent notre tribunal des conflits. Enfin 
il juge de plano, et en dernier ressort, certains procès civils ou 
même criminels, qu'il plaît au roi « retenir » ou « évoquer, » à 
raison de l'importance des affaires, de la qualité des personnes, de 
l'intérêt d’État, ou simplement parce que « tel est son bon plaisir. » 
Ici encore, nous retrouvons cette incroyable confusion des pouvoirs 
que l’on rencontre à chaque pas dans les institutions de l’ancien 
régime, et nous touchons au grief capital que les parlemens, dans 
leur opposition ardente, ne cessent d’alléguer. Ce sont, d’un côté, 
de perpétuelles remontrances qui dénoncent le fléau des « évoca- 
tions ; » de l’autre, des ordonnances solennelles par où le roi pro- 
hibe les empiétemens du conseil sur la juridiction de droit com- 
mun; mais les remontrances sont vaines et les ordonnances 
demeurent lettre morte. Au xvi° siècle, l’abus fut effréné. Les 
« évocations » étaient devenues un moyen scandaleux à l’usage des 
justiciables influens pour s'assurer le gain de leurs procès. Le 
plaideur bien en cour faisait « évoquer » le litige d’un bout à 
l’autre du royaume, et triomphait de son adversaire à la faveur 
de l'éloignement. 

Gardons-nous cependant de juger avec trop de rigueur cette 
pratique de l’ancien régime. Elle avait eu sa raison d’être; elle 
était née d'une pensée politique. Car c'était grâce à ces « évoca- 
tions » que le roi tenait en échec la volonté factieuse des parle- 
mens, leur opposant sa justice concurrente, et faisait sentir sa puis- 
sance dans les provinces les plus lointaines. Et puis n'oublions pas 
que, d’après les idées de l’ancien régime, le roi était le juge pri- 
mordial et souverain, disons davantage, la source de toute justice. 
N'oublions pas que, selon la forte expression de Guillard, « les 
rois de France ont en eux-mêmes la plénitude de la magistrature (1).» 
Guillard ajoutait, dans une page qui serait toute à citer : « Les 
magistrats de France ne peuvent ignorer que, quand le roy les a 
pourvus de quelque office que ce soit, ç’a seulement été pour en 


(1) Histoire du conseil du roy, depuis le commencement de la monarchie jusqu’à la 
fin du règne de Louis le Grand, par rapport à sa jurisdiction,avec un recueil d’arrests 
de ce tribunal, 1718. 
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jouir tant qu'il plaira à Sa Majesté ; qu’elle ne s’est pas dépouillée 
de son autorité, et qu’elle est toujours en état de connoître dans 
son conseil de toutes sortes de différends. » Telle était l'antique 
théorie régalienne. De là à la terrible justice des commissions il 
n’y avait qu'un pas. On sait comment Richelieu le franchit. 

Le conseil du roi a subi, dans la suite des âges, bien des méta- 
morphoses. On peut considérer cependant que, sous le règne de 
Louis XIV, il avait reçu son organisation définitive. Gette organi- 
sation était d’ailleurs ce que furent la plupart des institutions de 
l’ancien régime, incohérente et disparate. Il est difficile de s’y 
orienter et de s’en rendre exactement compte. Si la révolution à 
follement sapé nombre d’établissemens qu’il fallait, au contraire, 
préserver à tout prix, elle a du moins donné à notre administra- 
tion cette unité de plan, ces divisions logiques, précises, et, pour 
tout dire, cette belle symétrie, si agréable à la raison française, 
que les vieilles institutions, comme les vieilles bâtisses, n'ont 
presque jamais. Or rien de plus vague, de plus douteux, de plus 
flottant et mouvant que les cadres de l’ancien conseil (1). Au fait, 
était-ce bien un seul et même conseil, ou une collection d’assem- 
blées distinctes les unes des autres? C’est là une question qu'il est 
plus aisé de poser que de résoudre. Je l’indique pour montrer 
combien cette organisation était nébuleuse. Quoi qu’il en soit, on y 
peut discerner quelques divisions essentielles. On  distinguait 
d’abord le conseil d’État proprement dit, ou de cabinet, ou d'en 
haut, véritable conseil des ministres. Puis il y avait le conseil « des 
dépêches, » lequel, statuant sur les « dépèches » ou rapports des 
gouverneurs de provinces et des intendans, et sanctionnant les 
mesures auxquelles ces rapports donnaient lieu, correspondait 
assez exactement à la section de l’intérieur de notre conseil. Il 
y avait le conseil des finances, très important, avec ses dépen- 
dances, les « grande et petite directions ; » il comprenait dans 
ses attributions un vaste contentieux. Il y eut aussi un conseil du 
commerce. Il y avait enfin le conseil « privé » ou « des parties : » 
__ c'était la cour de cassation et le tribunal des conflits tout 
ensemble, — avec ses règles compliquées, ses formalités, ses for- 
mules, ses procédures et ses écritures dont nous trouvons le 
détail dans un certain nombre de traités ou de formulaires tech- 
niques qui ont été publiés, dès le xvri siècle, sous ce titre Carac- 
téristique : le Style des Conseils du roi. 

Mon dessein n’est pas de retracer en détail le fonctionnement 
de l'institution sous l’ancien régime. Il me suffit d’avoir mis en 


(4) L'incertitude existe mème quant à sa dénomination. Les contemporains disent 
tantôt : le conseil, et tantôt : les conseils. 
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lumière ce fait capital que, dès les temps les plus lointains, il y 
avait eu un conseil d’État très semblable au nôtre, lequel en est r hé- 
ritier et le continuateur : la même institution, résultant de la nature 
des choses et de leur invariable nécessité, a existé à toutes les 
époques et s’est transformée seulement d’âge en âge. Je reconnais 
d’ailleurs qu’il y a entre les deux organismes, celui d’avantet celui 
d'après 1789, une différence fondamentale; car il manquait au 
premier cette condition de la personnalité des êtres moraux, comme 
de tous les êtres, l'unité. « Les conseils du roi, » d’une essence 
indécise, ne nous apparaissent point unis en un faisceau. Nulle 
entente commune ; nulle réunion de leurs présidens formant un 
bureau ; nulle assemblée générale ou plénière, à jours fixes, comme 
aujourd'hui. Isolés les uns par rapport aux autres, les conseils du 
roi étaient, à cet égard, dans la situation des comités consultatifs 
établis près de nos ministères. Il y eut bien une tentative d’unifi- 
cation; je veux parler du règlement très intéressant du 9 août1789, 
qui établissait un « conseil d'État. » Mais que pouvait ce règle- 
ment, rendu in extremis, à l'heure même où tout s’écroulait? En 
réalité, le conseil de l’ancien régime n’eut jamais une indi- 
vidualité ; il ne fut point un corps distinct de la royauté. Il se con- 
fond avec elle et en elle; il en est l’ombre prolongée. De là vient 
que, ayant eu une part si grande dans l'œuvre nationale, il a 
presque échappé aux regards de nos historiens. Ils n’ont eu d’veux 
que pour le parlement, dont la hautaine personnalité se détachait 
avec un relief précis sur la scène historique. Et puis ces hommes 
du parlement, avec leurs allures ambitieuses et théâtrales, ont fait 
illusion. Ils ont eu le beau et facile rôle que l’on obtient chez nous 
lorsqu'on fronde le pouvoir. Ils ont fait de la politique ; ils ont été 
l'opposition ! C’est pourquoi ils ont mérité l’applaudissement de la 
galerie. Au contraire, les sages et modestes conseillers du roi tra- 
vaillaient sans bruit à créer la France. Aussi le monde, qui ne va 
guère qu’à ce qui luit et sonne, les a-t-il toujours ignorés. 


ie 


L'assemblée constituante, là comme ailleurs, comme partout, fit 
table rase. Nul établissement ne trouvait grâce devant ces démo- 
lisseurs acharnés. Il s'agissait de détruire le gouvernement mo- 
narchique ; comment aurait-on respecté le conseil d’État, qui en 
était l’âme? Il fut donc supprimé. On supprimait aussi les inten- 
dans. Que mit-on à la place? 

Le comité d'organisation judiciaire de l’assemblée constituante 
avait préparé un projet qui tendait à créer dans chaque départe- 
ment un « tribunal d'administration, » composé de cinq juges élus 
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dans les mêmes conditions que les juges des tribunaux de district. 
L'idée était féconde et, avec un autre mode de recrutement des 
magistrats, le projet eût été excellent. Il ne fut point admis par 
l'assemblée. Elle écouta les argumens absurdes d’un certain Pe- 
zons, député du Tarn: « On vous propose, disait-il, l'établissement 
de quatre-vingt-trois cours des aides. C’est couvrir la France de 
juges. » En conséquence, on attribua aux administrateurs le pou- 
voir de prononcer eux-mêmes sur leurs propres actes. On revenait 
droit aux erremens du régime réprouvé. Les directoires de dépar- 
tement et de district, — cette fausse monnaie des intendans, — 
furent appelés à connaître de certaines affaires contentieuses, que 
le législateur renvoyait à leur juridiction par une mention expresse. 
Le reste fut abandonné sans garanties à la discrétion des minis- 
tres, c’est-à-dire des bureaux. La juridiction d'appel leur fut livrée 
de même et, par suite, n’exista plus que de nom. 

Cependant la loi du 27 avril 1791, qui «supprimait » les conseil- 
lers d'État et les maîtres des requêtes (article 35), instituait pom- 
peusement «un conseil d'État. » La vérité est que jamais on ne 
s'était plus plaisamment joué des mots. Et, en eflet, ce prétendu 
conseil d'État, aux termes de l’article 45, n’était autre que le 
conseil des ministres, lesquels allaient avoir de bien autres soucis 
que de délibérer sur des pourvois et sur des règles de jurispru- 
dence. En réalité, durant les dix années de la période révolution- 
naire, l'administration demeura sans régulateur ni contrôle, et son 
contentieux fut en proie à l’arbitraire des gouvernans. 

On se tromperait d’ailleurs si l'on supposait que les hommes de 
la révolution étaient hostiles au principe de la juridiction adminis- 
trative. En cette matière, comme en mainte autre, ils conti- 
nuaient à leur insu les traditions de la monarchie. Les constituans 
de 1789 n’admettaient pas plus que les légistes de Philippe le Bel 
ou les ministres dé Louis XIV l’ingérence du juge civil dans les 
affaires de gouvernement. Et c'est pourquoi M. Édouard Laferrière 
a raison de définir la législation de la constituante « une législa- 
tion d'État (1). » Cette législation eut le mérite d'établir avec une 
incomparable netteté la règle fondamentale de la séparation des 
pouvoirs. Le fait est que les constituans reprirent à leur compte 
les maximes qui avaient inspiré nos rois dans l'institution et dans 
le maintien de la justice administrative. Gomparez le passage sui- 
vant d’un édit de 1641 : « Leur faisons (aux parlemens) très 
expresses inhibitions et défenses de prendre à l’avenir connois- 
sance de toutes les affaires qui peuvent concerner l'État, adminis- 
tration ou gouvernement...» et cette disposition capitale (art. 13) 


(4) Traité de la juridiction administrative, t. 197, p. 152. 
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de la grande loi du 16 août 1790 sur l’organisation judiciaire : « Les 
juges ne pourront, à peine de forfaiture, troubler de quelque ma- 
nière que ce soit les opérations des corps administratifs, ni citer 
devant eux les administrateurs pour raison de leurs fonctions. » 
Reconnaissez-vous, de part et d'autre, la même pensée, presque 
le même langage ? 

Aïnsi, tandis que, possédée d’une ardeur téméraire à détruire, 
la constituante anéantissait tous les rouages de la justice adminis- 
trative, elle proclamait la légitimité de cette justice, et en inscri- 
vait solennellement le principe dans ses lois. À aucun prix, elle 
n'eût souffert que cette juridiction régalienne appartint aux magis- 
trats civils, de qui elle se défiait en souvenir des parlemens. Mais, 
lorsqu'ayant sapé, il lui fallut reconstruire, la grande assemblée 
se montra impuissante. Elle ne sut que donner l'investiture aux 
abus anciens, en confirmant les administrateurs dans le pouvoir 
scandaleux d’être à eux-mêmes leurs propres juges. La Convention 
et le Directoire aggravèrent le mal, et le chaos subsista jusqu’au 
jour où le premier consul, ramassant les matériaux épars, les ci- 
menta, prodigieux architecte, et jeta les bases d’une société nou- 
velle. En réalité, la juridiction administrative et le contrôle des 
services publics sont encore ce qu il les à faits. Il a créé les trois 
grandes institutions qui procurent ce contrôle et qui dispensent 
cette juridiction : le conseil d’État, les conseils de préfecture, et la 
cour des comptes. 

Je dis créé. Je devrais dire plus exactement : rétabli. Et, en efet, 
Napoléon innovait peu; il restaurait. Mais cette restauration était 
accomplie de main de maître. Elle combinait et adaptait avec un 
art singulier de refonte et d’appropriation les élémens de l’ancien 
régime et ceux des assemblées révolutionnaires pour en former un 
tout qui semblait convenir à merveille aux idées et aux traditions 
de cette France si vieille et si jeune à la fois. Comme exemple à 
citer, je ne connais pas de loi plus caractéristique, où apparaisse 
d’une façon plus frappante le procédé hardiment composite de ce 
législateur dont la puissante main repétrit ensemble tant de prin- 
cipes et de textes hétérogènes, que la loi du 28 pluviôse an var. 
Décomposez les élémens organiques de cette loi, vous en re- 
connaissez dès l’abord la double provenance. Aux deux régimes 
si différens qui le précédèrent, le législateur de l’an vrrr emprunte 
ce qu'ils eurent d’excellent. Pourquoi les intendans de la monar- 
chie et les collectivités administratives de la révolution furent-ils 
de part et d'autre des pouvoirs très défectueux? C’est que, en vé- 

. rité, les uns n'étaient pas faits pour être juges, ni les autres pour 
administrer. À chacun son rôle. « Agir est le fait d’un seul, déli- 
bérer est le fait de plusieurs. » Cette formule souvent citée de 
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Rœderer, avec sa concision tranchante, définit en perfection l'idée 
maîtresse de la loi de pluviôse, née d’une sorte de fusion des deux 
systèmes antérieurs. Qu'est-ce, à y bien regarder, que le préfet 
qu’elle institue, sinon l'intendant de Richelieu et de Colbert, moins 
la fonction juridictionnelle (1)? Et dans le conseil de préfecture 
qu’elle place à côté du préfet ne retrouve-t-0n pas le directoire 
de département créé naguère par la constituante, mais un direc- 
toire qui ne dirige plus, réduit au rôle de corps délibérant et aux 
attributions contentieuses? 

Le même procédé se révèle dans l'institution du conseil d'État, 
tel qu’il fut établi, en vertu de l’article 52 de la constitution du 
99 frimaire an vu, par l’arrèté du 5 nivôse suivant. Ici toutefois le 
premier consul n’a guère fait que reprendre le vieil instrument de 
règne, l'accommodant à son usage et à l'esprit des temps nou- 
veaux. Or, cet esprit exigeait malgré tout que l’on remaniât en 
plus d’un point l’organisation et les attributions même, les attri- 
butions surtout de l’ancien conseil monarchique. Sans doute le 
césarisme dont Napoléon jetait les bases égalait en autocratie l’ab- 
solutisme de droit divin de Louis XIV. Mais la révolution, depuis 
douze ans, avait nourri les Français dans cette illusion qu'ils pou- 
vaient tout attendre de la vertu des lois, du jeu savant des consti- 
tutions, et de cette ingénieuse pondération des pouvoirs politiques, 
qui sont réputés se faire équilibre quand ils se font échec les uns 
aux autres. Il importait d’amuser la nation par ce spécieux décor, 
et, supprimant la liberté, d'en conserver au moins l’innocent simu- 
lacre. Aussi les auteurs de la constitution de l’an vx eurent-ils 
grand soin de faire honneur aux principes, en procurant avec une 
louable symétrie la séparation des pouvoirs. Et ils multiphèrent 
les assemblées, comme pour mieux donner le change : sénat, 
corps législatif, tribunat; jamais, je le crois, on n’opposa tant de 
fragiles barrières au despotisme que dans cet acte qui le faisait 
revivre. 7 

Il est clair que, dès lors, le conseil d’État restauré ne pouvait 
être, comme au temps de la monarchie, officiellement chargé de 
faire seul les lois. En apparence, il n'eut mission que de les pré- 
parer, et les autres corps y participèrent, le tribunat pour les dis- 
cuter, le corps législatif pour les voter, le sénatwpour les vérifier 
au point de vue constitutionnel. Mais le tribunat discutait sans 
voter, le corps législatif votait sans discuter, le sénat ne discutait 
ni ne votait. C’est, en réalité, le conseil d'État qui fit tout, — et 


(4) Une disposition non encore abrogée de la loi de pluviôse confère, il est vrai, au 
préfet la présidence du conseil de préfecture, et cela même pour les séances où le 
conseil statue au contentieux; mais, dans la pratique, le préfet ne les préside jamais. 
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qui fut c'e Le Pbunet, ayant pris au sérieux son personnage de 
censeur, ut brisé ; le sénat dut se contenter de figurer avec pompe 
dans les cérémonies impériales ; enfin le corps législatif, cet audi- 
* toir muets, ne fut guère qu'une machine à voter, et une ma- 
chi nt on se servit de moins en moins. Napoléon estimait que 
la fixation annuelle de l'impôt et les changemens à apporter de 
ps à autre dans les lois civiles devaient être les seules attri- 
butions de ce corps (1)... » En conséquence, la sphère d'action 
des décrets s’étendit de jour en jour et usurpa sans cesse Sur le 
” doma Mu à vrai législateur fut, comme autrefois, le conseil 
d'État. 

Ce rôle si grand, il l’obtint, de fait, dès l’abord. La suite ajouta 
peu à ses attributions originelles. 11 n’en fut pas de même de son 
organisation intériene elle se développa graduellement; elle s’ac- 
crut pièce à pièce. 

Les « sections, » au dire de cinq, entre lesquelles furent répar- 
ties les affaires, correspondaient assez exactement aux anciens Con- 
seils du roi. Il y eut cependant quelques innovations importantes, 
et en premier lieu la création de l’assemblée générale, cette réu- 
nion plénière et périodique, où tout venait aboutir, et qui consti- 
tuait ainsi le lien permanent entre les parties, devenues solidaires, 

D ce conseil indivisible dont elle assurait l’unité. Réforme dé- 
sive : désormais le conseil d’État n’est plus un agrégat de col- 
lectivités étrangères entre elles. IL sera un corps homogène. Et là 
aussi l’on s’inspirait de l’ancien régime. N'oublions pas que la 
royauté, au moment de disparaître, avait entrevu cette condition 
si désirable de l'unité. Elle en avait inscrit le principe dans l'or- 
donnance du 9 août 1789. Il est vrai que cette ordonnance fut à 
peine appliquée; elle n’en contenait pas moins le germe des deux 
capitales réformes que Na æ réaliser : je veux dire la réu- 
nion des diversractions u conseil d'État, naguère indépendantes, 
me temps la sélection de l'élément contentieux. 
| Nous touchons àsl’un des faits générant dominent la pé- 
) riode*que nous # ons : période de quatre-vingt-dix ans, durant 
laquelle nous verrons s’accomplir, dans l’existence intérieure du 
conseil, cette évolution si remarquable de la fonction juridique, 
qui se dégage et se distingue de plus en plus nettement des attri- 
butions parallèles. Le contentieux formera une province à part. 
Or, sous l’ancien régime, jusqu’au règne de Louis XVF, il était con- 
fondu avec tout le reste. On n'avait point encore admis que le 
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caractère litigieux d’une affaire fût un critérium suffisant pour la 
différencier des autres et pour la faire juger suivant des règles 
spéciales. La création, en 1777, d’un « comité du contentieux des 
finances » marqua le premier pas dans une voie nouvelle. Le se- 
cond pas fut cette ordonnance du 9 août 1789, qui institua le 
comité « des départemens. » En réalité, c'était notre contentieux 
d'aujourd'hui. s 

D'où vient que cette distinction si rationnelle, cette ventilation 
des affaires si conforme à la nature des choses ne fut point réta- 
blie en l’an vrrr? Assurément les rédacteurs de l’arrêté du 5 nivôse 
n’ont point péché par ignorance. Ils connaissaient suffisamment 
l’ancienne organisation, qui n’était pas, au fait, si ancienne, Car 
dix années à peine s'étaient écoulées depuis que la constituante 
l'avait abolie, et la tradition en demeurait vivante. Mais on était 
encore sous l'influence de la législation révolutionnaire, et cette 
législation avait habitué les esprits à l’arbitraire des administra- 
tions statuant sans forme de procès sur les litiges où elles étaient 
en cause. Là est, à mon sens, l'explication de cette lacune dans le 
système primitif de l’an vi. Notons seulement, comme un pre- 
mier symptôme de la tendance contraire, cette équitable disposi- 
tion du même règlement de nivôse, qui interdisait aux conseillers 


d'État chargés de la direction d’un service public le droit de, 


prendre part aux délibérations concernant les affaires contentieuses 
de leur service. Mais, pour le reste, la confusion subsista dans 
les six premières années du nouveau régime. Chacune des sec- 
tions avait son contentieux, dont les dossiers passaient pêle-mêle 
avec les autres ; et il en était de même aux séances de l’assemblée 
générale. 

Cependant on reconnut l'inconvénient d’une procédure uni- 
forme. On reconnut que cette procédure, convenable à la prépa- 
ration des décrets et des lois, laissait à désirer pour le règlement 
des contestations entre les particuliers et l’État. C'était sans doute 
un bienfait d’avoir soustrait ces différends au pouvoir discrétion- 
naire des ministres. Les membres du conseil présentaient de 
bien autres garanties de compétence et d'impärtialité que n’en 
offraient des administrations tout ensemble juges et parties ! Mais, 
dans cette orageuse époque où nos affaires, comme nos régimens, 
défilaient au pas de charge, le conseil pouvait-il s’attarder aux 
lenteurs et aux minuties des instructions judiciaires? Et ces 
hommes qui tiraient notre législation du chaos; qui votaient les 
articles organiques du concordat et rédigeaient le code civil; qui 
avaient l’œil sur l'immense administration de cet empire plus vaste 
de jour en jour; — que Napoléon, entre deux campagnes, venait 
mettre dans la confidence de sa formidable politique, où auraient- 
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ils, je vous prie, trouvé le temps et la liberté d'esprit nécessaires 
pour éplucher par le menu un décompte d’entrepreneur ? A des plai- 
deurs, il faut d’abord l'attention scrupuleuse du juge. Cette garantie 
première manquait aux justiciables. L'empereur le sentait bien : 
« J'ai besoin, disait-il, d'un tribunal spécial pour le jugement des 
fonctionnaires publics, pour les appels des conseils de préfecture, 
pour les questions relatives à la fourniture des subsistances, pour 
certaines violations des lois de l’État, pour le cas, par exemple, 
où la banque les a violées, pour les grandes affaires que peut avoir 
l’État en sa qualité de propriétaire de domaine et d'administrateur. 
Il y a dans tout cela un arbitraire inévitable ; je veux instituer un 
corps demi-administratif, demi-judiciaire, qui règlera l'emploi de 
cette portion d’arbitraire nécessaire dans l’administration de l'État. 
Ce tribunal administratif peut être appelé conseil des parties, ou 
conseil des dépêches, ou conseil du contentieux. Je lui donnerai à 
juger la contestation entre l’intendant de ma liste civile et mon ta- 
pissier qui veut me faire payer mon trône et six fauteuils cent mille 
écus (1)... » Cette juridiction fut organisée par les deux décrets des 
11 juin et 22 juillet 1806. 

Le premier instituait une « commission du contentieux ; » le se- 
cond en fixait la procédure spéciale. Ce n’était point encore une 


- section; ce n’était qu'une commission de six maîtres des requêtes, 
qui préparaient les décisions de l’assemblée générale, assistés de 


six auditeurs et sous la présidence du grand-juge, ministre de la 
justice. Elle ne renfermait pas de conseillers d'État et ne décidait 
rien par elle-même. Son rôle n’en fut pas moins considérable et 
bienfaisant. Comme elle avait la confiance de l'assemblée générale, 
qui se bornait d'ordinaire à ratifier ses propositions, elle fut l’âme 
de la juridiction du conseil; elle jeta les fondemens d'une juris- 
prudence qui est devenue un élément capital de notre droit; et il 
se trouva que l'intérêt privé, dans ce qu’il a de légitime, n'eut pas 
de plus sûre garantie que cette jurisprudence régalienne. Dès 1818, 
M. de Cormeuin pouvait dire de la commission du contentieux 
qu’elle avait « retiré du goufire de l'arbitraire » notre justice 
administrative. » 

Avant d’en venir là, il y avait eu des tâtonnemens; les paroles 
mème de Napoléon, que je viens de citer, en témoignent. On ne 
savait trop sous quelle dénomination ni dans quelle forme il 
fallait créer ce tribunal : on l’entrevoyait tour à tour, sinon tout à 


_ Ja fois, comme une cour administrative et comme un conseil de 


suprême police. Il y avait du moins dans l'esprit de l'empereur la 
volonté très nette de revenir autant qu'il se pouvait aux traditions 


(1) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon, p. 190. 
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du passé. C’est ainsi que l’on ressuscitait l’ancien collège des avo- 
cats autorisés près le conseil sous l’ancien régime, et que l'on 
empruntait les traits généraux de la nouvelle procédure conten- 
tieuse au règlement de 1738, œuvre du chancelier d'Aguesseau. 
Pareillement, je crois retrouver une réminiscence de la juridiction 
particulière des « maîtres des requêtes de l'hôtel» dans cette com- 
mission de 1806, où le rôle dominant était attribué à l'antique mai- 
trise, que l’on faisait revivre tout exprès (1). 

Remarquez, en eflet, que primitivement le conseil d’État de 
l'an vur se composait uniquement de conseillers. Puis, six années 
s’écoulent avant que l’on s’avise de rétablir les maîtres des re- 
quêtes ; et qui sait s’ils ne furent pas rétablis un peu aussi pour 
l’archaïsme pittoresque de leur titre ? Le baron Locré, qui, ayant été 
le secrétaire-général du conseil de 1800 à 1815, avait vu les choses 
de fort près, le donne à entendre : « Très probablement, dit-il, le 
conseil n'aurait jamais eu de maîtres des requêtes, sans la ten- 
dance de Napoléon à être empereur à la manière dont ceux qui 
s'étaient assis avant lui sur le trône étaient rois (2)... » Quoi qu'il 
en soit, la maîtrise, plus spécialement renfermée dans ses attribu- 
tions juridictionnelles, n’eut, sous le premier empire, qu’une im- 
portance restreinte. À la vérité, plusieurs de ses membres furent 
appelés à de grands postes, par exemple le baron Pasquier, le futur 
chancelier de France, qui était maître des requêtes lorsque l'empe- 
reur le choisit pour être préfet de police. Mais le personnage carac- 
téristique de cette époque, dans l'administration, c’est le conseiller 
d'État; et c’est aussi un autre personnage, celui-là tout nouveau, 
qui, pour la première fois, entre en scène, je veux parler de l’au- 
diteur. 

L’auditorat est une des créations originales de Napoléon. 

Ce personnel n'existait pas dans l’ancienne monarchie; il ne date 
que de 1803. Attachés en même temps aux sections du conseil et aux 
ministres correspondans, agens d’information et de communication 
entre les unes et les autres, les auditeurs furent pour Napoléon des 
aides-de-camp civils. Ils traversaient l’Europe, bride abattue, 
apportant les papiers au quartier-général de l’empereur, qui 
les chargeait parfois d'exécuter ses ordres dans les pays conquis 
où, sous le titre restauré d’intendans, ces jeunes gens gouver- 
naient, proconsuls du nouveau César. Leur nombre, d’abord fixé 
à seize, puis à cent soixante, fut élevé, en 1811, au chiffre exorbi- 
tant de trois cent cinquante, qu'il dépassa même: en 1814, ils 


(4) Voir les Souvenirs de M. de Barante, t. 1°", p. 146. 
(2) Quelques vues sur le Conseil d'État, considéré dans ses rapports avec le système 
de notre régime constitutionnel, 1831. 
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étaient près de quatre cents! On pense bien que tous ne partici- 
paient pas aux travaux du conseil. La plupart ne s’y rattachaient 
que par un lien nominal. Les uns servaient dans la diplomatie en 
qualité de ministres plénipotentiaires, comme M. de Latour-Mau- 
bourg, ou de consuls-généraux et de secrétaires de légation, ou 
avec la qualification nouvelle d'auditeurs d’ambassade, comme M. le 
due Victor de Broglie ; les autres faisaient partie de l'administration 
départementale, en qualité de prétets, comme M. de Barante, ou de 
sous-préfets : chaque département, à peu près, avait son auditeur. 
Enfin, ils furent appelés à exercer à la tête de deux grands services, 
les ponts et chaussées et la police, des fonctions très hautes, dont 
l’organisation mérite d’être rappelée, car on saisit là sur le vif le 
rôle que l’empereur attribuait à l'auditorat. 

Dès 1808, neuf auditeurs avaient été placés dans l’administra- 
tion des ponts et chaussées, que dirigeait le jeune comte Molé, 
alors conseiller d'État. Ils devaient être les collaborateurs -et les 
lieutenans du directeur-général. Tous les dossiers importans du 
service passaient par leurs mains, et leur contrôle s’exerçait 
même sur le personnel technique, à commencer par les quinze 
inspecteurs divisionnaires. Un trait saillant de leurs attributions 
était les tournées qu'ils faisaient dans les départemens, visitant 
les travaux, examinant les comptabilités, compulsant les regis- 
tres dans les bureaux des ingénieurs de tout grade. Ils avaient 
entrée au conseil des ponts, où ils prenaient rang immédiatement 
après le directeur-général (1). L'année suivante, quatre auditeurs 
furent attachés à la préfecture de police et le même nombre fut délégué 
auprès de chacun des conseillers d'État chargés des trois premiers 
arrondissemens de la police. On sait quelle importance cette branche 
d'administration avait aux yeux de Napoléon. — Là aussi leurs 
fonctions ne se bornaient pas à une besogne de cabinet : l’empereur 
voulait qu'ils pussent être envoyés en mission, pour procéder aux 
interrogatoires, inspecter les prisons, étudier les affaires sur place. 
« Mon but secret, disait il à cette occasion, est d’avoir des hommes 
de confiance qui apprennent la marche de la police et se mettent 
au fait de ses détails... » Retenons ces paroles; elles expliquent 
mieux que toute définition ce que, dans sa pensée, devait être l’au- 
ditorat : une école de très haute administration, la pépinière où des 
sujets d'élite croissaient et mûrissaient pour les grandes affaires. 

M. Thiers, dans son Histoire du consulat et de l'empire, attribue 
à Sieyès l'institution du conseil d’État, et lui rapporte tout l'hon- 


(1) Je n’exagère rien, et le lecteur trouvera dans le décret du 27 octobre 1808 la 
nomenclature de ces attributions si étendues, que l'empereur ne craignait pas de 
confier à de très jeunes gens. 
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neur de cette «création» qui, nous dit-il, «lui appartient en 
propre (1). » Malgré le respect que nous devons à une autorité si 
grande, il m'est impossible, je l'avoue, de me ranger à cette opi- 
nion. Je crois avoir montré que le conseil d'État de l’an vrir n'avait 
pas été proprement une « création. » Qu’a donc fait le très habile 
architecte de ce temps-là, sinon restaurer le conseil de la monar - 
chie ? Admettons qu’il l'ait non restauré, mais reconstruit; encore 
était-ce sur les anciens plans! La vérité est qu’il a modifié les amé- 
nagemens intérieurs ; il a déplacé çà et là quelques cloisons, sur- 
tout il a percé les portes par où toutes les parties de l'édifice ont 
pu communiquer avec une salle commune, centre de réunion, — 
l'assemblée générale. Mais cette idée de relier les unes aux autres 
les diverses fractions du conseil n’était-elle pas empruntée au règle- 
ment du 7 août 1789? Il en est de même de la séparation des 
affaires contentieuses : n’a-t-on pas vu qu’elle remontait à l'édit de 
17772 Elle ne fut rétablie qu’en 1806, alors que Sieyès était rentré 
dans le silence et dans l’inaction depuis six ans. Que dire enfin 
de l’auditorat, œuvre personnelle de Napoléon? — Non, le conseil 
d'État de l'an vnr ne fut point une «création » du célèbre législa- 
teur métaphysicien, mais une antique institution des rois, que Gé- 
sar refrappa à son efligie. 

Car il l’a marquée de son empreinte, et plus profondément qu'il 
n’a fait aucune autre. Durant quinze années, elle n'a pas cessé 
d’être l’'émanation de sa toute-puissance et comme l’incarnation de 
sa pensée. Conseillers, maîtres des requêtes, auditeurs, sont les 
maréchaux, les généraux, les colonels de cette armée administra- 
tive dont il entend régler lui-même jusqu'aux moindres mouve- 
mens. C’est par eux, disons davantage, c'est au milieu d’eux qu'il 
gouverne. Dans les cérémonies, ils apparaissent groupés autour 
de lui, comme un état-major politique. Il fut un temps, avant le 
18 brumaire, où Napoléon affectait de se montrer en public avec 
l'habit du membre de l’Institut. Premier consul et même empe- 
reur, il aurait pu avec plus de raison porter le frac du conseiller 
d’État. 

Époque unique dans l’histoire du conseil! Ge grand corps est le 
centre d’où tout part et où tout aboutit. Sa compétence embrasse 
les questions les plus hautes et les détails les plus humbles, « de- 
puis le code Napoléon jusqu’à l’autorisation de couper quelques 
arbres sur un point presque imperceptible de la France 2)...» I 
fait la loi et, l'ayant faite, il l'interprète par ses avis, la complète 
par ses règlemens, la met en œuvre par ses innombrables décrets, 


(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. 1°", p. 105. 
(2) Locré, Du Conseil d'État. 
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et juge les fonctionnaires qui ont mission de l’appliquer. Mais une 
aride nomenclature de ses attributions si diverses peut-elle donner 
une idée de la vie intense qui l’anime et du rôle toujours gran- 
dissant qu’il obtient moins encore de son institution que de la 
confiance du monarque? Il faut interroger les témoignages des 
contemporains; il faut lire les récits où ils ont retracé la physio- 
nomie des séances que Napoléon présidait; il faut lire surtout, 
dans le Livre des orateurs, le chapitre admirable et tout vibrant 
d’un souffle d’épopée, où M. de Cormenin évoquait l'image 
de ces délibérations mémorables: « À peine, au retour de ses 
grandes batailles, Napoléon avait-il déchaussé ses éperons, qu’on 
entendait à la porte du conseil un frémissement d'armes; trois 
fois le tambour roulait (1). Les portes s’ouvraient à deux bat- 
tans, et l'huissier criait: « L'empereur, messieurs! » Napoléon 
marchait, à pas brusques, à son fauteuil, saluait, s’asseyait, se cou- 
vrait, tandis que ses grands officiers et souvent des princes étran- 
gers, rangés derrière lui, tête nue, se tenaient dans le silence... » 
Alors commençaient des discussions qui parfois n'étaient que des 
monologues étranges, tumultueux, enflammés, où s’épanchait 
comme un torrent de lave l'improvisation déchaînée de ce prodi- 
gieux orateur, acteur plus prodigieux encore. Souvent, tandis que 
M. Locré appelait les affaires, «il tombait, sans s’en apercevoir, 
dans une profonde rêverie.. Il se parlait comme à lui-même, tout 
haut, avec des exclamations, des sons entrecoupés et rompus, 
et quelquefois des larmes... » Le conseil, dans ces occasions, 
jouait le rôle du chœur antique, donnant la réplique au héros. 
Il y eut des scènes inoubliables, comme en ce jour où l'empe- 
reur, foudroyant des éclats de sa fureur le malheureux comte 
Portalis, lui cria: « Sortez! » — Lorsqu'il apprit la capitulation 
de Baylen, il vint au conseil exhaler l’amertume dont son cœur 
débordait, et on le vit s’abandonner à l'excès de sa douleur jus- 
qu’au point de pleurer. Parfois aussi il se plaisait à pousser et à 
épuiser d’argumens tel conseiller dont la dialectique obstinée le 
mettait en verve, et les séances se prolongeaient des journées 
entières. « Il nous a retenus souvent à Saint-Cloud depuis neuf 
heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, avec une suspension 
d’un quart d'heure (2). » Contraste piquant! Ge despote, à ses 
heures, admettait et même recherchait, provoquait la contradic- 
tion. On cite de lui ce mot: « Je veux qu’on puisse tout dire dans 
mon conseil d'État. » Et en effet on y pouvait dire tout, ou presque 
tout, du moins au commencement, dans la période heureuse du 


(1) Le conseil d'État siégeait aux Tuileries. 
(2) Pelet de la Lozère. 
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consulat. Napoléon, à cette époque, n'avait pas revêtu la robe du 
sacre, et par instans il laissait Bonaparte percer encore et repa- 
raître. 

On eut alors de temps à autre le spectacle invraisemblable d'un 
Napoléon communicatif, enjoué, presque aimable I] n'avait pas 
toujours ce masque de bronze, qui plus tard glaçait les paroles 
sur les lèvres de ses interlocuteurs. Aussi bien, sous l'empire, et 
particulièrement dans les dernières années, le ton des discussions 
n'était-il plus le même. L'empereur se livrait moins. L'étiquette 
de cour avait creusé autour de sa personne augusite comme un 
abime infranchissable, et l’odieuse contrainte, faite de terreur et 
de servilité, qui rendait les fêtes des Tuileries si mornes, avait 
fini par pénétrer dans la salle du conseil. Jusqu'au dernier jour 
cependant, il conserva à la grande assemblée la même faveur inal- 
térable. Le fait est qu'il aimait son conseil d'État. Il lui avait voué 
toute la sympathie dont cette âme si dure fut capable. À la diffé- 
rence des souverains qui lui succédèrent, il sentait ce que vaut 
pour un gouvernement la collaboration incessante d’une réunion 
d'hommes voués à la science des services publics et à l'étude pra- 
tique des lois. 

Est-ce à dire que le conseil d'État de ce temps-là, par je ne 
sais quelle rencontre fortunée, ait offert au monde un concours 
unique d’administrateurs et de jurisconsultes? Et devons-nous 
prendre à la lettre les magnifiques éloges que M. de Cormenin 
leur a décernés? Je crois, tout au contraire, que ces conseillers, 
ces maîtres des requêtes, ces auditeurs, au fond, n'étaient point 
supérieurs à leurs continuateurs d'hier et d'aujourd'hui. J'en pour- 
rais citer maintes preuves, et d’abord combien de lois, qui sortirent 
de cette assemblée mal façonnées et imparfaites! Comme il arrive 
presque toujours dans les affaires humaines, les rôles furent plus 
grands que les acteurs. Ce qui leur donne, à ces fameux acteurs, 
un incomparable prestige, c’est le décor superbe où ils se meuvent; 
c’est la merveilleuse toile de fond qui leur sert de cadre; c’est 
l’éblouissant rayon de gloire dont ils demeurent illuminés ; c'est 
enfin qu'il y eut là, pour le conseil d'État moderne, une sorte d'âge 
héroïque où il apparut sous les traits qu'il a retenus dans la suite, 
mais avec une prééminence, une puissance, un éclat, que nous ne 
reverrons sans doute plus. 


IT. 


Le conseil impérial ne pouvait rester debout après la chute de 
l'homme extraordinaire qui l'avait animé de son souflle et initié, 
comme un confident de toutes les heures, aux secrets de sa poli- 
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tique. La réaction était fatale. Elle sut pourtant s'arrêter à mi- 
chemin. La restauration n’osa ou ne voulut abolir l'institution du 
conseil, qu'elle retrouvait au reste dans ses propres traditions. 

On essaya d’abord de « renouer la chaîne des temps, » à la vé- 
rité, en tenant quelque compte des changemens accomplis. L'or- 
donnance du 29 juin 1814 conservait les sections, qu'elle appela 
des comités. Il devait y avoir un comité de législation. Quant 
au comité du contentieux (qui remplaçait la commission créée en 
1806 et composée seulement de maîtres des requêtes assistés d’au- 
diteurs), il comprenait des conseillers d'État, et l'ordonnance dis- 
posait qu'il pourrait être scindé en deux « bureaux,» ce qui est 
précisément la mesure que propose aujourd'hui M. Camille Krantz. 
Mais en même temps, par une réminiscence malencontreuse, on ré- 
tablissait le « conseil d'en haut, » le « conseil des parties, » c'est 
à-dire la pluralité des conseils de jadis, et l'on faisait revivre la 
distinction désormais archaïque entre les conseillers d'Église et 
d'épée. Cette organisation fut d’ailleurs éphémère, et, après les 
cent jours, le système de l'an vus fut, en somme, maintenu par l'or- 
donnance du 23 août 1815. On commit toutefois une double faute : 
on relâcha le lien qui unissait naguère les sections, en réduisant, 
ou peu s’en fallait, l'assemblée générale à l'expédition des aflaires 
contentieuses ; et l’on compromit non-seulement l'unité, mais la 
dignité du corps, en subordonnant les comités aux administrations 
dont ils étudiaient les affaires. « Chaque ministre, dit M. de Villèle, 
devint maître absolu dans le comité attaché à son département (1).» 
Il en avait la présidence, et le comité procédait, aux termes de 
l'ordonnance, « d’après ses ordres. » 

Ce règlement de 1815 mérite notre attention. En amoïindrissant 
le conseil humilié et en le rapetissant à la taille du nouvel ordre 
de choses, il créait un type qui n’était ni l’ancien conseil du roi, ni 
le conseil d'État de l’empereur. Nous voyons apparaître une troi- 
sième variété, propre au régime parlementaire que la France 
inaugure. Dirai-je que ce type s'est peu modifié; que le conseil 
de la restauration, celui de la monarchie de juillet, et celui-là 
mème que l'assemblée nationale de 1871 avait modelé selon l'idéal 
de 1830, ont tous trois ensemble un air de famille, car tous trois 
ils présentent cette condition singulière d'un corps éminent que 
l'en s’est plu à investir des attributions les plus hautes, avec 
l’arrière-pensée de les utiliser le moins possible? Et, en eflet, à ne 
considérer que les textes organiques, Sa compétence législative est 
à peu près illimitée. Il n’est pas une proposition née de l'initiative 


(1) Mémoires, t. 1°, p. 323. 
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parlementaire, il n’est pas un projet de loi sur lequel le gouverne- 
ment et les chambres ne le puissent consulter. Seulement on ne 
le consulte pas. En sorte qu'il languit dans une situation indécise, 
sans qu'il lui soit donné, comme on eût dit au xvrr° siècle, de 
«remplir son mérite. » Virtuellement l'ordonnance de 4815 lui 
reconnaissait la fonction législative. Un comité de législation était 
formé, qui allait compter parmi ses membres MM. Royer-Collard, 
Camille Jordan, Portalis. Mais, en fait, les ministres de la restau- 
ration ne s’adressèrent que très rarement au conseil pour la pré- 
paration des lois. Le code forestier fut rédigé sans lui. Le législateur 
ne s’apercevait guère de sa présence que pour lui contester le droit 
d'exister. Chaque année, à l’occasion de la loi de finances, l'insti- 
tution elle-même était remise en question. Aussi l'intérêt qui 
s'attache à son histoire durant cette période consiste-tl bien 
moins dans les affaires qu’il a traitées que dans les attaques qu'il 
a subies et dans les controverses auxquelles il à sans cesse donné 
lieu. Je ne crois pas qu’en aucun temps il ait mené une vie plus 
précaire, 

Il avait contre lui d’abord la réaction violente qui battait en 
brèche les institutions où l’empereur avait mis sa marque. En vain 
l'ordonnance de 1815 l’avait-elle renouvelé : il évoquait limage 
détestée de l'empire. Et puis il était investi d’une mission parti- 
culiérement délicate et ingrate, devant statuer sur les contesta- 
tions relatives aux biens nationaux. Or, il faut dire à sa louange 
qu’il sut faire respecter les lois de la révolution et garantir les 
droits des acquéreurs. Mais cette indépendance attisait les rancunes. 
Un autre grief était l'abus des conflits, que les ministres élevaient 
très arbitrairement, en vue de dessaisir les tribunaux au profit de 
la juridiction administrative. On lui reprochait aussi l'insuffisance 
des garanties que sa procédure contentieuse offrait aux justiciables : 
le huis-clos des séances, l’absence d’un ministère publie, l'im- 
possibilité pour les parties ou pour leurs avocats de produire à la 
barre des observations orales, l’inattention ou l’incompétence de 
l'assemblée générale au sein de laquelle les membres du service 
extraordinaire, représentans de l’administration, pouvaient créer, 
à l’occasion, des majorités factices. On s’élevait en outre contre 
le système néfaste du tableau, que le garde des sceaux, chaque 
année, dressait à sa guise, libre d'éliminer du service ordinaire tel 
ou tel membre par voie de prétérition, aussi facilement, disait le 
député Manuel, « qu’on déplace les pièces d’un échiquier (1). » 


(4) Ce régime du tableau, supprimé quelque temps, à la suite de l'ordonnance du 
26 août 1824, fut rétabli par l'ordonnance du à novembre 1828. 
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Enfin ses adversaires visaient la base de son institution. La charte, 
disaient-ils, ne l’a pas mentionné, et, d'autre part, aucune loi ne le 
consacre. Il n’existe pas légalement! — Le fait est que, depuis 1815, 
il n’était régi que par des ordonnances ; situation fausse qui a duré 
trente ans, et qui fut un sujet inépuisable de polémiques. 

Les uns accusaient ce pauvre conseil, si amoindri pourtant et 
si inoffensif, d’être « une espèce d'usurpation » et une menace 
pour la liberté; les autres, comme M. Dupont de l'Eure, décidaient 
que la dépense en devait être rayée du budget et laissée à la charge 
de la liste civile. La plupart distinguaient entre le conseil d’État, 
conseil du prince, et le conseil d'État, pouvoir juridictionnel. Ils 
concédaient au premier une situation régulière qu'ils déniaient au 
second. Ils raisonnaient ainsi: le roi est maître de choisir ses 
conseillers; des ordonnances y peuvent suflire; mais pour l’éta- 
blissement d’une juridiction il faut l'investiture de la loi (1). — Une 
école s'était formée qui voulait retirer au conseil l'attribution con- 
tentieuse pour la confier à une cour de justice administrative. Dès 
1818, M. de Cormenin, alors maître des requêtes, et qui n’était 
encore qu'à sa première métamorphose, écrivait : « La juridic- 
tion du conseil d'État est inconstitutionnelle. » M. de Gormenin 
concluait à la création d’un tribunal spécial et supérieur, distinct 
du conseil et indépendant des ministres, ses membres étant 
inamovibles (2). À dix ans de là,un très savant juriste, M. Ma- 
carel, avec moins d’éloquence, mais non pas moins d'autorité, 
reprenait la même thèse (è). Cependant, à côté, une autre école, 
allant plus loin, répudiait radicalement le principe de la juri- 
diction administrative. Pourquoi deux justices? Tout renvoyer en 
bloc aux magistrats civils, les différends d'ordre public au même 
titre que les autres, était la panacée de ces théoriciens : formule 
extravagante et irréalisable, mais simple et séduisante, comme 
sont presque toujours les formules chimériques. 

Entre ces deux systèmes opposés, dont l’un tendait à séparer 
plus nettement les deux domaines, l’autre, au contraire, à les 
réunir et à les confondre, une opinion de juste milieu se dessi- 
nait et semblait prévaloir, qui proposait de déplacer et de rectifier 
la ligne de démarcation, au lieu de l’abolir. Il s'agissait de pro- 


(1) Voir spécialement les séances de la chambre des députés du 23 mars 1818 et du 
97 mai 1819 : discours du comte Roy et du baron Cuvier (le grand naturaliste, qui 
fut conseiller d’État et vice-président du comité de l'intérieur). 

(9) Du Conseil d'État envisagé comme conseil et comme juridiction dans notre mo- 
narchie constitutionnelle. Anonyme, 1818. 

(3) Des Tribunaux administratifs, ou introduction à l'étude de la jurisprudence 
administrative, 1828. 
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céder à une répartition nouvelle des compétences. On se gardait 
de supprimer la juridiction administrative; on voulait seulement 
détacher certaines catégories de litiges pour les transférer, ou 
mieux, les restituer à l’autorité judiciaire, qui en avait été, disait-on, 
indûment dessaisie. Au nombre des partisans de cette délicate ré- 
forme j'hésite à ranger M. le duc Victor de Broglie, qui, dans 
cette année 1828 où l’on s’occupa beaucoup du conseil d'État, 
consacrait au livre et aux idées de M. Macarel une étude écrite 
de main de maître, souvent citée depuis et, j'imagine, plus citée 
que lue (4). Avec une vigueur d'analyse et une hauteur de vues 
singulières, le duc de Broglie pose le problème. Mais on ne voit 
pas bien comment il le résout, à quelle doctrine il se rattache, n1 
même s’il a, en ces matières, une doctrine positive et un pro- 
gramme nettement arrêté. Car, si d’un mot il fait justice du sys- 
tème qui livrerait aux magistrats de droit commun la censure 
des actes du gouvernement, il se prononce avec non moins de 
force contre l'existence du contentieux administratif tel qu'il est 
établi. Sa dialectique pressante en sape les fondemens ; puis, quand 
il n’a rien laissé debout, il nous quitte sans nous dire ce qu'il 
entend mettre à la place (2). 

Des conclusions plus précises étaient présentées, vers le même 
temps, par une commission de la chambre des députés à l’occa- 
sion d’une proposition de M. Gaëtan de La Rochefoucauld. La com- 
mission, par l'organe de son rapporteur, M. Hély d'Oissel, indi- 
quaït, comme susceptibles d’être rattachées à la juridiction civile, 
« les contestations en matière de domaines nationaux, les baux 


contractés et les marchés passés par l’administration, les liquida- 
P ; q 


tions de sommes dues par elle aux entrepreneurs et aux fournis- 
seurs, ainsi que la connaissance des appels comme d'abus. » Cette 
nomenclature n’est point sans intérêt à l’heure présente où nous 
voyons reparaître après tant d'années la même question; où de 
nouveau l’on cherche assez péniblement quelles branches d’affaires 
il serait possible d’élaguer dans la frondaison toujours plus touflue 
du contentieux administratif, et où cette question épineuse se 
pose, comme il y a soixante ans, devant les chambres et devant 
l'opinion. 

L'initiative de M. de La Rochefoucauld n’obtint aucune suite. 
Les choses restèrent au même point. On ne fit rien; en revanche, 
on disputa, on écrivit, on accumula les discours, les dissertations, 


(1) Cet article, qui parut dans la Revue française, a été recueilli par le feu duc de 
Broglie, dans le tome 1°" de ses Écrits et Discours. 

(2) L'article, en effet, devait être suivi d’un second, qu’il annonçait et qui ne 
parut pas. 
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les études. On « étudiait» depuis quinze ans lorsque la révolution 
de juillet éclata! 


Fe 


La charte de 4830, tout comme la charte de 1814, était muette 
au sujet du conseil d'État. Allait-il continuer à vivre d’une 
existence précaire et contestée, sous le régime changeant des or- 
donnances, relégué dans l'ombre, et remis en question par chaque 
commission du budget? Aussi bien plusieurs parmi les nouveaux 
gouvernans étaient-ils des adversaires de la veille : M. Dupont de 
l'Eure devenait garde des sceaux; M. le duc de Broglie acceptait 
le portefeuille de l'instruction publique et des cultes. Mais M. de 
Broglie y avait mis cette condition, qu'il aurait la présidence du 
conseil d'État. Par où il le préservait des atteintes de M. Dupont 
de l'Eure, qui voulait le supprimer, et aurait eu, paraît-il, l’assen- 
timent du roi Louis-Philippe : le roi « gardait rancune au conseil 
pour quelques procès qu'il y avait perdus (1). » Contraste et ironie 
des choses, qui transformait l’auteur du fameux article de la Revue 
française en chef suprême et en défenseur attitré de cette même 
juridiction qu’il avait, deux années avant, si vivement battue en 
brèche ! 

Cependant, en 1830 comme en 1814, le conseil résista au 
cataclysme. Et j'imagine qu'il fut sauvé d’abord par l'homme sage 
entre tous qui fut alors l'arbitre de ses destinées, mais aussi 
par cette vertu secrète et, pour tout dire, par cette magie du pou- 
voir qui fait des novateurs de la veille les conservateurs du lende- 
main. Enfin il devait, aux yeux du grand nombre, trouver grâce 
par cette raison d'ordre inférieur, mais décisive, qu'il représentait 
des places à donner. Ces considérations sont toujours très puis- 
santes ; elles ne le sont jamais autant qu'au lendemain des révo- 
lutions. 

Mais, en gardant l'institution, il convenait d'y introduire les 
réformes que le parti libéral avait prônées avec une si louable 
ardeur. M. de Broglie chargea une commission d'études, sous la 
présidence de M. Benjamin Constant, du soin d'élaborer une loi 
organique. En même temps le ministre assurait le fonctionnement 
provisoire du conseil et en justifiait, par des argumens topiques, 
le maintien: « Il expédie à lui seul plus d’affaires que la cour de 
cassation et la cour royale de Paris tout ensemble... Les comités 
économisent par leur travail une division dans chaque minis- 


(1) Souvenirs du feu duc de Broglie, t. ru. 
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tère.… (1) » Le mauvais pas était franchi. En pareil cas, il n'est 
plus sûr moyen que de nommer une commission. La réunion 
d'hommes distingués que M. Benjamin Constant présidait (ou 
était censé présider, car, dans le fait, il n’y vint guère) s’acquitta 
en perfection de sa tâche classique. Tout se passa selon les règles. 
Elle délibéra longuement, reprit les choses ab ovo, sonda tous les 
problèmes et rédigea un projet de loi monumental : il comprenait 
deux cent quarante-cinq articles! Ajouterais-je que son œuvre eut 
le sort habituellement réservé à cette sorte d’élucubrations offi- 
cielles et alla se perdre dans les cartons du ministère, qui natu- 
rellement l’y laissa ? 

A la vérité, le gouvernement n’était point demeuré inactif. Tandis 
que la commission délibérait, il avait, par voie d'ordonnances, réa- | 
lisé des réformes partielles qui répondaient aux vœux les plus rai- A 
sonnables de l'opinion. Les ordonnances des 2 février et 12mars1831 M 
donnaient aux justiciables les garanties si souvent réclamées : la 
publicité des audiences, la défense orale, le ministère public, et 
décidément excluaient du délibéré, en matière contentieuse, les 
conseillers du service extraordinaire, représentans plus ou moins 
suspects de l'administration. Garanties capitales : le conseil deve- 
nait réellement une cour de justice. 

Mais il restait encore deux réformes à accomplir ou au moins 
deux questions à trancher. 

La première se posait ainsi : les juges administratifs du conseil 
d’État seraient-ils inamovibles commeles juges civils? Ou les main- 
tiendrait-on dans la condition dépendante et précaire d’agens révo- 
cables ad nutum? — L'autre question mettait en cause une pré- 
rogative séculaire de la couronne. Il s’agissait de savoir si a" 
juridiction du conseil serait « retenue » ou « déléguée. » Or, 
dans le système de la justice retenue, le conseil statuant au 
contentieux ne prononçait pas les jugemens, il les préparait. Ses 
décisions n’étaient proprement que des avis ; simples consultations 
données au gouvernement, qui, à la rigueur, pouvait n'en tenir 
nul compte et y substituer des solutions contraires. En fait, il était 
à peu près sans exemple que, sous aucun régime, le gouverne- 
ment eût osé assumer une responsabilité aussi grave : invariable- 
ment il se bornait à homologuer les décisions proposées. Elles 
n’en étaient pas moins nulles au regard des parties tant que le 
souverain ne les avait pas revêtues de sa sanction et promulguées 
en forme d'ordonnances, leur conférant l'autorité d’arrêts exécu- 


(4) Rapport au roi précédant l'ordonnance du 20 août 1830, qui institua la com- 
mission, 
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toires dont elles étaient par elles-mêmes dépourvues. Système 
inconséquent qui avait eu sa raison d'être dans les âges lointains 
où le roi de France apparaissait comme le suprême dispensateur 
de toute justice, mais qui, au XIX° siècle, et sous le plus parlemen- 
taire des régimes, ne pouvait être pour le conseil d'État qu’une 
cause de discrédit, pour le ministère qu'un surcroît de responsa- 
bilité sans nul avantage, pour tout le monde qu'une fiction su- 
rannée. 

Ce fut sur ces deux questions que la lutte s'engagea dans les 
chambres. 

Ici nous abordons un épisode caractéristique. De 1833 à 1845, 
l’organisation du conseil d'État est perpétuellement à l'étude. Les 
projets de loi se succèdent, ballottés de la-chambre des pairs à la 
chambre des députés. On en compte au moins cinq, dont MM. Por- 
talis, Lacave-Laplagne, Vatout, Dalloz, Persil, Dumon et de Chas- 
seloup-Laubat, dans les deux assemblées, sont tour à tour les 
rapporteurs. Et la loi attendue semble toujours à la veille de pas- 
ser! Et les débats, les dissentimens s’éternisent. La chambre des 
pairs adopte les projets, la chambre des députés les repousse. La 
première est pour les antiques erremens : juges amovibles et jus- 
tice retenue ; la seconde tient pour les deux réformes. Au reste, le 
principe de l’inamovibilité perdait du terrain." En 1828 il parais- 
sait admis, dans le parti libéral, que lest*membres du comité 
contentieux devaient être inamovibles. De même, après 1830, le 
projet de la commission instituée par M. le duc de Broglie consa- 

ait cette innovation. Mais M. Portalis, dès 1834, battait en brèche 
Q "| ss « Ce serait, disait-il, élever au-dessus de l’adminis- 
tration un pouvoir qui ne peut être indépendant d’elle sans qu’elle 
soit dépendante de lui... (1) » M. Portalis exagérait le péril 
très douteux que présenterait un Corps « seul perpétuel au sein 
d'une mobilité générale... » Étrange perpétuité, que la vieil- 
lesse, la mort, le train habituel du monde, renouvellent assez 
vite! d'ailleurs cette inviolabilité, la cour de cassation et la 
cour des comptes ne l’ont-elles pas? Quand donc l’ordre public 
en fut-il compromis? Ah! je Île sais, on allègue les anciens 
parlemens; mais leur opposition factieuse serait-elle aujourd'hui 

ossible? Sommes-nous aux temps où la vénalité des charges de 
Mate judicature assurait à leurs titulaires une indépendance 
presque absolue? Et ce rôle militant d’interprète de l'opinion 
et de gardien des libertés publiques que le magistrat, sous l’an- 
cien régime, pouvait s’attribuer en l'absence de toute repré- 


(1) Rapport à la cour des pairs. (Annexe à la séance du 25 janvier 1834.) 
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sentation nationale, nos chambres soufriraient- elles un seul 
‘instant qu'il l’usurpât? Je conviens, d’ailleurs, qu'il est peu de 
problèmes aussi délicats, dans l'organisation des pouvoirs, que 
_cette question de l’inamovibilité, On produit de part et d'autre des 
‘raisons très fortes; mais il me semble que de part et d'autre on : 
se fait de grandes illusions. Peu s’en faut que l’on considère l’ina- : 
movibilité comme une armure magique qui rend invulnérable la 
conscience du juge. On ne songe pas aux mille ressources qu'un … 
ministre peut, s’il veut, mettre en œuvre, pour faire le siège 
d’une âme et pour la réduire! En vérité, l'indépendance du ma- 
gistrat n’est point une conséquence nécessaire de son inviolabilité. 
Elle tient aussi à d’autres causes, au nombre desquelles il faut bien 
_ compter (si sceptique ou si pessimiste que l’on puisse être) un cer- 
tain souci de notre dignité et le sentiment de nos devoirs: — La. 
réforme, en définitive, fut abandonnée. On s’arrêta à des demi- 
mesures et à des semblans de garantie. On décida que les conseil- 
lers et les membres de la maîtrise ne pourraient être révoqués que 
par une ordonnance individuelle, délibérée 4 conseil des nis- 
tres; ce qui, au, fond, ne garantissait rien ou presque rien. On 
l'avait vu en 1827, quand le gouvernement du roi Charles X révo- 
quait, dans les mêmes formes ou peu s’en fallait, M. Villemain, 
alors maître des requêtes, qui avait signé l'adresse de l’Académie 
française en faveur de la liberté de la presse. Et il serait facile de 
citer maint exemple plus récent que la révocation"de M. Villemain. 
L'autre question, — la question de la justice retenue ou délé- 
guée, — était en réalité moins importante; elle n'offrait guère 
d'intérêt qu’au point de vue doctrinal. Car, si la différence « tre 
les deux systèmes était profonde en théorie, dans la pratique»elle 
était presque nulle : la controverse ressemblait fort à une querelle 
de mots; mais ces querelles-là sont les plus ardentes. On s’en- 
gagea donc dans des dissertations sans fin sur l'essence de la juri- 
diction administrative, et l’on subtilisa sur ces entités scolastiques, 
véritables hypostases dignes de passionner des docteurs, byzan- 
tins! Ai-je besoin d’ajouter que tout ce bel eftort aboutit à l'hon- 
nête et très insignifiante loi du 19 juillet 1845, laquelle, interve- 
nant après trente ans d’études et de projets de réformes, ne 
réformait rien et maintenait le statu quo ? Ce fut au point que l’on . 
se demanda : à quoi bon une loi? — Malheureusement nous sommes 
mordus du chien de la légomanie, s’écriait dans son langage pit- 
toresque et bizarre M. de Cormenin, qui, sous le pseudonyme cé- 
lèbre de Timon, était devenu pamphlétaire à l’âge où d’autres 
deviennent hommes d’État, et, prodiguant comme un enfant perdu 
les dons de son rere et inquiet esprit, se dédommageait d'avoir 
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jadis paru grave en l’étant chaque jour de moins en moins. Timon 
soutenait, dans sa Légomanie (1844), qu'une loi était superflue : 

n’avait-on pas l'ordonnance du 18 septembre 1839? | 
Il faut dire, en effet, que le gouvernement, voyant les années 


…s'écouler et la loi ne jamais venir, avait procédé comme en 1831. 


Il avait accompli sans phrases, par voie de règlement, l'œuvre 


d'organisation que le législateur, dans son incroyable impuissance, 


ajournait sans cesse. Aussi bien toute la loi ou presque toute la 
loi de 1815 8e trouve par avance dans cette ordonnance de 1839. 
Comparez-les; leurs textes sont presque identiques. Sans doute, 
l'ordonnance passait à côté des grandes réformes; mais la loi, 
six années plus tard, n’a-t-elle pas fait de même? En tout cas, 
deux abus étaient corrigés. D'une part, on réduisait le nombre 
exagéré des auditeurs, que le gouvernement de juillet ne sut 
guère utiliser, + d'autre part, on ramenait à des proportions 
raisonnables le service exträordinaire, que l’on avait laissé croître 
démesurément. Les.ministres en étaient venus à prodiguer dans 
leu bureaux les brevets de conseillers et de maîtres des requêtes 
comme de simples décorations. En, Teste, alors garde des 
sceaux, répondant à M. Renouard, réconnaissait, à la tribune de la 
chambre, que le nombre des membres service extraordinaire 
dépassait 200! Cela formait un personnel annexe, parasite et flot- 
tant, dont il importait de resserrer et de fixer les cadres. Il y 
avait bien aussi un autre abus qu'il eût été fort sage de refréner; 
mais le législateur n’en eut garde; je veux parler de ce cumul qui 


_ permettait aux conseillers d'État d’être aussi pairs de France ou 
… députés. Sur les trente conseillers du service ordinaire, plus de la 


»] 
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moitié (dix-sept) se trouvait dans ce cas, et opérait le miracle de 
siéger à la fois au Luxembourg, ou au Palais-Bourbon, et au palais 
du quai d'Orsay qui venait d’être aménagé pour le conseil d'État. 

Cette installation dans le bel édifice dont la commune à fait une 
ruine avait eu lieu, le 14 mai 1840, avec une grande solennité, 
sous nn de M. Vivien, alors garde des sceaux. Désor- 
mais le Conseil avait son palais, distinct de la demeure du souve- 
rain et des bureaux ministériels. Or, jusque-là, depuis 1815, sa 
résidence avait été incertaine comme sa situation. Il avait été tour 
| tour l'hôte des Tuileries, de la chancellerie, du Louvre, de 


l'hôtel Molé (1). Ses comités siégeaient un peu partout, dissé- 


minés dans les locaux des administrations auxquelles ils corres- 
pondaient : fidèle image de la condition dépendante où le gouver- 
nement de la restauration les avait placés, les réduisant à n'être 


(4) Voir le Conseil d'État, par M. Aucoc, p. 421 et suiv. 
TOME x. — 1892. b1 
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que les serviteurs des ministres. On m’excusera de rappeler ces 
détails lointains ; ils marquent l’évolution qui peu à peu s'était 
produite dans l'opinion de la chambre des députés, si longtemps 
défiante et hostile. Lorsque la loi organique de 1845 fut enfin 


votée, l’on put croire que le conseil était sorti décidément du 


provisoire où il languissait depuis trente et un ans; un état de 
choses durable, sinon définitif, commençait. Illusion d’un jour! De 
nouveau le sol ‘trembla, et le régime parlementaire s’effondra tout 
à coup, entraînant dans sa chute l'établissement fr sue qu'il avait 
si lentement et si péniblement édifié. 


V. 


La révolution de février, qui remit en question tant de choses, 
respecta cependant le principe de la justice administrative et l'in 
stitution du conseil d'État. Et non-seulement le législateur répu- 
blicain ne voulut pas répudier ce double héritage du passé monar- 
chique; mais il eut pour pensée maîtresse, en organisant le 
conseil sur des bases très nouvelles, d'augmenter ses attributions, 
d'agrandir son prestige, et de le destiner à remplir entre les deux 
suprèmes pouvoirs, l'assemblée nationale et le président, une 
mission politique des plus hautes. Le fait est que la constitution 
de 1848 et la loi du 3 mars 1849 allaient créer un quatrième type, 
d'une conception curieuse, logique et originale, car le conseil 
d'État de la seconde république différait très profondément de 
tout ce qui l’a précédé ou suivi. 


Il en diflérait d’abord par le mode de recrutement de ses mem- 


bres. Nouveauté caractéristique : les conseillers d’État n'étaient 
plus nommés par le gouvernement ; ils étaient élus pour six ans 
par l’assemblée nationale, et eux-mêmes élisaient leurs présidens 
de section. À la vérité, le personnel de la maîtrise et celui de 
l’auditorat étaient laissés à la nomination du garde des sceaux; 
mais cette dérogation au principe de l'élection était plus apparente 
que réelle, car les maîtres des requêtes ne pouvaient être choisis 
que sur une liste dressée par le bureau des présidens et, pour la 
première fois, les auditeurs se recrutaient au concours. Pour la 
première fois aussi le service extraordinaire était supprimé : on 
excluait les représentans de l’administration. Réciproquement les 
fonctions du conseil étaient incompatibles avec les autres «emplois 
salariés. » Tout, en un mot, semblait concerté pour soustraire 
l'institution à l'autorité du gouvernement. Elle cessait d’être le 
classique auxiliaire du pouvoir exécutif, qu’elle avait été durant 
tant de siècles; elle émanait de l'assemblée, qui, du reste, 


“ 
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l'associait largement cette fois et franchement à la rédaction des 
lois. 

Cette participation devait être son attribut prééminent. 

En eflet, l’article premier de la loi du 3 mars 1849 déférait 
obligatoirement à son examen tous les projets législatifs du gou- 
vernement, à l'exception de quatre catégories, savoir : les projets 
budgétaires, ceux qui fixaient le contingent annuel de l’armée, 
les actes qui ratifiaient les arrangemens diplomatiques et les lois 
présentant un caractère d'urgence. Pour ces quatre catégories, le 
renvoi au conseil était seulement facultatif; il en était de même 
des propositions nées de l'initiative parlementaire. On rom- 
pait avec le système qui avait prévalu depuis plus de trente ans; 
système contradictoire, qui admeftait en théorie une participation 
… Jégislative qu'il refusait en fait ou ne concédait que dans une me- 
sure dérisoire et d’une façon si incertaine que c'était en vérité le 
hasard, le caprice et l'humeur du moment qui déterminaient cette 
collaboration intermittente, sans qu'il fût possible de discerner un 
critérium : pourquoi l’on saisissait le conseil de tel projet de loi; 
pourquoi l’on s’abstenait de lé consulter sur les autres. 

Le premier rôle, dans l’organisation nouvelle, appartenait à la 
section de législation. Jamais sa compétence n’avait été si étendue. 
Elle devait être chargée, non plus seulement de la préparation des 
lois civiles, comme autrefois sous l'empire, mais de tous les pro- 
jets et propositions que les ministres et l'assemblée renverraient. 
Elle concentrait et personnifiait la fonction législative du conseil. 
Or cette fonction, jusque-là, s'était répartie entre les divers comi- 
tés ; au lieu que la loi nouvelle inaugurait un plan tout autre. Aux 
six comités elle substituait une division plus simple, du moins en 
apparence : trois grandes sections, correspondant aux trois attri- 
butions fondamentales, les sections de législation, d’administra- 
tion et du contentieux (1). Chacune avait son domaine nettement 
séparé. La première s’occupait des lois, la seconde des règlemens, 
la troisième rendait la justice, et, notez-le, la rendait seule, dans 
la plénitude du pouvoir juridiciionnel. Arrêtons-nous à cette ré- 
forme du contentieux, qui fut, avec la création d’un tribunal des 
conflits, la plus remarquable des innovations que la loi de 41849 
consacra. 

Les ordonnances des 2 février et 12 mars 1831, en instituant, 
au conseil d'État, les audiences publiques, les débats oraux et les 


(1) Ces sections, du moins les deux premières, se subdivisaient en comités. — Je 
crois que l’on peut chercher l’origine de ce groupement en grandes sections dans le 
système très particulier qui fut élaboré en. 1840 par une commission de la chambre, 
à l’occasion d’un projet présenté par M. Teste. On y voit le conseil divisé en deux 
grandes sections : l’une administrative, l'autre contentieuse. 
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commissaires du gouvernement, étaient cependant loin d'avoir 
satisfait à tous les desiderata. Il y manquait ces deux garanties : 
l'inviolabilité du juge et la délégation du droit de rendre les 
arrêts. 

Cependant le législateur de 1818 ne rendit pas inamovibles les 
juges administratifs. On s’était naguère fort échauflé sur cette 
réforme : raison suffisante pour qu’on n’y songeât plus. Et puis, 
au fond, l'esprit démocratique, qui veut des mandataires élus à 
temps, toujours surveillés et toujours révocables, répugne au prin- 
cipe de l’inamovibilité. En outre, M. Vivien, pour des motifs très 
différens, y était hostile; or M. Vivien, qui allait être, l’année sui- 
vante, le rapporteur de la loi sur le conseil d'État (1), fut, en 1848, 
un des principaux rédacteurs de la constitution. On avait du moins 
l'intention bien arrêtée de distinguer et même d'isoler le juge de 
l'administration dont il jugeait les actes. Dans cet ordre d'idées, 
la commission chargée d'élaborer le projet de constitution propo- 
sait de créer un tribunal administratif dans chaque département. 
On revenait au système présenté, en 1789, à la constituante et 
combattu alors par Pezons. La commission proposait, d'autre part, 
de confier la juridiction suprême en matière d'administration à une 
cour spéciale, unique et souveraine. L'institution de cette cour ne 
devait point entraîner la suppression du conseil d’État : on lui enle- 
vait seulement ses attributions juridiques. La branche du conten- 
tieux se détacherait du vieux tronc et formerait un établissement 
distinct, par une scission analogue à ces démembremens de l’an- 
cien conseil du roi, d’où le parlement de Paris, la chambre des 
comptes, et plus récemment la cour de cassation étaient nés. 
C'était exactement le système dont M. de Cormenin et M. Macarel 
avaient été jadis les promoteurs. 

L'assemblée nationale recula devant cette refonte immédiate et 
intégrale de la juridiction administrative. Elle décida que les graves 
questions soulevées par le projet seraient réservées et résolues ulté- 
rieurement par des lois spéciales. La constitution, en conséquence, ne 
maintint que provisoirement les conseils de préfecture, et, dans 
le chapitre vi, relatif au conseil d'État, on évita de mentionner ses 
attributions juridiques. Au fond, le système de la commission était 
condamné. Mais si, dans la suite, il ne fut pas repris, on en 
retrouve plus d’un trait dans la loi organique du conseil; car 
on ressaisit dans cette loi la pensée inspiratrice du projet initial, 
cette pensée si conforme à notre goût français de distin- 
guer les compétences et de séparer les pouvoirs. Sans doute, 


(1) Il fut, jusqu’au 2 décembre 1851, le vice-président du corps réorganisé par la 
loi de 1839. 
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le législateur de 1849 est allé moins loin que les auteurs du projet 
de 1848. Il ne dépouille pas le conseil de ses attributions juridiques 
pour les transférer à une cour administrative. « En réalité, dit 
M. Ed. Laferrière, la loi créait ce tribunal, mais elle le plaçait au 
sein du conseil d'Etat, sans le confondre avec lui (1). » La section 
du contentieux fait toujours partie du conseil. Mais cette union 
semble bien près de n'être que nominale; la section du conten- 
tieux a sa vie propre; ses neuf conseillers forment un tribunal indé- 
pendant. Son rôle, jusque-là, se bornait à instruire les affaires et 
à préparer les avis qui étaient soumis ensuite à la sanction de l’as- 
semblée générale et à la signature du chef de l'État. Désormais, au 
contraire, ses décisions sont exécutoires de plano, sans l'interven- 
tion de l'assemblée générale et sans que le gouvernement les 
prenne à son compte en les promulguant. La délégation, on le 
voit, est complète. 

Cette transformation de l’ancien comité du contentieux en une 
véritable compagnie judiciaire n’était point une conception neuve. 
Dès 1829, elle figurait dans un programme de réformes que les 
événemens politiques empêchèrent le ministère Martignac de réa- 
liser. Elle reparut, après 1830, dans plusieurs des multiples pro- 
jets de loi qui furent tour à tour étudiés. En 1841, M. Vivien 
écrivait : Mon avis est qu'un comité seulement, et non le conseil 
entier, connaïsse du contentieux. Dans l’état actuel, les trente 
conseillers d’État y prennent part; aucun tribunal, aucune cour ne 
siège habituellement en tel nombre. La cour de cassation rend 
ses arrêts avec le concours de onze membres, les cours royales 
avec celui de sept seulement. Les affaires contentieuses, malgré 
leur importance, n’exigent pas la réunion de tant de juges. 
Il ne faut pas croire que la bonté des arrêts tienne au nombre 
de ceux qui les rendent (2)... » M. Crémieux, en 1848, disait 
pareillement : « Je demande qu'un comité spécial juge en der- 
nier ressort, comme tribunal administratif supérieur, tout le 
contentieux de l'administration (3). » M. Crémieux, en même 
temps, décernait à la juridiction du conseil cet éloge d'un 
témoin peu suspect : « Je déclare à l'assemblée, par expérience, 
par certitude, que cette justice contentieuse est une très bonne 
justice, qu’elle est rendue avec le plus grand soin, avec le plus 
grand esprit d'ordre, d'équité, d'impartialité, avec une COnnals - 


(1) Traité de la juridiction administralive, t. 1°. 

(2) Dans la Revue du 15 novembre 1841. — M. de Cormenin avait soutenu la même 
opinion. Voir notamment ses Questions de droit administratif, édition de 18317, 
FI D.:00. 

(3) Séance du 13 octobre 1848. — M. Crémieux avait été avocat au conseil d'État 
et à la Cour de cassation. 
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” sance profonde et intelligente des lois... » Le fait est que l’assem- 
blée nationale était unanime, on peut le dire, à en vouloir le main- 
tien. Il s'agissait seulement de dégager cette juridiction des élémens 
hétérogènes et parasites qui ne pouvaient que l’entraver, l’altérer 
et la compromettre. Or le conseil d'État statuant au contentieux en 
réunion plénière, c'était proprement une cohue. Un changement 
s’imposait. Comme toujours, on se jeta dans l'excès contraire. 

J'avoue, d’ailleurs, être peu touché de certaines critiques, à mon 
sens, fort exagérées dont le nouveau système fut alors l’objet. On 
lui reprochait notamment de supprimer dans l'examen des litiges 
un deuxième degré, — la délibération de l'assemblée générale qui 
prononçait sur les conclusions de la section, — et, par suite, d’en- 
lever aux justiciables une précieuse garantie. On craignait que cer- 
taines affaires particulièrement délicates fussent moins bien jugées, 
n'ayant plus à subir cette épreuve de l'assemblée générale où, 
comme l’affirmait M. Reverchon, « grâce à la diversité des lumières 
et des points de vue, aucun intérêt ne manquait de défenseur, 
aucune face du litige ne passait inaperçue (1). » On reprochait, en 
second lieu, à la nouvelle organisation de reléguer derrière une 
muraille de Chine la section du contentieux qui, se trouvant ainsi 
privée d’air et de lumière et ne communiquant ni avec l’adminis- 
tration, ni avec les autres fractions du conseil, risquait à la longue 
de perdre le sens pratique de la réalité. On oubliait que les mem- 
bres de cette section étaient si peu séparés de leurs collègues des 
autres sections qu'ils les retrouvaient périodiquement aux séances 
de l'assemblée générale et là se retrempaient dans le vif courant 
des aflaires. 

Cette critique, en revanche, s’appliquait justement à la disposi- 
tion malencontreuse qui avait exclu du conseil les représentans des 
ministères. Là aussi il y avait eu une réaction contre les abus des 
régimes précédens. Mais là aussi, là surtout, on corrigea un mal 
par un autre. L'article 53 de la loi permettait bien, à l’occasion, de 
convoquer les chefs des services intéressés pour en obtenir des 
explications techniques; mais ils n'étaient plus admis à siéger, ils 
ne prenaient plus part aux délibérations. C'était une lourde faute 
que de murer les fenêtres de ce côté ! On méconnaissait l’une des 
conditions d'existence, l’une des raisons d’être du conseil d'État; 


je veux dire l’alliance de la pratique et de la doctrine, du fait et 


du droit, et le mutuel concours que se prêtent les administra- 
teurs et les juristes. Aux uns et aux autres on retirait un principe 
de vie. 

Mais la faute la plus grande avait été de faire du conseil d'État 


(1) Lettre à un représentant sur le projet de loi, par un ancien auditeur, 184% 
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une institution hybride qui, devant être à la fois un conseil de 
gouvernement et une seconde chambre, risquait de n'être en réalité 
ni l’un ni l’autre. Le législateur de 1848 n’en eut pas moins ce mérite 
assez rare de savoir ce qu'il voulait. Ayant conçu un plan, il le 
réalisa. Ayant reconnu que la participation législative du conseil 
était salutaire, il édicta les mesures indispensables pour que cette 
participation, cessant d’être un leurre, devint une réalité. Ges me- 
sures étaient raisonnables ; elles marquent à peu près la limite que, 
sous le régime parlementaire, la fonction législative du conseil 
d’État peut atteindre, mais ne peut ni ne doit dépasser. Aujour- 
d’hui nous voyons se produire dans le public et au sein même des 
chambres un courant d'opinion de plus en plus marqué en faveur 
de sa collaboration à l’œuvre du législateur. Si réellement on veut 
cette collaboration régulière, eflective, il ne suffit pas de l'appeler 
par des vœux platoniques ; il faut la rendre obligatoire pour les 
lois où elle serait le plus utile; il faut, je ne dis pas remettre en 
vigueur l’article 1% du statut de 1849, mais s’en inspirer tout au 
moins, en insérant, dans la loi que nous attendons, une prescrip- 
tion nettement impérative. 


VAR 


Un décret placardé, le matin du 2 décembre 1851, sur les murs 
de Paris avait dissous, en même temps que l'assemblée nationale, 
le conseil d’État. Une commission consultative, présidée par 
M. Baroche, le remplaçait à titre provisoire. Bientôt, en eflet, la 
constitution du 44 janvier 1852 allait créer un nouveau conseil. 
Je l'aurai caractérisé en disant que, là comme ailleurs, on res- 
taurait l'empire. 

Dans la proclamation aux Français, qui formait le préambule 
et l'exposé des motifs de la constitution, le prince-président l'avait 
défini une « réunion d'hommes pratiques élaborant des projets de 
loi dans des commissions spéciales, les discutant à huis-clos, sans 
ostentation oratoire, en assemblée générale, et les présentant en- 
suite à l'acceptation du corps législatif... » Si vous rapprochez de 
ce passage l’article premier du décret qui fut promulgué, quel- 
ques jours après, le 25 janvier, article qui débute ainsi : « Le 
conseil d'État, sous la direction du président de la république, 
rédige les projets de loi... » vous constatez que le législateur 
de 1852, comme son devancier de 1849, entendait faire de la pré- 
paration des actes législatifs l’attribut capital, presque la raison 
d'être de l'institution qu'il rétablissait sur les bases jetées en 
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l'an vi. Mais il y avait cette diflérence que, dans le système. 
de 1849, l'intervention du conseil n’était obligatoire que pour les 
projets de loi qui émanaient du gouvernement ; encore cette obli- 
gation ne s’étendait-elle ni au budget, ni aux actes diplomatiques, 
ni aux projets urgens, et n'existait en aucun cas pour les proposi- 
tions parlementaires; au lieu que le système de 1852 soumettait 
à son examen préalable tous les projets du gouvernement, 
sans exception, y compris même la loi de finances. Et comme 
l’article 8 de la constitution enlevait aux chambres le droit d'initia- 
tive, qu’il réservait au seul gouvernement, il suit de là que pas une 
parcelle de la matière législative n’était soustraite à l’action du 
conseil d'État. 

Restait, il est vrai, le droit d'amendement; voie détournée, fis- 
sure étroite par où l'initiative des députés pouvait encore se faire 
jour. Mais l’article AO de la même constitution prescrivait le renvoi 
de tous les amendemens au conseil; et c'était seulement dans le 
cas où il les approuvait que, munis de son laissez-passer, ils 
étaient admis à reparaître devant la chambre. Exorbitante préroga- 
tive, qui permettait à l'assemblée du prince de tenir les manda- 
taires du suffrage universel en échec! 

Il y avait, entre les deux systèmes, une autre difiérence, et 
il est juste de reconnaître qu'elle était tout à l'avantage de la 
nouvelle organisation. En réglant les fonctions législatives du 
conseil d'État, les auteurs de la loi de 1849 avaient commis une 
erreur grave. Ils l'isolaient de la chambre comme ils l'isolaient de | 
l'administration. Dès qu’il avait achevé l’élaboration d’un projet de 
loi, ilen était dessaisi et, devenu étranger à son œuvre de la veille, 
la voyait affronter sans lui les hasards, les surprises de la discus- 
sion publique. De son côté, l’assemblée nationale se trouvait en 
présence d’un texte inconnu, qui risquait de n'être qu'un tissu de 
dispositions énigmatiques, dont les raisons véritables lui échap- 
paient. Au contraire, dans le système de 1852, le conseil ne se borne 
pas à préparer les lois ; il en soutient la discussion. Trois orateurs 
choisis parmi ses membres accompagnent le projet devant le corps 
législatif, et là l’expliquent, le commentent, le défendent. C'était 
la procédure instituée par le règlement du 5 nivôse an vu. 

Mais les temps, malgré tout, n'étaient plus les mêmes. Le corps 
législatif du second empire, quelle que fût sa dépendance ou sa 
docilité, n’était plus le figurant muet et l’esclave bäillonné qu'il 
avait pu être un demi-siècle avant. Après trente-six ans de régime 
représentatif, on n'avait pas jugé qu'il fût possible de lui ôter 
l’usage de la parole. Et il y eut dès l’abord, dans le mur d’airain de 
la constitution césarienne, une porte ou une brèche par où peu à 
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peu Ja liberté rentra. De là un profond changement dans la situa- 
tion des orateurs du conseil qui venaient au corps législatif sou- 
tenir les projets de loi. Ils avaient à compter avec l'esprit par- 
lementaire, si invétéré qu'il reperçait de toutes parts dans cette 
chambre issue des candidatures officielles. Il ne s'agissait plus 
d'exposer, j'allais dire, de notifier les volontés du maître devant 
un auditoire silencieux et soumis. Il fallait lutter; il fallait com- 
battre corps à corps une opposition de jour en jour plus auda- 
cieuse et plus forte. Aussi bien, à mesure que le régime impérial 
vieillissait, la prépondérance du conseil allait-elle diminuant ; il per- 
dait graduellement ce que la chambre regagnait. À la fin du règne, 
ses ressorts affaiblis ployaient et craquaient sous la formidable 
poussée libérale, lorsque le sénatus-consulte du 8 septembre 1869, 
consacrant les revendications triomphantes, restitua aux députés 
leur droit d'initiative dans la présentation des lois, et réduisit à de 
simples avis, dépourvus de sanction pratique, l'intervention désor- 
mais impuissante du conseil en matière d'amendemens. 

Si sa part fut très grande, en somme, dans l’œuvre législative 
de son temps, son rôle ne fut pas moindre au point de vue juridic- 
tionnel. Je dirais même que ce fut son beau rôle. 

Le décret du 25 janvier 1852 remaniait en des points essentiels 
l’organisation du contentieux. Il abolissait deux réformes excel- 
lentes que le législateur républicain avait instituées : il supprimait 
le tribunal des conflits, en rendant au conseil le soin de les régler, 
et revenait à la tradition de la justice retenue : les décisions con- 
tentieuses devaient être comme autrefois soumises à l'approbation 
du souverain. Ce retour au passé était, au demeurant, logique sous 
un régime jaloux de rétablir dans sa plénitude la prérogative réga- 
lienne. Mais en même temps une innovation qu'il importe de faire 
connaître était introduite dans le fonctionnement de la juridiction. 

Les auteurs du décret avaient eu à choisir entre deux solutions 
extrêmes. L’une ne laissait à la section du contentieux que la pré- 
paration des affaires, qui toutes étaient portées devant l'assemblée 
générale du conseil d’État. C'était le mode de procéder que l’on 
avait suivi jusqu'en 1849. L'autre solution, au contraire, retirait à 
l'assemblée générale la compétence juridictionnelle qu’elle déléguait 
entière à la section. C'était la simplification proposée par M. Vivien, 
sous la monarchie de juillet, et réalisée par la seconde répu- 
blique. On sait à quelles graves objections l’une et l’autre procé- 
dure avaient tour à tour donné lieu. De ces deux systèmes opposés, 
le législateur de 1852 dégagea une formule mixte, qui les conci- 
liait en les combinant. Il n’excluait aucune des deux méthodes ; 
il les maintenait concurremment et partageait le pouvoir de juger 
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entre l’assemblée et la section. Dans les affaires sans avocat — 
(le ministère d’un avocat n'était plus exigé pour toutes les 
affaires), — le jugement pouvait être rendu par la section seule 
et en séance non publique. Mais, s’il y avait un avocat, ou simple- 
ment sur la demande soit d’un conseiller de la section, soit du 
commissaire du gouvernement, la requête était portée devant l’as- 
semblée du conseil. Ce n’était plus, notez-le, l'assemblée générale, 
réunion plénière de tous les comités. Le décret de 1852, — et ce 
fut la grande nouveauté, — créait, pour tenir l'audience publique, 
une assemblée spéciale et distincte, qui ne comprenait que les mem- 
bres de la section du contentieux et dix conseillers choisis dans les 
cinq sections administratives. 

Ainsi constituée, la juridiction eut une tâche assez lourde; le 
rapide accroissement du nombre des pourvois forme un des traits 
saillans, le plus saillant peut-être, de la statistique du conseil du- 
rant cette période. La progression fut marquée surtout à partir 
de 1860. Dès cette époque, la moyenne dépassait par an le chifire 
de 1,000. Quel contraste avec les deux cents litiges dont le conseil 
du premier empire était annuellement saisi! Cette augmentation 
résultait sans doute, pour une certaine part, du prodigieux essor 
économique dont la France et le monde offraient le spectacle ; mais 
elle tenait aussi à d’autres causes, spécialement aux mesures 
libérales que le décret du 2 novembre 1864 édicta. Ce décret per- 
mettait à quiconque se prétendait lésé par un acte de l’administra- 
tion d'introduire un recours sans autres frais que les droits de 
timbre et d'enregistrement. Le plus humble citoyen, pour un grief 
minime, pouvait ainsi porter sa plainte devant la juridiction su- 
prème. 

De ces années surtout datent les progrès remarquables de la doc- 
trine du recours pour excès de pouvoir, dont M. Aucoc a retracé 
ici même le développement (1). Or cette doctrine, — comme, 
il y a deux mille ans, le droit du préteur romain, — offre un exemple 
saisissant de ce que peut le lent effort d’une jurisprudence pour 
compléter, disons davantage, pour suppléer la loi. Et par là je ne 
crois pas me tromper en avançant que l’œuvre juridictionnelle du 
conseil d'État, sous ce régime autoritaire, fut, tout mis en balance, 
une œuvre de liberté. 


VARAGNAC. 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1878. 
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BIBLIOTHÈQUE DE SPINOZA 


Ce serait se tromper étrangement que de croire que les génies, 
même doués de l'originalité la plus puissante, ne doivent rien à 
leurs devanciers, et que, sans avoir jamais consulté les monu- 
mens du passé, ils ont tiré toutes leurs idées de leur propre fonds. 
Descartes qui, d’ailleurs, excelle par l'invention, aflectait, il est 
vrai, d'ignorer même en quelque manière qu’il y eût des hommes. 
D'autre part, son biographe Baillet assure qu'il n'avait con- 
stamment sous la main que deux ouvrages : la Bible et saint Tho- 
mas: et on sait comment, à un gentilhomme qui lui demandait à 
voir sa bibliothèque, le solitaire d'Egmont, écartant un rideau qui 
cachait des pièces d'anatomie, répondit : « Voilà mes livres! » S’en- 
suit-il toutefois que Descartes se fût contenté de lire en lui-même 
ou dans le grand livre de la nature et du monde? Manifestement 
non. Ses adversaires et détracteurs, Huet en tête, ont eu le tort 
impardonnable de lui reprocher d’avoir dissimulé ses nombreuses 
lectures, et se sont comme ravilis à dresser la liste de ce qu'ils 
nommaient « ses pilleries. » Il y aurait autant d'injustice que de ri- 
dicule à porter contre Descartes des accusations de plagiat. Il n’en 
reste pas moins que l’ancien élève de La Flèche, quoique sa science 
n’eût rien de « livresque, » tira certainement grand profit non-seule- 
ment des leçons de ses maîtres, mais encore de ses propres lectures, 
dont, aussi bien, il est facile de constater, notamment dans sa cor- 
respondance, des mentions explicites et répétées. Lui-même l'avait 
écrit excellemment : « La lecture de tous les bons livres est comme 
une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés 
qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en 
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laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pen- 
sées (1). » A coup sûr, il ne s’est pas rencontré, au xvui° siècle, 
de savant plus universel que Leibniz, et qui, en même temps, pré- 
tendit davantage demeurer en tout son unique maître, a«irodi- 
Sauroc. Ce « merveilleux Saxon, » comme l’appelait Boinebourg, 
ne devait-il donc rien à l’enseignement des livres ? Une pareille 
affirmation aurait semblé un stupide blasphème à l’érudit incom- 
parable qui, tout enfant, errait avec ravissement dans cette biblio- 
thèque de son père, qu’il avait fallu enfin lui ouvrir, et qui, depuis, 
ne s’appliqua à rien tant qu'à démontrer comment des änciens aux 
modernes les idées se perpétuent en un courant ininterrompu de 
philosophie, perennis quædam philosophia. C'est pourquoi, ôtez à 
Leibniz cette bibliothèque de Hanovre qu’il avait organisée et que, 
durant de longues années, il ne cessa d'enrichir (2), et à cet 
Antée, si j'ose m’exprimer ainsi, vous Ôtez la terre, où ses forces 
se réparent et se renouvelle sa vigueur. 

Il n’en pouvait ètre différemment de Spinoza. Et en eflet, en 
gros, on n'ignorait pas combien il avait emprunté à la philosophie 
hébraïque tour à tour et à la philosophie cartésienne; ou encore, 
à étudier ses écrits, surtout ses lettres, on y pouvait aisément 
relever des traces assez fréquentes de lectures. Mais quels étaient 
précisément les livres qu'avait lus Spinoza et qu'il avait le plus 
lus, soit pour en convertir les idées en sa propre substance et les 
incorporer à sa doctrine, soit pour y chercher accessoirement les 
connaissances qui lui faisaient défaut? Tout adonné aux spécula- | 
tions les plus hautes, n’avait-il jamais non plus demandé à la lec- 
ture un simple délassement de l’esprit? Quels qu'ils fussent enfin, 
les ouvrages dont s'était servi Spinoza formaient-ils, à proprement 
parler, une bibliothèque qui lui appartint? Ne devait-il pas sem- 
bler improbable que ce méditatif s’en fût composé une? Et, en 
tout cas, ne fallait-il pas estimer absolument oiseux de s’enquérir 
de ce qu’elle avait pu être? N'’était-ce point, en eflet, se poser 
comme à plaisir une insoluble question? 

Cependant, contre toute attente, ce problème se trouve aujour- 
d’hui résolu, et une publication récente vient d'en éclairer toutes 
les obscurités, en dissipant tous les doutes. Elle est intitulée : 
Inventaire des livres formant la bibliothèque de Bénédict Spinoza, 


(1) Discours de la Méthode, r'° partie. 

(2) Essais de théodicée, etc., par M. Leibniz, augmentés de l’histoire de la vie et 
des ouvrages de l'auteur, par M. le chevalier de Jaucourt, Amsterdam, 1747, 2 vol. 
in 19,t. 1, p. 232. « M. Leibniz avait formé une assez belle bibliothèque, dont (à sa 
mort) le prince se contenta pour droit d’aubaine, qui est, dans l'électorat de Hanovre, 
du tiers de ce que possède l'étranger. D'ailleurs, sa bibliothèque avait été si confondue 
avec celle du roi qu’on ne pouvait guère distinguer les livres de l’un et de l’autre. » 
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publié d'après un document inédit, avec des notes biographiques 
et bibliographiques et une introduction, par À.-J. Servaas van 
Rooïjen, archiviste de La Haye, et des notes de la main de M. le 
D; David Kaufmann, professeur à Budapest (1). Nous devons donc 
à M. Servaas d'apprendre que Spinoza avait réellement une biblio- 
thèque, et, grâce à la sagacité pénétrante du savant hollandais et à 
ses investigations laborieuses, nous possédons maintenant le cata- 
logue authentique des livres qu'avait réunis, pour son propre usage, 
le célèbre auteur de l’Éthique. Mais si c'est là le principal résul- 
tat, ce n’est pas le seul qu'ait obtenu M. Servaas comme récompense 
de ses peines. En scrutant les archives, en fouillant les biblio- 
thèques publiques de La Haye, d'Amsterdam et d'Utrecht, en com- 
pulsant de nombreux dossiers et jusqu’à des minutes de notaire et 
des procès-verbaux de commissaires-priseurs, M. Servaas a eu la 
bonne fortune méritée de découvrir des pièces qui, sur plus d’un 
point, complètent ou rectifient les principales biographies de Spi- 
noza, soit la Vie de Spinoza (2), attribuée au médecin Lucas, de 
La Haye, son contemporain et ami, soit celle que, peu de temps 
après la mort de Spinoza, rédigea Jean Colerus, ministre de l’église 
luthérienne de La Haye : La Vie de B. de Spinoza, lirée des écrits 
de ce fameux philosophe et du témoignage de plusieurs personnes 
dignes de foi qui l'ont partivulièérement connu (3); soit enfin les 
pages que lui à consacrées Sébastien Kortholt dans son livre des 
Trois imposteurs, De tribus impostoribus magnis liber (qui sont 
Herbert de Cherbury, Thomas Hobbes et Spinoza lui-même), et 
auxquelles Christian Kortholt a ajouté de nouveaux renseignemens 
dans la préface de la deuxième édition du livre de son père (4). 


Fe 


Ce fut le 21 février 1677 qu’à l’âge d’un peu plus de quarante- 
quatre ans mourut à La Haye Baruch Despinoza, dont le nom, 
par des modifications successives, s'était changé en celui de Baruch 
d’Espinoza, et finalement de Bénédict de Spinoza; au prénom juil 
de Baruch, Spinoza ayant substitué, comme fréquemment il arrive 
à ses coreligionnaires, un prénom chrétien, celui de Bénédict ou 
de Benoît. Spinoza était décédé presque inopinément dans le mo- 
deste logis que, depuis environ cinq années, il avait loué sur le 
Pavilionengracht, chez le sieur Van der Spyck, peintre de portraits 
et peut-être aussi, suivant M. Servaas, peintre en bâtimens, 


(4) La Haye, 1888, petit in-40; W.-C. Tengeler. 

(2) Amsterdam, 1719, in-8°. 

(3) La Haye, 1706, in-12. Cette biographie parut d’abord en hollandais. Utrecht, 1698. 
(4) Hambourg, 1701, in-4°. 
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homme de probité reconnue et avec lequel notre philosophe entrete- 
nait le commercele plus familier. «D'une constitution très faible, mal- 
sain, maigre, et attaqué de phtisie depuis plus de vingt ans (1), 
Spinoza n'avait dû qu'à une frugalité extrème et au régime sévère 
qu’il s’imposait, de pouvoir prolonger ses jours. D'un autre côté, 
il semble qu’il gouvernât seul sa santé. Car ce n’était que tout à fait 
sur la fin, et averti sans doute par d’alarmans symptômes, quil 
s'était décidé à mander d'Amsterdam son ami le médecin Louis. 
Meyer. Celui-ci arriva juste à temps pour le voir, dans la mème 
journée, suivre des prescriptions inutiles et subitement rendre le 
dernier soupir. C'était un dimanche. Son hôte, qui, le matin, avait 
entamé une conversation qu'il se proposait de continuer, mais 
qu’il interrompit pour aller au prêche; son hôte eut, à son retour 
de l’église, l’afligeante surprise d'apprendre qu'il venait de tré-: 
passer. Quant à Meyer, Colerus rapporte « que, le soir même, il 
regagna Amsterdam par le bateau de nuit, sans prendre le moindre 
soin du défunt. » Colerus ne craint pas même d'observer « que 
Meyer se dispensa d'autant plus de ce devoir, qu'après la mort de 
Spinoza il s'était saisi d’un ducaton et de quelque peu d’argent 
que le défunt avait laissé sur sa table, aussi bien que d'un cou- 
teau à manche d'argent, et s'était retiré avec ce qu'il avait bu- 
tiné. » Argent à part, n’était-ce pas plutôt un souvenir et comme 
une relique qu'avait reçue Meyer, ou qu'il avait cru pouvoir s'ap- 
proprier? Ou comment imputer un larcin à l’homme distingué et 
dévoué que Spinoza lui-même traitait d'ami excellent, amicus sin- 
gularis, avec lequel constamment il entretint une si fréquente et 
si intime correspondance, et que l’on trouve toujours au premier 
rang parmi ceux qui prennent à tâche de défendre sa doctrine et 
de publier ses écrits? Quoi qu'il en soit, Spinoza mort, il n'y avait 
plus qu’à procéder à son inhumation. Et c’est ce qu'on eût fait 
sans retard, si un apothicaire, nommé Schroder, n’y eût mis oppo- 
sition, prétendant être d’abord payé de quel édicamens qu'il 
avait fournis au philosophe pendant sa dernièrdMhaladie, Son mé- 
moire, qui se montait à 16 florins et 2 sous, ayant été soldé par 
Spyck,on put rendre à Spinoza les derniers devoirs. Ses obsèques 
se firent le 25 février, et, d’après Colerus, furent honorables. « Le 
corps, dit-il, fut porté en terre, accompagné de plusieurs personnes 
illustres, et suivi de six carrosses. Au retour de l'enterrement, 
qui se fit dans la nouvelle église, sur le Spuy, les amis particuliers 
ou voisins furent régalés de quelques bouteilles de vin, selon la 
coutume du pays, dans la maison de l'hôte du défunt. » 
Cependant, reste un détail navrant, dont Colerus n’a point parlé, 


(1) Cf. Colerus. 


* 
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et que nous révèle M. Servaas avec la précision la plus doulou- 
reuse. Spinoza, ce penseur, que de nombreux disciples révéraient 
à l’égal d’un demi-dieu et consultaient comme un oracle, ce nova- 
teur hardi qui déjà avait rempli l’Europe du bruit de sa réputa- 
tion, cet homme auquel, après deux cents ans écoulés, et malgré 
les anathèmes qu'avait encourus sa doctrine, on devait, au nom 
du monde savant, ériger solennellement à La Haye même une 
statue (1), l'ami de Jean de Witt, fut jeté à une sorte de fosse com- 
mune. «En fouillant dans un des livres de sépulture, écrit M. Ser- 
vaas, j'ai trouvé indiquée, sous le numéro 162, une fosse louée 
dans laquelle Spinoza a été enterré le 25 février. » Or le 20, cette 
fosse avait déjà reçu un cadavre; le 25, deux cadavres y avaient 
précédé celui de Spinoza, et, quelques jours apres, trois autres 
cadavres l’y suivirent. Au bout même de peu de temps, toutes 
ces misérables dépouilles durent être exhumées pour faire place à 
de nouveaux arrivans, et, dans le charnier où furent réunis leurs 
os, rien ne vint distinguer et marquer, au sein de cette poussière, 
le moindre vestige de ce qui avait été Spinoza. 

Où étaient donc, on se le demande, et que faisaient, en de 
telles circonstances, ses nombreux disciples? Et surtout comment 
expliquer l'indifférence de la famille de Spinoza? Spinoza, en eflet, 
avait encore une famille. 


II. Lu 


Il faut s’empresser de le reconnaître. De son vivant, comme 
après sa mort, les disciples de Spinoza lui témoignèrent, à leur 
manière, un attachement invariable. Vivant, après s'être efforcés, 
mais en vain, de lui faire accepter une existence aisée, ils contri- 
buèrent du moins à la publication de ses premières compositions. 
De même, après sa mort, s'ils se contentèrent de garantir à Spyck 
les frais des funérailles de son hôte (car auprès de Spyck ils du- 
rent se porter ions), ce fut avec un soin religieux qu'ils se 
préoccupèrent, dès qu’ils eurent perdu leur maïtre, d'imprimer ses 
œuvres posthumes. C'était le médecin Louis Meyer qui s'était 
chargé de présenter au public, dans une élogieuse préface, le pre- 
mier écrit sorti de la plume de Spinoza, cette Exposition trop peu 
lue des Principes de Descartes (2), laquelle n'avait été en réalité, 
pour le jeune chef d'école, qu’une occasion de se séparer, avec un 


(4) Voyez l’éloquent discours prononcé, lors de cette solennité, le 12 février 1877, 
par M. Renan. 

(2) Renati Des Cartes Principiorum philosophiæ pars 1 etu, more geometrico demon- 
stratæ per Benedictum de Spinoza Amstelodamensem. Accesserunt ejusdem Cogitata 
metaphysica, etc., Amstelodami, apud Johannem Riewerts, 1663, petit in-4°. 
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certain éclat, de celui qu'on regardait alors comme son inspira- 
teur, et de revendiquer, non sans un accent hautain, sa propre 
originalité. L’Appendix qui termine le volume est effectivement un 
véritable manifeste, et le tout se trouve en toutes lettres signé de 
son nom : Benedictus de Spinoza Amstelodamensis. Ce furent éga- 
lement ses amis qui, vraisemblablement, le secondèrent dans la 
publication qu'il fit lui-même, en 1670, de son Tractatus theologico- 
politicus, mais en cherchant, cette fois, par les précautions les 
plus minutieuses, quoique les plus illusoires, à en garantir l’ano- 
nymat (1). Ce qui n’est pas douteux, c'est que ce furent eux qui 
se chargèrent, et sans doute à leurs dépens, d'éditer ses œuvres 
posthumes. 

Nous savions par Golerus, qui le tenait de Spyck lui-même, que 
celui-ci, sur l’ordre que lui en avait laissé Spinoza, avait immé- 
diatement après son décès envoyé à Amsterdam, à Jean Rieuwerts, 
imprimeur de la ville, un pupitre où étaient renfermés les papiers 
du défunt. Dans une lettre adressée le 25 mars 1677 à Spyck, 
Rieuwerts reconnaît avoir reçu le pupitre en question, et, en ter- 
minant, ajoute « que les parens de Spinoza voudraient bien savoir 
à qui il avait été adressé, parce qu'ils s’imaginaient qu'il était 
plein d'argent, et qu’ils ne manqueraient pas de s’en informer aux 
bateliers à qui il avait été confié. Mais, dit-il, si l'on ne tient pas 
à La Have registre des paquets qu’on envoie ici par le bateau, je 
ne vois pas comment ils pourront être éclairés, et il vaut mieux 
en eflet qu'ils n’en sachent rien. » 

Rieuwerts, qui déjà, en 1663, avait imprimé le premier ouvrage 
de Spinoza, fut aussi probablement l’éditeur des œuvres posthumes 
qui parurent en 1677, sans nom de lieu ni d’imprimeur, etavec les 
simples initiales B. D.u$., initiales que l’on retrouve entourant 
une pensée sur le cachet même de Spinoza, où se lit cette expres- 
sive et caractéristique devise : caute, prudemment. Ellessétaient 
précédées d’une préface qu'avait rédigée en hollandais un des 
plus zélés disciples de Spinoza, Jarig Jellis, et que Louis Meyer 
avait traduite en latin. Outre deux traités demeurés inachevés : le 
Tractatus politicus et le de Emendatione intellectus, et en même 
temps qu’un Abrégé de grammaire hébraïque et des lettres malheu- 
reusement trop peu nombreuses, elles comprenaient ce fameux 
livre de l’Éthique, terminé déjà depuis plus de cinq années, où 
l’auteur avait exposé à la manière des géomètres sa doctrine défi- 
nitive, mais qu’il n’avait osé produire au grand jour. Car les 


(1) Ce traité, sans nom d’auteur, porte la mention: Hamburgi, apud Henricum 
Kunrath, quoiqu'il eût été imprimé à Amsterdam, et, selon toute apparence, par 
Rieuwerts. 


al 
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orages amassés sur sa tête par le Tractatus theologico-politicus 
l'avaient intimidé et aussi la rumeur que ses adversaires s'étaient 
plu à accréditer, insinuant que dans ce nouvel ouvrage Spinoza 
se proposait de prouver qu'il n’y a pas de Dieu. Depuis lors, d'heu- 
reux hasards ont permis de retrouver quelques autres écrits de 
Spinoza, que le pupitre ne devait pas contenir. C’est ainsi qu’en 
4862 M. J. Van Vloten a publié en supplément aux œuvres de Sp1- 
noza (1), avec de nouveaux renseignemens bibliographiques et 
d’intéressans fragmens de sa correspondance, deux traités dont on 
ne connaissait que les titres et que l’on croyait à jamais perdus, 
un Traité de l’arc-en-ciel, de ride, et notamment le court, mais 
si important Traité de Dieu, de l’homme et de sa béatitude, 7rac- 
tatus brevis de Deo et homine ejusque beatitudine, esquisse de 
l’'Éthique que Spinoza avait expressément destinée à ses disciples, 
et qui, presque immédiatement, afin que la diffusion en devint 
plus facile, avait été traduite du latin en langue vulgaire. Si on 
observe, d’un côté, que ce Traité comprend aussi un chapitre de 
Diabolo, qu'avaient signalé de Murr dans ses Annotaliones, et 
Mylius dans sa Bibliothèque des anonymes, et, d'un autre côté, 
que l'apologie rédigée en espagnol par Spinoza pour se justifier 
d'avoir abandonné la Synagogue, Apologia para justificar se de 
su abdication de la Sinagoga, a vraisemblablement, ainsi que Bayle 
lui-même le conjecture (2), passé en substance dans le Fractatus 
theologico-politicus, il s'ensuit que sauf une traduction du Vieux 
Testament en flamand, que, peu de temps avant sa mort, Spinoza 
jeta lui-même au feu, on peut se flatter de posséder l’œuvre tout 
entière du philosophe de La Haye. Il n’est que juste par consé- 
quent de le constater : ce sont ses disciples et ses amis qui, en 
somme, lui ont élevé ce monument, le plus durable assurément et 
celui qui pouvait le mieux, en glorifiant son nom, immortaliser sa 
mémoire. À aucun moment, ils ne songèrent à lui en ériger un 
autre. Ils avaient recueilli en quelque sorte tout l’esprit de Spi- 
noza : que leur importait et qu'importait à leur maître la destinée 
d'un corps qu'il regardait lui-même « comme une chose de 
néant? » 


| . IL. 
+ 


La famille de Spinoza, mais pour de tout autres motifs, ne prit 
non plus aucun souci d'assurer à ses restes un honorable asile. Elle 
. 
(1) Ad Benedicti de Spinoza opera quæ supersunt omnia, Supplementum, Amstelo- 
dami, 1862, in-12. 
(2) Dictionnaire philosophique, Article Spinoza. 
TOME Cx1. — 1892. Pa 52 


818 REVUE DES DEUX MONDES. | 


se composait de deux sœurs, Rebecca et Mirjam, cette dernière ma- 
riée à un juif portugais, Samuel Gaceris, et mère d’un fils nommé 
Daniel. La séparation publique de Spinoza d’avec ses coreligion- 
naires et aussi les démèlés d'intérêts qu'après la mort de son 
père il eut à soutenir avec ses sœurs, avaient apparemment beau- 
coup relâché, sinon rompu ses liens de parenté. Toutefois, s’il ne 
vint pas à l'esprit de sa famille qu’elle avait le devoir de préserver 
ses cendres de la profanation, elle n’eut garde de négliger lhéri- 
tage qu’il pouvait avoir laissé. À peine donc eurent-ils appris que 
Spinoza avait expiré (l'envoi de son pupitre les avait déjà singuliè- 
rement émus), que Rebecca Spinoza et Daniel Caceris, la sœur et 
le neveu, accoururent à La Haye, et, avec toute l’âpreté qu'on en 
devait attendre et une avidité d’ailleurs tristement humaine, n’eu- 
rent rien de plus pressé que d'obtenir des échevins une espèce 
d'envoi en possession. Leur cupidité devait être déçue. 

Lorsque Leibniz mourut, sa succession, paraît-il, n'allait pas à 
moins d’une soixantaine de mille écus, fortune certainement consi- 
dérable pour le temps. Ge n’était pas tout. Outre cela, on trouva 
dans sa chambre, d’après son biographe, le chevalier de Jaucourt, 
une grosse somme d'argent comptant qu'il avait cachée; c'étaient 
deux ou trois années de son revenu. « La découverte de ce 
dernier trésor, dit Jaucourt, fut funeste à la femme de l’unique 
héritier de Leibniz, M. Loeflerus, fils de sa sœur utérine et curé 
d’un village près de Leipzig. Gette femme, à la vue de cet argent 
qui lui tombait en partage, fut si saisie de plaisir, qu’elle en 
mourut subitement. » Et Jaucourt croit devoir sentencieusement 
remarquer, et, à grandrenfort de citations, établir «qu'il ne faut pas 
se figurer qu’elle soit la seule personne au monde, que la joie ait 
pour ainsi dire étouflée. » Rebecca et Daniel ne sevirent point exposés 
à semblable péril. 

Kortholt, qui n’hésite point à affirmer « que Spinoza était à 
l'excès avide de gloire et que son ambition allait jusqu'à souhaiter 
d’être déchiré comme le furent ses amis de Witt, pourvu qu'il 
s’acquit par là, au prix d’une courte existence, une renommée 
impérissable; » Kortholt avoue, d'autre part, que le philosophe 
n’avait aucunement soif de l’or, auro plane non inhïabat. Golerus, 
de son côté, nous a appris avec quelle frugalité parcimonieuse, 
par goût autant que par calcul et par régime, vivait Spinoza, com- 
bien il était bon ménager, et tenant minutieusement compte de 
ses moindres dépenses, avait grand soin d'ajuster exactement 
ses comptes tous les quartiers (1). Spinoza lui-même aimait à ré- 


(4) « On trouve, écrit Colerus, dans différens petits comptes qui se sont rencontrés 
parmi les papiers que Spinoza à laissés, qu’il a vécu un jour entier avec une soupe 
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péter à ses hôtes « qu’il était comme le serpent, qui forme un 
cercle la queue dans la bouche, pour leur marquer qu'il ne lui res- 
tait rien de ce qu'il avait pu gagner dans l’année. » Il ajoutait que 
« ce n’était pas son dessein de rien amasser que ce qui serait né- 
cessaire pour être enterré avec quelque bienséance. » Évidemment, 
s’il eût consenti à recevoir, en entier, soit la pension que lui avait 
léguée Jean de Witt, soit les libéralités dont aurait voulu le com- 
bler un de ses disciples, Simon de Vries, Spinoza se fût mis de très 
bonne heure fort au large. Mais son désintéressement était absolu, 
et ce n’est certes pas lui qui se fût jamais avisé, comme tel chef 
d'école contemporain, d'exiger impérieusement de ses adeptes un 
budget. Il tenait, par-dessus tout, à ne pas vivre aux dépens 
d'autrui, et avait à cœur de ne rien devoir qu’à lui-même. C'était 
dans cette pensée, plus encore que pour se conformer aux pré- 
ceptes de la législation judaïque, qu’il avait appris le métier de 
polisseur de verres pour lunettes, microscopes et télescopes ; 
métier dont il fit bientôt un art, auquel il joignit l’art du dessin, 
et qui le conduisit à l'étude des problèmes les plus délicats et les 
plus savans de l'optique. Ce métier ne lui en était pas moins une 
sorte de gagne-pain, et non pas, comme par exemple à Rousseau, 
son métier de copiste de musique, une occupation surtout de 
montre. Aussi bien, avait-il coutume de dire « que, ses parens ne 
lui ayant rien laissé, ses proches et ses héritiers ne devaient pas 
s'attendre non plus de profiter beaucoup de sa succession. » 
Effectivement, Rebecca et Daniel ne tardèrent pas à constater à 
combien peu cette succession se réduisait. D'argent comp- 
tant, il n’y avait point à en chercher. Louis Meyer n'avait-il 
pas emporté le dernier ducaton? Restait le mobilier, dont, le 
jour même du décès de son hôte, Spyck, en homme avisé, avait 
fait, en présence de témoins, dresser un état authentique par 
le notaire Van den Hove. « Inventaire des biens et des meubles 
délaissés par le feu seigneur Bénédict de Spinoza, né à Amster- 
dam, décédé aujourd'hui à la maison du sieur Henri van 
Spyck, le tout conforme à la déclaration dudit sieur Spyck. » 
Les scellés avaient été ensuite apposés sur le local qui contenait 
le mobilier inventorié. Or, dès qu'ils en eurent vérifié la nomen- 
clature, les héritiers de Spinoza se hâtèrent de disparaître pour 
ne plus revenir. Ce n’était pas le moins du monde que gracieu- 
sement ils abandonnassent à Spyck les eflets de son hôte, et 
pour reconnaître ses soins. Mais ces effets étaient le gage naturel 


au lait accommodée avec du beurre, ce qui lui revenait à trois sous, et un pot de 
bière d'un sou et demi; un autre jour, il n’a mangé que du gr'iau apprèté avec des 
raisins et du beurre, et ce plat lui a coûté quatre sous et demi. Dans ces mêmes 
comptes, il n’est fait mention que de deux demi-pintes de vin tout au plus par mois. » 
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du propriétaire, et celui-ci, qui avait acquitté les dettes de Spinoza, 
et notamment les frais de ses funérailles, exigeait, avant tout, qu'on 
le remboursât de ses avances. Rebecca s’y était refusée obstiné- 
ment; « elle voulait voir clair et savoir si, les dettes payées, il lui 
reviendrait quelque chose. » À ses risques et périls, Spyck dut 
procéder à une liquidation. En conséquence, sur sa requête, le 
9 mars les scellés étaient levés, et le même notaire Van den Hove 
dressait un second inventaire « des biens et meubles délaissés 
par feu le seigneur Bénédict de Spinoza, né à Amsterdam, décédé 
le 21 février 1677, à la maison du sieur Spyck, résidant à La Haye, 
le tout conforme à ce qui se trouvait à la maison dudit sieur 
Spyck. » Notons surtout, ce qui est ici d'une importance capitale, que 
ce second inventaire comprend des livres, comme déjà en com- 
prenait le premier. Mais, cette fois, ces livres ne sont plus men- 
tionnés simplement en bloc. Tous les volumes se trouvent énu- 
mérés séparément dans ce second inventaire, et chaque ouvrage y 
fait l’objet d’un article distinct. 


1 


Spyck cependant ne crut pas devoir disposer immédiatement de 
ce mobilier, et ce ne fut qu'après deux sommations légales inutile- 
ment adressées le 30 mars et le 12 septembre 1677 aux héritiers 
de Spinoza d’avoir à acquitter les charges de la succession, qu'il se 
décida à mettre en vente les effets de l’illustre défunt. La Gazette 
de Harlem du 2? novembre annonçait cette vente dans les termes 
suivans : « On se propose de vendre publiquement, jeudi prochain, 
le A novembre, à neuf heures du matin, au domicile de M. Hen- 
drick van der Spyck, peintre, au Pavilionensgracht, en face du 
Dubelet Straat, au plus offrant et dernier enchérisseur, les meu- 
bles laissés par feu M. Bénédict de Spinoza, livres, manuscrits, 
lunettes d'approche, loupes, entre autres des verres polis et plu- 
sieurs instrumens pour polir des verres, entre autres des moulins 
et de grandes et petites assiettes de métal, etc. » La vente se fit 
effectivement au lieu et dates indiqués, ainsi que l’atteste le 
compte-rendu par le commissaire-priseur Pieter de Graeñ. « Le 
h novembre 1677, à la demande de M. Hendrick van der Spyck, 
en ce cas autorisé par la justice de La Haye, pour vendre le mo- 
bilier laissé par feu Bénédict de Spinoza, dans la maison du défunt 
sur le Burgwal; le montant en était de 130 florins et 15 sous (1). » 
Frais déduits,le montant n’était plus que de 392 florins 19 sous et 
8 deniers. Le prix de cette vente étant consigne, Rebecca y mit 


(1) Cf. Servaas, ouvrage cité. 
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arrêt: mais s'étant convaincue « qu'après le paiement des frais et 
charges il ne restait que peu de chose ou rien du tout, elle se dé- 
sista de son opposition et de toutes ses prétentions. » Héritage réel- 
lement misérable et à propos duquel Colerus pouvait bien écrire 
« qu'il ne faut que jeter les yeux sur le compte de la vente, pour 
juger aussitôt que c'était l'inventaire d’un vrai philosophe. » Et il 
ajoutait: « On n’y trouve que quelques livrets, quelques tailles- 
douces ou estampes, quelques morceaux de verre polis, des in- 
strumens pour les polir, etc. » 

Ainsi, chose singulière! Colerus qui avait eu le compte de vente 
sous les yeux et qui a poussé la minutie jusqu'à relater les prix de 
quelques-uns des objets adjugés (1), Colerus ne fait aucune men- 
tion des livres qui composaient la bibliothèque de Spinoza et que la 
Gazette de Harlem elle-même avait annoncés. M. Servaas s'en 
étonne, et on est d’abord porté à s’en étonner avec lui. 

Colerus n’est point, en effet, un biographe ordinaire. Bien que 
par conviction et par état il se déclare hostile, de tous points, aux 
doctrines de Spinoza, il ne peut s’empècher d’éprouver une véri- 
table affection pour sa personne, et c’est, en définitive, par Sympa- 
thie qu’il a entrepris d'écrire la vie de celui qu'il appelle « ce mal- 
heureux homme. » Cette sympathie s'étend même à tout ce qui 
touche Spinoza. C’est ainsi qu’on l'entend se féliciter d’habiter sur 
le Veerkay, chez la veuve Van Velden, la chambre même qu'avait 
d'abord occupée, lors de son installation à La Haye, l’auteur du 
Tractatus theologico-politicus. De même il s’applaudit d’avoir «en 
sa possession un livre entier de portraits que Spinoza avait faits de 
personnes distinguées, » et c’est avec une complaisance marquée 
qu’il décrit celui où le philosophe s'était représenté lui-même sous 
le costume d’un pêcheur napolitain qu'il croit être Masaniello. 
Dès lors, comment expliquer qu'il ne dise mot des livres laissés 
par Spinoza et qui auraient dû, ce semble, avoir pour lui plus de 
prix que des gravures ou des crayons? M. Servaas suppose qu'en 
jetant sur l'inventaire un regard distrait, Colerus aura étourdi- 
ment confondu les livres avec les livrets dont il parie et qui ne 
contenaient peut-être que des notes de menues dépenses. Suppo- 
sition gratuite, et, pour peu qu'on y réfléchisse, complètement 
inadmissible! M. Servaas, en effet, ne remarque pas que, si Co- 
lerus a vu le compte de vente, il ne s'ensuit nullement que ni le 


(4) « Un manteau de camelot avec une culotte furent vendus 21 florins 14 sous; un 
autre manteau gris, 12 florins 14 sous; quatre linceuls, 6 florins et 8 sous ; sept che- 
mises, 9 florins et 6 sous; un lit et un traversin, 16 florins; dix-neuf collets, 1 florin 
41 sous; cinq mouchoirs, 12 sous; deux rideaux rouges, une courtepointe et une pe- 
tite couverture de lit, 6 florins; son orfèvrerie consistait en deux boucles d’argent 


qui furent vendues 2 florins. » 
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premier ni le second inventaire, ce qui est tout autre chose, ait 
passé sous ses yeux. Il y a plus. M. Servaas lui-mème estime que 
certainement les livres auront été vendus à Amsterdam par le 
libraire Ricuwerts. Comment, dans cette hypothèse (et ce n'est 
pas apparemment une simple hypothèse), comment être fort sur- 
pris du silence de Colerus, lequel ne paraît guère avoir eu COn- 
naissance que de la vente de La Haye? Et à ce sujet, se posent 
même quelques points d'interrogation qui appelaient de précises 
réponses. Car pourquoi et comment les livres portés à l'inventaire 
ont-ils été distraits de la vente opérée à La Haye? Pour les livres, 
de même que pour les manuscrits, Spyck avait-il donc été chargé 
par Spinoza d’une espèce de fidéicommis? Mais alors, comment 
ces livres figuraient-ils à l’inventaire où ne figurent pas les ma- 
nuscrits, quoique livres et manuserits soient également mentionnés 
par la Gazette de Harlem? Si ces livres, ne füt-ce que pour être 
mieux vendus, l'ont été à Amsterdam, ne l’ont-ils pas été publi- 
quement, et le prix de cette vente, accroïssant d'autant la succes- 
sion de Spinoza, ne devenait-il pas, pour sa sœur Rebecca, l’objet 
d’une nouvelle et enfin fructueuse saisie? Ou s’ils l’ont été clandes- 
tinement, comment expliquer ou qualifier un pareil procédé? Ce 
sont là autant de détails qu'il était nécessaire d’éclaircir; M. Ser- 
vaas n’y à pas même pensé. 

Quoi qu'il en puisse être, ce qui demeure constant, c'est que 
Spinoza possédait des livres, et que ces livres formaient toute une 
partie distincte de l'inventaire définitif qu'avait dressé le notaire 
Van den Hoven et que M. Servaas nous donne intégralement trans- 
crit; cet inventaire spécial se terminant par ces mots : Vijf Pac- 
cetjes, cinq petits paquets. Ge sont ces cinq petits paquets, qui, 
peut-être laissés à La Haye comme sans valeur, auraient été, sui- 
vant M. Servaas, pris par Colerus pour les livres de Spinoza! 

Nous n’avons guère à nous arrêter à la première partie de l'in- 
ventaire, dont les divers articles sont compris sous la désignation 
d'Objets de laine et linge. « Objets de laine : premièrement un lit, 
un traversin; deux oreillers; deux couvertures de lit, dont une 
blanche et une rouge; deux rideaux de drap, un rabat et une 
courtepointe; un manteau turc noir; un manteau turc en cou- 
leur; un habit en drap de couleur avec une camisole en cuir; 
une culotte fermée en drap de couleur; un habit turc noir et une 
culotte fermée turque noire; un vieil habit de serge; une paire de 
bas en savette noire; deux chapeaux noirs; un manchon noir 
avec une paire de gants; deux paires de souliers, noirs et gris ; 
un vieux sac de nuit en étoffe rayée, avec un bonnet ouaté. — 
Linge : deux paires de draps; six taies d'oreiller; deux paquets 
de linge de corps; sept chemises, dix-neuf rabats, et encore un 
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rabat; dix paires de poignets tels qu'ils sont; quatre mouchoirs 
de coton et encore un mouchoir en damier; quatorze paires de 
chaussons en linge, et une paire, tels qu'ils sont; une cravate de 
coton avec deux cols; deux essuie-mains usés. » Qu'il nous suffise 
d'observer que, si cette garde-robe n’était pas très riche, et quoique 
Colerus rapporte que, « pour ce qui est de ses vètemens, Spinoza en 
prenait fort peu de soin, » son autre biographe, le médecin Lucas, 
se trouvait néanmoins suffisamment autorisé à écrire, au contraire, 
« que Spinoza était extrêmement propre et ne sortait jamais qu'on 
ne vit paraître en ses habits ce qui distingue d'ordinaire un honnête 
homme d’un pédant. » Non-seulement le philosophe n’était pas 
sans avoir, en même temps que quelque linge, des vètemens 
assortis à sa condition ; mais qui eût imaginé que Spinoza, comme 
les élégans du jour, se servait même d'un manchon ? Après le linge 
venait la désignation des livres, mais M. Servaas nous avertit 
« qu'à cause de la haute importance de cette partie de l’inven- 
taire, il préfère les nommer après les meubles. » La dernière partie 
de l'inventaire est en eflet consacrée à ce qu'on y appelle la Boï- 
serie, Or veut-on savoir en quoi consistait cette boiserte ? C'étaient : 
« une petite table en bois de chène; encore une petite table en 
bois de chêne et à trois pieds; deux petites tables carrées en 
bois de sapin, chacune avec un üroir; un coffre noir; une armoire 
à livres en bois de sapin avec cinq rayons; un vieux coffre; un 
petit jeu d'échecs noué dans un sachet; un moulin à moudre et 
des instrumens, avec quelques lunettes d'approche, mais en mau- 
vais état, parmi lesquelles une en bon état, avec une petite quantité 
de verre et des tuyaux en fer-blanc. — Tableau : une tête dans un 
cadre noir (1); tem un entonnoir de comptoir. — Objets en argent : 
une paire de boucles en argent; une signette pendant à une clef 
de fer. » — Tels étaient les meubles qui garnissaient cette mo- 
deste chambre, dans laquelle Spinoza recevait tour à tour les 
premiers de l’État, des étrangers de distinction comme d'Hénault, 
des savans comme Leibniz; cette chambre où, dès l'aube, on le 
voyait assis à son établi, et où, la nuit venue, à la lueur d’une 
lampe, il poursuivait encore durant de longues heures ses études 
et continuait ses méditations sublimes, s’abimant comme en extase 
au sein « de l’Étre unique, infini, de l’Être qui est tout l'être et 
hors duquel il n’y a rien (2). » Si Pascal avait raison de prétendre 
« que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui 


(1) M. Servaas conjecture que cette tête pourrait bien être le portrait de Spinoza 
et le même tableau qui appartient maintenant à la jeune reine des Pays-Bas. 

(2) Éthique, xv° prop. Quidquid est, in Deo est, et nihil sine Deo esse neque con- 
cipi potest. 
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est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre, » Spi- 
noza fut à coup sûr le plus heureux des hommes. Insensible à 
toutes les délices de La Haye, aux agréables ombrages qui envi- 
ronnent cette ville enchanteresse, aux sévères beautés de la mer 
qui déroule presque à ses portes des flots retentissans, il laissait 
quelquefois passer trois mois sans mettre le pied hors de son 
logis. « Gette vie cachée n’empèchait pas, dit Bayle, le vol de son 
nom et de sa réputation. » 

À parcourir, dans le second et définitif inventaire, la liste des 
meubles, assurément peu magnifiques, qui avaient appartenu au 
philosophe, et sur laquelle, particularité bizarre! ne figure aucun 
siège d'aucune espèce, il est impossible de n'être pas frappé tout 
d'abord de la mention « d’une armoire à livres en bois de sapin 
avec cinq rayons. » Le premier inventaire mentionnait même ex- 
pressément « une armoire dans laquelle se trouvent plusieurs 
livres. » Or il n’y en avait pas moins de cent soixante. C'était là 
évidemment la bibliothèque de Spinoza. 


\'E 


Rien n’est plus incomplet, plus incorrect et ne témoigne plus 
d'une précipitation regrettable, que le catalogue qui fut dressé par 
Rieuwerts des volumes qui composaient la bibliothèque de Spi- 
noza. Le plus souvent, en eflet, Rieuwerts se contente d'indiquer et 
en abrégé les titres des livres, sans y ajouter les noms des édi- 
teurs ni même parfois l'indication du lieu et de la date des éditions. 
Aussi M. Servaas a-t-il très sensément jugé indispensable de sup: 
pléer à toutes ces insuffisances, et, à force d'application patiente 
et d'informations multipliées, il paraît, en général, y avoir réussi. 
Ce n’estpas tout. La méthode de classement adoptée par Rieuwerts 
est extraordinairement grossière, et on la dirait en vérité moins 
d'un libraire que d’un emballeur. Car il divise tout simplement 
les cent soixante volumes en quatre groupes : vingt-quatre in-folio, 
cinquante-six in-quarto, trente-neuf in-octavo, quarante et un In- 
douze, et c’est d’après cette gradation de formats, sans avoir au- 
cunement égard à la nature des sujets, qu'il procède à la plus 
succincte énumération. Il nous sera certainement permis de suivre 
un ordre plus rationnel, en présentant ces volumes, comme du 
reste il est de constant usage, d’après l’ordre même des matières 
qui s’y trouvent traitées. Envisagés à ce point de vue, ils se ra- 
mènent comme d’eux-mèmes à huit chefs principaux : 4° philolo- 
gie; 2° Écritures et commentaires ; 9° philosophie; 4e philologie et 
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médecine; 5° physique, mathématiques et astronomie ; 6° politique 
et histoire; 7° poésie ; 8° romans et voyages. 

Outre l'allemand, le flamand et le portugais qui étaient ses lan- 
gues naturelles, Spinoza possédait aussi l'espagnol, l'italien et 
l’hébreu, et, pour familières que lui fussent toutes ces langues, il 
ne cessait de s’y entretenir et de s’y perfectionner. C’est ce qu'’at- 
testent les nombreux dictionnaires et livres de grammaire qu’il 
s'était procurés : Aquinatis dèctionarium ebræo-chaldæo-talmu- 
dico-rabbinicum, Lutet., 1629 ; Dictionarium rabbinicum; Sepher 
Dieduck, grammatica hebraica; Buxtorfit Thesaurus grammaticus 
linguæ hebraicæ ; Munsteri grammatica Ebraica ; Tesoro de la len- 
gua Castellana, 1611, Madrid; Franciosini Vocabulario Ital. et 
Spagn.; El Criticon, vol. 3 ; Raetken Spaens. grammatica ; Dic- 
honarium Lat. Gall. Hispan., 1599, Bruxelles. C'était donc en vé- 
ritable philologue que Spinoza pratiquait la plupart des langues 
de l'Europe, et lui-même, nous l’avons rappelé, n’avait-il pas 
composé un Abrégé de grammaire hébraïque? Cependant, et de 
très bonne heure, Spinoza n'avait pas été sans s’apercevoir combien 
il lui était préjudiciable de ne savoir ni le grec, ni le latin. Ce fut 
pour les apprendre qu'il se mit sous la discipline de cet étrange 
aventurier nommé Van den Ende, qui devait périr en France d’une 
façon si tragique à la suite de la conjuration ridicule tramée par 
le chevalier de Rohan, et qui partageait avec sa fille Claire-Marie le 
soin d'instruire ses écoliers. Spinoza en a fait naïvement la confi- 
dence : cette jeune personne, par ses talens etles grâces de son es- 
prit encore plus que par sa beauté, avait produit sur son cœur une 
impression profonde, et :l déclarait avoir eu l'intention de l’épou- 
ser. Malheureusement, il se vit évincer par un rival plus riche, 
appelé Kerkerinck, auquel, mais beaucoup plus tard et après qu'il 
se fût converti de la religion luthérienne au catholicisme, Claire- 
Marie accorda sa main. Ce fut le seul roman qui traversa l’exis- 
tence du philosophe. L’enseignement qu'il recut chez Van den 
Ende lui avait d’ailleurs été profitable. A la vérité, il ne semble pas 
qu'il ait jamais eu une bien complète connaissance du grec, et lui- 
même l’avouait avec modestie. Car au moment d'examiner les 
livres du Nouveau-Testament par la même méthode qu'il a appli- 
quée à ceux de l’Ancien (et l’exégèse allemande contemporaine 
n’est qu'une reproduction après tout de cette méthode), il s’en 
excuse par diverses raisons, et, en particulier, « parce qu'il n’est 
pas, dit-il, assez versé dans la langue grecque pour oser entre- 
prendre une tâche si difficile (1). » Quant au latin, au contraire, 


(1) Tractatus theologico-politicus, chap. x. 
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il s’en est pleinement rendu maître, et c'est dans cette langue 
surtout qu'il correspondra avec ses amis et publiera ses ouvrages. 
Aussi bien, il suffit de consulter sa bibliothèque pour s'assurer que 
le latin est une langue qu'il s'est toujours plu à cultiver. C’est 
ainsi qu'on y trouve, entre autres volumes, les livres suivans : 
Lexicon Scapulæ græco-latinum, 1652, Lugd.; Vossius, de Arte 
grammatica, Amstel., 1635; Lexicon Schrevelii græco-latinum et 
latino-græcum, 1651 ; Dictionarium Lat. Belg.; Rhenii tyroci- 
nium linguæ gr&C& ; Vossit institutiones linguæ græcæ ; Schiopperi 
grammatica philosophica latina ; Vossii rudimenta linguæ græc@ ; 
Calepinus, Dictionarium novem linguarum. Si on ne considérait 
que le titre d'un dernier volume intitulé Dialogues françois, mais 
dont le sujet demeure mal défini, on pourrait croire que Spinoza 
s'était initié même à notre langue. Toutefois, est-il besoin de le 
noter? ce n’était pas en pur philologue que Spinoza étudiait les 
langues et uniquement pour les langues elles-mêmes. Les langues 
Jui étaient, avant tout, des instrumens, à l’aide desquels il s’effor- 
çait de pénétrer dans les arcanes les plus secrets de la pensée. 
C'est pourquoi, comme la religion avait été Sa principale préoccu- 
pation, il fallait s'attendre à trouver infailliblement les Écritures 
parmi ses livres. Et, en eflet, sa bibliothèque en renferme plu- 
sieurs exemplaires et en plusieurs langues : Buzxtorfii Biblia, cum 
Tiberiade; Tremellit Novum Testamentum cum interpretatione 
Syriaca, typis ebr., 1659; Biblia en lengua espagnol ; Nathanis 
Concordantiæ Ebraicæ ; Pagnini Biblia, 1541; Biblia Ebr. cum 
comment. ; Biblia Junit et Tremellit. 

Ce n’était point, d'autre part, simplement aux textes que pou- 
vait s’en tenir l’audacieux auteur du Tractatus theologico-politi- 
cus, persuadé qu'il était « que, comme on s'est conformé aux Sen- 
timens établis et à la portée du peuple, lorsqu'on a premièrement 
produit l’Écriture, de même il est à Ja liberté d’un chacun de 
l'expliquer selon ses lumières, et de l’ajuster à ses propres senti- 
mens. » De là, l'abondance des commentaires que renferme la 
bibliothèque de Spinoza : Moris Nebochim, Venetiis; Rabb. (Ram- 
bam, Rabbi), traduit d’arabe en hébreu; Precationes Paschalis Rabb., 
id est Haggada; Pignorit Mensa Isiaca, Amstel., 1669; Sandi 
Nucleus, Hist. Eccles., 1676, Col. cum tractatu de Script. Vet. 
Eccles.; l'Empereur, Clavis talmudica, hebraice et latine; Præ- 
adamita, 1655; Sepher Tabuith Haical, Tableau du Temple; 
Explicatio v lib. Moses; Maximes de Mischna et du Talmud, 
en hébreu ; les Nouveaux points de vue, en hébreu: Pereirus in 
Danielem, 1602, Lugd. ; Wolzogen de Seripturarum interprele ; 
Velthusius de usu rationis in theologia; Joseph del Medico,abscon- 
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dita sapientia; Ben Israël, Esperançca de Israël ; Obra devota de 
La cuna; Calvini Institutiones hisp.; Grotius, de Satisfactione ; 
Dom. Johannis a Bononia de prædestinatione. 

Voltaire, qui d'ordinaire traite Spinoza plus doucement et qui 
nourrit même pour Spinoza de secrètes tendresses, Voltaire l’ap- 
pelle aussi quelquefois « un mauvais juif. » La vérité est qu'au grand 
courroux de la Synagogue, dont il était l’espoir et qui vainement, par 
des promesses d'argent tour à tour et par des menaces, s'était eflorcée 
de le retenir, Spinoza avait, jeune encore, déserté le judaïsme. Ayant 
cessé d’être juif, il n’entra point, pour cela, dans aucune des nom- 
breuses communions chrétiennes, au milieu desquelles il vivait et 
dont l'influence ne laisse pas que de se faire sentir non-seulement 
dans ses maximes, mais jusque dans les expressions mêmes qu'il 
emploie. Ni juif, ni chrétien, non plus qu’il ne s’avouait ni car- 
tésien, ni averroïste, qu'était donc ou du moins que prétendait 
donc être Spinoza ? Rien, si ce n’est spinoziste. Oui, avec un incom- 
mensurable orgueil, sur les ruines de toutes les philosophies aussi 
bien que de toutes les religions, c'était uniquement le spinozisme 
qu’il se proposait d'établir. Et cependant ce n’était pas de sa doctrine, 
non plus, sans doute, que d'aucune autre, qu'on aurait pu dire: 
prolem sine matre creatam. Car on se convainc, à l'inspection des 
ouvrages qu’il lisait de préférence, combien il avait dû se pénétrer 
profondément des idées juives, chrétiennes et cartésiennes. En 
tout cas, c'était à la philosophie que le disciple du rabbin Morteira 
devait finir par se consacrer tout entier. « Il abandonna la théolo- 
gie, écrit Colerus, pour s’attacher à la physique. Il délibéra long- 
temps sur le choix qu'il devait faire d'un maître, dont les écrits 
pussent lui servir de guide, dans le dessein où il était. Mais enfin 
les œuvres de Descartes étant tombées entre ses mains, il les lut 
avec avidité, et dans la suite, il a souvent déclaré que c'était là 
qu’il avait puisé ce qu’il avait de connaissance en philosophie. II 
était charmé de cette maxime de Descartes « qui établit qu'on ne 
doit jamais rien recevoir pour véritable qu'il n'ait été auparavant 
prouvé par de bonnes et solides raisons. » 

On a souvent disserté et on pourrait écrire de nouveaux volumes 
sur les rapports de Descartes et de Spinoza. De même que c'est 
aux Écritures qu’il a emprunté ses idées sur Dieu, mais en faussant 
les paroles d’un saint Paul ou d’un saint Jean, pour s'inspirer de 
commentateurs tels que Maïmonide (car au dogme de la création, 
il substitue une doctrine d’émanation ou de procession) ; de même 
c’est de Descartes, mais en les altérant, que Spinoza tire la plupart 
de ses principes. Aussi Leibniz se croyait-il très fondé à déclarer 
« que c'était d’un mélange de cabale et de cartésianisme et de 
leurs principes finalement corrompus qu'il avait formé son dogme 
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monstrueux, » ou encore « que Spinoza n'a fait que cultiver cer- 
taines semences de Descartes, et qu’il commence où finit Descartes, 
dans le naturalisme, in naturalismo. » Quoi qu'on pense de 
ces appréciations de Leibniz, on ne saurait le contester : bien 
que Spinoza se soit fait, dès le début, comme un point d’hon- 
neur de se séparer de Descartes et que, dans la suite, il relève 
même avec vivacité, par exemple dans sa correspondance avec 
Oldenbourg, ce qu’il considère chez Descartes comme des erreurs, 
ce sont les œuvres de Descartes qui lui ont, ainsi qu’à Leïbnr, 
ouvert les yeux. Aussi, les ouvrages de Descartes, dans leur texte 
latin et quelques-uns même traduits en hollandais, occupent-ils 
dans sa bibliothèque, même en double exemplaire, une place con- 
sidérable : Descartes Brieven; Descartes Proeven; Renati Descartes 
de prima philosophia; Renati Descartes de geometria; Renati 
Descartes de philosophia prima; autre exemplaire; Descartes, de 
Geometria ; autre exemplaire; Descartes opera philosophica, 1650; 
Descartes, de Homine. Aux traités de Descartes viennent même 
s'ajouter des traités de cartésiens : Claubergii Defensio cartesiana 
(en hollandais); Claubergii Logica; Kekkermanni Logica, et détail 
curieux ! la Logique ou l'art de penser (par MM. de Port-Royal) ; 
ce qui tendrait à nous confirmer dans l'opinion que Spinoza n'igno- 
rait pas complètement notre langue. De Descartes Spinoza rap- 
proche d’ailleurs Bacon, quelque peu d'estime qu'il témoigne 
pour la méthode du philosophe anglais, laquelle ne peut aboutir, 
suivant lui, qu’à quelque petite histoire de l’âme, kistoriola animæ. 
On rencontre du moins, parmi ses livres, les Essais moraux du 
Chancelier, Verulamii Sermones fideles, ethici, politici, æconomici. 

Spinoza se serait-il donc borné à pratiquer d'une manière plus ou 
moins étroite quelques philosophes modernes, et l'antiquité tout 
entière lui serait-elle demeurée complètement indiflérente et igno- 
rée? Avec la superbe intellectuelle qui le caractérise, Spinoza 
n'hésite point à. déclarer que Socrate, Aristote, Platon n'ont pas 
pour lui grande autorité, non multum apud me auctoritas Platonts, 
Aristotelis ac Socratis valet. Et pourtant, à l’étudier de près, on 
constate qu’il n’est pas sans avoir fait à ces philosophes des em- 
prunts et des plus importans. Ainsi, s'agit-il de la théorie des de- 
grés de la connaissance, laquelle joue dans sa philosophie un rôle 
si essentiel? Elle semble littéralement reproduite du vri° livre de la 
République de Platon. Spinoza, au commencement de son Traité 
de la réforme de l’entendement, décrit-il, pour en montrer l'ina- 
nité, les faux biens après lesquels, d'ordinaire, courent les hommes? 
Vous diriez des pages exactement traduites du livre 1* de la Morale 
à Nicomaque. C'est qu’en eflet ni Platon, ni Aristote, ne lui sont 
inconnus. Sa bibliothèque comprend la Rhétorique, la Poétique, la 
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Politique et la Morale d’Aristote, Aristoteles, 1548, 2 vol., et si 
on n’y voit pas un seul écrit de Platon, on y trouve un saint Au- 
gustin, où reparaît en quelque sorte Platon: Epitome Augustini 
operum omnium, 1539. Dans la bibliothèque de Spinoza, la part 
de l'antiquité est du reste assez pauvre, et nous n'avons plus, pour 
en finir avec les anciens, qu’à transcrire les titres de trois volumes, 
qui, tous les trois, se rapportent à la morale : Brieven van Seneca ; 
Senecæ epistolæ; Epicteti Enchiridion cum Tab. Cebetis cum Wol- 
fii annot. Nous aurons même épuisé ce qui concerne la philosophie 
proprement dite, en mentionnant deux autres ouvrages, que Spinoza 
n’a pas dédaigné de recueillir parmi ses livres, bien qu'ils soient 
ou peut-être même parce qu'ils sont dirigés contre lui. Ge sont 
deux réfutations du Zractatus theologico-politicus, ou plutôt deux 
diatribes violentes, l’une par Blijenbergh, un de ses disciples, 
devenu son contradicteur le plus acharné: Tegen Tract. theol. 
polit. ; l'autre, due à Reynier de Mansvelt, professeur à Utrecht et 
successeur de Voetius : Adversus anonymum Theologo-Politicum. 

Quoiqu'il ramène tout principalement à la morale, et qu'en dis- 
sertant sur la nature et la destinée de l’homme, il soit bien près de 
considérer l'homme comme un pur esprit, sans tenir compte, autre- 
ment qu’en paroles, de ce qui chez l’homme est le corps, Spinoza ne 
laisse pas que de considérer les corps en général et le corps humain 
en particulier comme les plus intéressans objets d'étude. Descartes 
avait comparé la philosophie à «un arbre, qui à la métaphysique 
pour racines, pour tronc la physique et dont les branches, qui sor- 
tent de ce tronc, sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à 
trois principales : la médecine, la mécanique, la morale (:.»:De 
son côté, dans sa Réforme de l’entendement, Spinoza professe « qu’on 
devra veiller avec soin aux doctrines morales ainsi qu’à l'éducation 
des enfans ; et comme la médecine n’est pas un moyen de peu d’im- 
portance pour atteindre la fin que nous nous proposons, il faudra 
mettre l’ordre et l'harmonie dans toutes les parties de la médecine; 
et comme l’art rend faciles bien des choses difficiles et nous profite 
en épargnant notre temps et notre peine, on se gardera de négliger 
la mécanique. » C'était comme textuellement reproduire Descartes. 
On ne saurait s'étonner, après cela, que la bibliothèque du philo- 
sophe de l’Éthique comprit, en même temps que des traités de 
morale, d'assez nombreux ouvrages de physiologie et d'anatomie : 
Nicotius, 1613, Francof. Aphorismos Hippocralis ; Hippocratis 
9 vol., 1554; Veslingii Syntagma anatomicum, Patavii, 1647; 
Riolani Anatomica, Paris, 1626 ; Kerckingii Spicilegium anatomi- 
cum, 1670 ; Kerkring in currum triumphalem antimon ii (M. Servaas 


(1) Les Principes de la philosophie, préface. 
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croit que ce Kerkring est le mème que l’ancien rival de Spinoza); 
Bartolini Anatomia, 1651; Tulpii Observationes medicæ, 1672; 
Velthusius de liene et generatione ; Stenonis Observationes ana- 
tomicæ; Pharmacopæa Amstelodamensis, 

À lire cette liste, on y aura certainement songé : ce n'était pas 
seulement des connaissances théoriques que Spinoza avait dû 
chercher dans de semblables ouvrages, mais aussi sans doute 
d’utiles indications pour le soin de sa propre santé. On le peut 
également affirmer : c’est, en grande partie, par la pratique de son 
métier de tailleur et polisseur de verres, que peu à peu il aura été 
engagé dans les attachantes, mais difficiles études que nous révèe- 
lent les livres de physique, de mathématiques et d’astronomie qu’il 
avait amassés. Ces livres n’expliquent-ils pas aussi sa préférence 
marquée pour les démonstrations à la manière des géomètres, more 
geometrico? — Elementa physica; Euclides ; Diophanti Alexandrini 
Arithmeticorum libri 6, Paris, 1621, gr. lat.; Longomontant Astro- 
nomia Danica cum appendice de stellis novis et cometis, 1610, Am- 
stel.; Vieta, Opera mathematica, Lugd. Batav., 1646 ; Hugenit 
Zulichemii horologium oscillatorium, Paris, 1673 ; Sphæra Johan- 
nis de Sacrobosco; Schooten Exercitationes mathematicæ; Een 
Rabbinsch Matematisch Boeck; Snelii Tiphys Batavus; Gregorii 
Optica promota, Lond., 1663; Schooten Principia matheseos uni- 
vers., 1651; Sienon de Solido, Florentiæ, 1669 ; Algebra door 
Kinckhuysen ; autre traité d’algèbre et de géométrie du même sa- 
vant; Lansbergii Comm. in motum terræ, Middelb., 1630 ; Lans- 
bergii Cyclometria nova; Lansbergii Progymnasmata astrono- 
miæ restitutæ; Lansbergit Apologia pro Lansbergio; Scheiner 
Refractiones cœlestes; Wouter Verstrap arithmetica; Bartholini 
Dioristica sive æquationum determinationes ; Keppleri Éclogæ 
chronicæ ; Metit Alcmariani Institut. astronom. Libri 3; Metii 
Astrolabium ; Ephemerides (de sciences physiques et mathémati- 
ques); Géométrie de Graefs ; Neri Ars vitraria, 1668, Amst.; Boyle, 
de Elasticitate et gravitate aeris, 1663, Lond.; Boyle, Paradoxa 
hydrostatica. 

Cependant, de même qu'après tout Spinoza ne séparait point 
de la métaphysique l'étude des lois qui régissent l’univers des 
corps, de même ce n’était pas en pur spéculatif qu’il réfléchissait 
sur les diverses manifestations de l’activité humaine. S'il préten- 
dait assigner à cette activité des règles, ce n’était pas non plus sim- 
plement en moraliste, mais aussi en politique, et il ne lui suffisait 
point de déterminer les rapports de l’homme avec Dieu, il voulait, en 
outre, considérer l’homme dans ses relations avec l’État et en tant 
que citoyen. Telle est la pensée dominante du Tractatus theologico- 
politicus, et, plus expressément, celle du Tractatus politicus. D'ail- 
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leurs, à l’époque, dans le pays et au milieu de l'entourage où il 
vivait, comment Spinoza se fût-il désintéressé de la politique? — 
« Il fréquentait, écrit Kortholt, les principaux et les plus doctes 
personnages, recherché qu'il était par eux plus qu'il ne les recher- 
Chait lui-même, et s’entretenait en leur société des alflaires de 
l'État. Il se piquait en effet d’être un politique, politici enim nomen 
affectabat, et, sa pensée pénétrant l'avenir, il lui est souvent arrivé 
de faire à ses hôtes des prédictions que vérifièrent les événemens. » 
—_ Ses lectures n'avaient pas sans doute peu contribué à développer 
chez Spinoza cette sagacité naturelle, et ses conversations avec MM. de 
Witt ou MM. de La Cour, autres politiques hollandais , lui étaient 
devenues, selon toute apparence, moins instructives que Son Com- 
merce avec Machiavel, qu’il appelle lui-même acutissimus Floren- 
tinus, ou même avec ce Thomas Hobbes, dont il se défend assez 
mal d’avoir adopté les principes. Aussi n'est-ce pas sans intérêt 
qu’on parcourt la nomenclature des œuvres politiques qn'il avait 
plus particulièrement sous les yeux, et auxquelles, comme autant 
de lumières qui éclairent la politique, s’entremèlent d'importans 
ouvrages d'histoire : Opera de Machiavelli, 1550; Machiavel, 
Basil; Hobbes Elementa philosophica ; Mori Utopia; Politicke 
Discourssen, 1662, Leyde ; Clapmarius de arcanis rerum publica- 
rum libri sex; Daniel Mostarts Sendbrief schryver; Grotius, 
de Imperio summarum potestatum circa sacra; Fabricii Man- 
hemium et Lutrea Cæsarea; le Visione politiche, 1671; Corona 
Gothica Hispan., 1658 ; las Obras de Perez, 1644; Arrianus de 
Exped. Alexandri Magni, Amst., 1668; Julius Cæsar; Salu- 
stius; Tacitus cum notis Lipsii, Antverp, 1607; autre exem- 
plaire; Livius, 1609, Aureliæ Allobrogum ; Flav. Josephus, 
Basil, 1540; Curtius; Justinianus; Histoire de Charles II (en 
hollandais.) 

On serait assez naturellement porté à supposer que, tout absorbé 
dans les méditations les plus abstruses de la métaphysique ou 
préoccupé des problèmes les plus ardus de la physique et de la 
géométrie, Spinoza ne devait avoir pour les lettres ni inclination, ni 
loisir. Ce serait une erreur. Son intelligence, si ouverte à toutes les 
sciences, ne l'était pas moins à tous les genres de littératures, tant 
anciennes que modernes. Il en possédait, en diverses langues, plu- 
sieurs des principaux chefs-d’œuvre et paraît s'être complu tantôt 
aux graves et éloquentes pages des prosateurs, tantôt aux grâces 
légères des poètes et à leurs brillantes ou ingénieuses fictions. Ainsi 
il quittera les lettres de Pline pour prendre celles de Cicéron ; il pas- 
sera d'Homère à Horace et à Virgile, ou de la Satire de Pétrone et 
des Dialogues de Lucien, aux Métamorphoses d'Ovide, aux Tragé- 
dies de Sénèque ou aux Comédies de Plaute, et après avoir savouré 
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les pages de Pétrarque sur la Vie solitaire, il se délectera aux 
Poésies de Gongora, aux Dialogos de Amor, par Léon Abarbanel, 
ou même aux Baïsers de Jean Second. Voici, en eflet, rappelées 
comme au hasard du catalogue dressé par Rieuwerts, quelles étaient 
les œuvres littéraires que renfermait la bibliothèque de Spinoza : 
Virgilius, cum notis variorum , 1646, Amstel. ; Phrases Virgil. 
et Horat. ; Virgilius; Poesias de Quevedo, 1661 ; Léon Abarbanel, 
Dialogos de amor; Plautus, 1652; Ciceronis epistolæ; Petrar- 
cha, de Vita solitaria; Todas las obras de de Gongora, Madrid, 
1633; autre exemplaire; Comedia famosa del Perez de Montal- 
van; Petronius Arbiter cum comm.,1669, Amstel.; Luciant Mor- 
tuorum dialogi; Pinto Delgado Poema de la Regina Ester ; Homeri 
Îlias, græce ; Bundii Epistolæ et orationes; Martialis cum notis Far- 
nabii; Plinit secundi Epistolæ cum Panegyrico ; Ovidius, 3 vol. ; 
Ovidii metam.,t.u; Johannis Secundi opera, — Si nous mention- 
nons encore deux ouvrages : Novellas exemplares de Savedra (l'au- 
teur de Don Quichotte), et Voyage d'Espagne, 1666 (encore un 
titre français), nous aurons enfin clos cet autre et peut-être 
trop long inventaire des livres qui composaient la bibliothèque de 
Spinoza, ouvrages néanmoins qui appelleraient d’amples com- 
mentaires et seraient de nature à suggérer de si abondantes ré- 
flexions ! Ales considérer, on entre effectivement, en quelque sorte, 
dans l’intérieur de l'esprit de Spinoza, apparet domus intus. 

Et, à vrai dire, s’il y a quelques volumes qu'on est un peu sur- 
pris de rencontrer dans cette bibliothèque, il y en a d’autres, en re- 
vanche, qu’on s'étonne de n’y point trouver. Comment se peut-il, 
par exemple, qu'aucun traité de Platon n’y figure, ni surtout aucun 
ouvrage de ce Jordano Bruno, dont les doctrines sur la cause, le 
principe et l’un (de la causa, principio et Uno), sur l'infini, l’uni- 
vers et les mondes (de l’infinito, universo et Mondi), sont si voi- 
sines de celles que personnellement Spinoza a pris à tâche d’ac- 
créditer, et auxquelles il a même, plus d’une fois, fait de directes 
allusions? C’est qu’en eflet il serait téméraire ou plutôt déraison- 
nable de conclure que Spinoza ne connaissait d’autres ouvrages 
que ceux qu'il avait en sa possession. Il est très probable, au con- 
traire, 1l est mème certain que ses lectures et ses études s’éten- 
daient beaucoup au-delà des livres qu'il avait réunis ; et qu'il a dû 
puiser comme à pleines mains dans d’autres bibliothèques que la 
sienne, ne fût-ce que dans celles de ses illustres amis. Les livres 
que nous venons de signaler n’en étaient pas moins, on n’en sau- 
rait douter, ses livres familiers et les plus usuels. 

Que sont devenus ces volumes et quelle a été leur destinée? Des 
disciples de Spinoza les ont-ils, en souvenir de leur maître, dis- 
putés à un public banal et préservés ainsi de la destruction? 
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Quelques-uns de ces volumes, sinon la plupart, ne portaient-ils 
pas des annotations analogues à celles dont Spinoza avait enrichi un 
exemplaire du Tractatus theologico-politicus, et qu'ont publiées, 
chacun de son côté, M. de Murr et le docteur Dorow? Dès lors, et 
si ces volumes n’ont pas péri, ne serait-il pas désirable qu'on par- 
vint à les recouvrer? C’est pourquoi nous comprenons à merveille 
que M. Servaas exprime le vœu que les heureux détenteurs des 
livres de Spinoza, s’il en est, ne frustrent point le public philoso- 
phique des remarques que leur premier propriétaire a pu y Consi- 
gner. Mais, tout en nous associant à ce vœu, nous n'avons qu'un 
faible espoir qu’il soit jamais rempli. 

Aussi bien ne faut-il pas, même à l’égard des plus grands hommes, 
pousser le respect jusqu’à la superstition, et il serait puéril d’at- 
tribuer aux moindres lignes qu’ils ont tracées une valeur autre que 
celle que d'ordinaire on accorde à un autographe. Certes, nous de- 
vrons déplorer éternellement qu’une prudence excessive ait déter- 
miné Descartes à priver la postérité de son Traité du monde. Mais 
qu’eussions-nous perdu, si M. Cousin, à qui du reste pour tout ce 
qui concerne Descartes on doit tant, n'avait pas retrouvé et publié 
un billet adressé par Descartes à son horloger ? Quant à Spinoza, 
qu’aurions-nous désormais à espérer d’inédit, qui méritât beaucoup 
d'attention ? Peut-être adyiendra-t-il que de çà et de là on recueille 
encore quelques-unes de ses lettres, dont assurément on aurait 
grand tort de ne faire aucun cas. Mais, en définitive, il ne se présente 
dans les œuvres de Spinoza aucune lacune réelle à combler. Présen- 
tement nous avons et nous savons de Spinoza et de ses doctrines 
tout ce qu’on en peut avoir et tout ce qu'on en peut savoir, et, 
pour ma part, je m’assure qu'il n'y à pas, à cette heure, chez les 
modernes, de philosophie dont les documens soient plus com- 
plets, ni même aussi complets que les documens de cette philo- 
sophie redoutable, qui, sous l'appareil rigide des formules, 
reste pourtant une philosophie vivante, où semble se réfléchir, 
avec les brumes de la Hollande, le ciel enflammé de l'Orient; 
philosophie prestigieuse, qui, dissolvant en quelque sorte la per- 
sonnalité humaine, fourmille de contradictions et ne repose que 
sur d’inacceptables postulats, mais philosophie puissante, qui a déjà 
séduit et séduira encore bien des générations de penseurs, parce 
qu’elle répond à l'irrésistible passion de l’homme pour l'unité, et 
que Spinoza y établit d’une manière victorieuse qu'il y a un Un et 
qu'il n’y à qu’un Un nécessaire, en qui seul, vraiment substance, 
peut se fortifier notre faiblesse, et, dégagé de toute illusion, 
se reposer, en pleine lumière, notre amour. 

Fe NOURRISSON. 
TOME CxXII. — 1892. 53 


LA PHILOSOPHIE 


D'ÉLISABETH  BROWNING 


Élisabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, traduit de l'anglais; Albert Savine. 


Voici tantôt une quarantaine d'années que ce beau poème d’Au- 
rora Leigh a paru. En voici à peu près autant que M. Émile Mon- 
tégut lui consacrait, ici même, une pénétrante et éloquente étude. 
Si nous y revenons aujourd’hui, — à l’occasion d’une traduction 
française malheureusement assez médiocre, mais qui n’en à pas 
moins trouvé, depuis deux ou trois ans qu’elle a paru, des lecteurs, 
— c'est d'abord que l’œuvre, si admirable soit-elle, est encore 
bien peu connue en France; c’est ensuite qu'elle est de celles 
dont il est toujours permis de reparler, et qui sont si riches en 
aperçus, en vues ingénieuses et fortes, en beautés de tout genre, 
qu'on peut, sans présomption, espérer y glaner encore et presque 
sans fin. Mais c’est surtout que, parmi les poètes étrangers, il n'y 
en à pas qui soit plus près de nous et de nos préoccupations ac- 
tuelles, que cette Élisabeth Browning, — dont on peut dire sans 
crainte qu'elle est le poète le plus philosophe de notre époque, 
en même temps que l’un des plus exquis et des plus rares par le 
talent. Vraiment, à le relire, son poème semble d'hier, tant les 
questions y sont envisagées d’un point de vue tout contemporain, 
tant l’œuvre, à la prendre dans son ensemble, est une confession 
du siècle, tant cette âme « généreuse, héroïque, passionnée, » 
comme l’appelait jadis M. Taine, — cette âme « toute moderne par 
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son éducation, par sa fierté, par ses audaces, par le frémissement 
continu de sa sensibilité tendue, » s’y est révélée tout entière. Oui, 
voici bien l’œuvre où elle a mis, comme il est écrit à la première page, 
«ses plus hautes convictions sur la vie et sur l’art. » C’est un testa- 
ment philosophique et esthétique. Il n’y a pas de livre plus actuel. 
S'il existe un évangile de ce christianisme moderne qu'on nous pro- 
met, il est là. Voici, par excellence, le livre des « chercheurs d’ave- 
nir, » et il n'a qu’un tort pour nous Français : c’est d’être écrit en 
anglais, et en vers. Mais, à coup sûr, il n’y a pas d'œuvre qui soit, 
à un plus haut degré, en même temps que la confession d’un grand 
esprit, le poème d’un siècle. À quelques détails près, qui sont pu- 
rement anglais, Aurora Leigh est l'Évangile poétique de l’idéalisme 
contemporain. 


|: 


« L'histoire intime de deux âmes, une double autobiographie 
morale, » — suivant les expressions de M. Montégut, — « le con- 
traste soutenu de la voix féminine et de la voix mâle, » — suivant 
celles de M. Taine, — un cœur de femme, en un mot, se heurtant 
à un caractère d'homme et finalement, après mille déboires et 
épreuves, s’unissant à lui pour jamais, — voilà tout le poème 
d'Aurora Leigh. 

Écoutons d’abord chacune de ces deux voix. 

Plus d’un poète a exprimé les regrets que laisse la jeunesse dis- 
parue. Mais qui donc, pourrait-on dire, à propos de cette « sub- 
tile et profonde Aurora, » écrira le poème de ceux qui pleurent 
parce qu'ils n’ont jamais été enfans? L'héroïne d’Élisabeth Brow- 
ning a en effet cela de remarquable, et de très moderne, qu'elle 
n’est pas née jeune : elle l’est devenue, et cela a eu une in- 
fluence profonde sur toute sa vie. Elle est née en Italie d’un 
père anglais et d’une mère italienne. Mais de très bonne heure, 
elle a perdu cette mère : « pauvre étincelle dérobée à une lampe 
mourante, » elle n’a jamais senti, sur ses tresses blondes, errer 
des mains de femme, ces mains qui préservent des tristesses 
précoces et de cette gravité trop tôt venue de la vie. Les enfans 
n'ont, si on les laisse à eux-mêmes, que trop de penchant à voir 
les choses plus graves qu’elles ne sont, à revêtir tous les objets 
d’une solennité factice, à grandir le monde et les hommes : pre- 
nez-y garde, nous dit le poète : ces petits sont plus sérieux que 
vous ne croyez! ils sourient, oui, mais ce n'est peut-être pas 
à ce que vous pensez : c’est à cet Infini, dont le murmure résonne 
en leur äme d'enfant, et que même les nouveau-nés entendent. 
Prenez garde que ce murmure ne grandisse trop vite en eux, 


836 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'abandonnés à eux-mêmes et non distraits par les bruits du 
dehors, ils n’entendent le mystérieux océan se gonfler sans 
cesse, et que le murmure ne devienne tempête. Voilà une con= 
ception un peu étrange de la vie morale des enfans. Mais c'est 
qu'Aurora Leigh songe à sa propre enfance, si peu enfantine. C’est 
en Italie, tout près de Florence, qu’elle a vécu, elle, ces années 
décisives. Orpheline déjà de sa mère, elle reste sans père à treize 
ans : « du choc brusque de la vie et de la mort, s'échappe un 
éclair funèbre : » du coup, Aurora prend conscience d'elle-même : 
« Là, écrit-elle (et combien d'autres pourraient aujourd’hui l'écrire 
comme elle !) — à treize ans, — s'arrêta mon enfance. » D'enfant, 
elle devient femme, et brusquement la vie se dresse en face d’elle, 
comme une ennemie. Prenons-la avant le conflit décisif, avant le 
grand combat, avant la lutte entre le rêve et le fait. 

Aurora a été élevée à la campagne, en face d’elle-même, en face 
des monts, des forêts, du ciel. Son père l’a voulu ainsi : il a tenu 
à ce que la nature fût sa première compagne, et la meilleure, 
« parce que les enfans sans mère ont besoin, pensait-il, — plus 
que d’autres, de la mère nature, — et que les chèvres blanches 
de Pan, avec leurs mamelles chaudes et pleines, — de mystiques 
contemplations, viennent allaiter, — les pauvres lèvres sevrées des 
orphelins.» Ainsises yeux sont pleins de verdure, son imagination 
de parfums et de couleurs, sa pensée du monde physique et des 
«mystiques contemplations » qu’il provoque. Gela est si vrai qu’elle 
ne saura plus penser, — en véritable poète, — que par images : 
un trésor d'images, de sons, de rayonnemens et d’harmonies, un 
frémissement continuel du cerveau en face des choses, une sensi- 
bilité d'artiste en un mot, de peintre et de musicien, et de musi- 
cien plus encore que de peintre, — c’est Aurora Leigh enfant. 
Les « châtaigneraies de Vallombrosa, » voilà ses premiers maitres. 
Le ciel de l'Italie, de « la terre des tombeaux, » comme elle dit, est 
son ciel. 11 faut, quand on parle d’elle, noter ses paysages : ils 
sont une partie d'elle-même. Plus tard, elle sentira aussi le 
charme de la nature du Nord, de cette douce et familière na- 
ture, s’insinuant auprès de vous, — « comme le ferait un chien 
ou un enfant, pour toucher votre main ou tirer votre robe : » 
nature apaisée et familiale de l’humide Angleterre, paysage du 
foyer, du bonheur intime, des cœurs satisfaits. Mais, si cette se- 
conde patrie l’attire par instans, la première, la vraie, lui reste 
plus chère. N’est-elle pas, en effet, cette nature du Midi, l’initiatrice 
qu’elle a tout d’abord adorée, et qui à formé son être? Quand, 
plus tard, elle la retrouve, elle s’écrie : « Me voici, #0n Italie, 
— mes collines à moi! Vous doutez-vous, à mes collines, — 
de l’ardeur qui m'’entraîne vers vous? Sentez-vous ce soir, — 
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le pressant et urgent besoin de mon âme, — ainsi que les mères 
endormies sentent l'enfant qui tette, — et sourient?» Le Nord lui 
répugne. Elle trouve que tout, hommes et choses, y a des airs de 
« moules trop anciens et trop usés : » la nature y à je ne sais quoi 
de reposé, d’achevé, de bourgeoisement heureux : «mon âme à 
hâte de bondir vers le soleil. » Il n’y a que l’air d'Italie où l'âme 
se fonde, se disperse, s’allège. C’est la seule nature qui parle, 
vive, sente avec nous et dont nous puissions dire qu’elle est vrai- 
ment divine, parce qu'elle est seule à nous répondre quand nous 
l’interrogeons. Écoutez-la nous décrire une soirée près de Flo- 
rence : 


Graduellement, — les ombres pourpres, avec lenteur, — avaient 
rempli toute la vallée jusqu’au bord — et inondé toute la ville, qui ap- 
paraissait — comme quelque cité noyée dans une mer enchantée, — 
isolée de la nature entière; et cette vision vous attirait, — vous rem- 
plissant d’un désir passionné de sauter et de plonger, — et de trouver 
un roi des mers à la voix murmurante comme les vagues, — aux doux 
veux perfides, aux boucles lisses, — qu’on ne peut baiser sans en en- 
lever — le sel sur les lèvres. 


Ce « roi des mers, » elle l’a cherché toute sa vie. Trait distinctif 
de cette âme de poète, et sur lequel nous reviendrons : elle ne 
s'arrête pas aux formes : elle y veut un horizon spirituel, une per- 
spective infinie, un arrière-plan où se joue le rêve. « J'avais des 
relations avec l’invisible, » dit-elle de son enfance. Qu'importe 
l'Océan, si « le roi des mers » ne se cache sous la vague qui dé- 
terle? et qu'importe, dira-t-elle plus tard, la vie, sans un symbole 
qui l'explique et l'enveloppe comme d’une buée? Je sentais un 
vent doux qui venait du pays des âmes. Comme elle l’a senti 
vivre derrière le rideau mobile du temps, l'étrange contrée où les 
âmes vont après la mort et d'où nous vient parfois je ne sais quel 
souflle d’un éternel printemps! 

Par un contraste attendu, ce qu’elle emprunte à cette société de 
la nature, en même temps que le besoin de vivre de la vie des 
choses, c’est la passion d’être seule. Aurora enfant est une sau- 
vage. Il est vrai qu'à la mort de son père, cette solitude soudaine 
où elle s’est trouvée l’a rendue comme folle. Le monde lui semblait 
un grand désert vide et morne. On l’emmène en Angleterre, « les 
oreilles pleines encore du silence de son père, » de ce père adoré, 
maintenant muet pour jamais. Que ce ciel est bas! I1 semble qu'on 
puisse le toucher du doigt : «toutes choses sont estompées, ternes 
et vagues. » Elle sanglote et s'écrie: « Je suis trop jeune, trop 
jeune encore pour être seule! » Sàrement, ces longs jours mono- 
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tones, et qui ne veulent pas finir, ne lui laisseront pas la force de 
vivre. Mais bientôt, et une fois le premier effarement passé, son 
isolement mème prend à ses yeux un charme secret, parfois très 
doux et parfois un peu amer. C’est une habitude d'enfance qui se 
développe et reprend le dessus, — celle de vivre seule en face 
des choses et de n’avoir pour témoin aucune âme humaine. Voici 
qu’elle trouve, avec plus d’un de nos contemporains, une beauté 
triste au « mélancolique désert. » Cela lui semble bon de n'avoir 
pour confidens que le ciel, que la mer, que lanuit. « Mon âme, 
écrit-elle avec orgueil, n’est pas réduite à la mendicité... Je 
puis vivre au moins de la vie de mon âme sans les aumônes des 
hommes. » Reconnaiïssez-vous, sous l’éducation première de cette 
sauvage jeune fille, la fierté du poète qui ne veut rien devoir qu'à 
la Muse, — lisez à la nature ou au démon intérieur? Voilà ce que 
lui ont appris « les chèvres blanches de Pan : » être soi, rien que 
soi, se replier et s’abriter en son légitime orgueil, être « un esprit 
seul, » comme dit Vigny. Libre aux autres de trouver cela étrange, 
quand elle sera plus âgée, qu’une femme se drape ainsi dans son 
manteau,et de s’étonner quand ils voient « une âme — (toujours 
ce mot) — dans mes yeux. » C’est une noble chose, et digne 
d’un cœur vaillant, de traverser ainsi la foule, sans bassesse comme 
sans fierté mauvaise : « les foules sont très bonnes pour y méditer, 
quand nous sommes assez forts pour cela. » Mais combien ils sont 
rares, ceux qui sont assez forts pour fermer l'oreille aux bruits des 
foules et,au milieu de la cohue des hommes, rester eux-mêmes ! 
Est-ce payer trop cher cet austère bonheur que de lui sacrifier 
quelques fausses douceurs, quelques plaisirs frelatés? Et quels 
plaisirs que ceux du monde où maintenant vit la jeune orphe- 
line, de cette société figée dans la glace de ses préjugés natifs! 
Élevée par une tante sèche de cœur et dévote, elle sent, en face 
des conventions étroites et glacées, s’éveiller toutes ses pudeurs, 
toute sa candeur, toute son ingénuité. Elle hait « ce fiel des 
âmes douces, » qui est la vertu des dévots. Elle méprise cette 
vie terne, réglée et faussement utile, « existence d'oiseau né 
en cage, » qui est celle des femmes dans ce pays où le sort l'a 
jetée. Elle bondit et se cabre sous le joug de cette éducation fac- 
tice qu’on veut lui imposer, à elle, l’enfant des solitudes et des 
horizons infinis : savoir « de combien de pieds le Chimborazo 
dépasse le pic de Ténériffe, » « dessiner d’après des gravures des 
néréides fort bien drapées, » apprendre à préserver son français, 
comme d’une épidémie, des «souillures de Balzac et du néologisme,» 
— fi donc! Que ferait-elle, comme le dit spirituellement M. Mon- 
tégut, de « la tisane morale que lui présentent incessamment, dans 
un vase anglican, les doigts glacés de sa tante? » Vivre de la vie 
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intérieure, la seule vraie vie: grandir seule, sous l'œil de Dieu; 
découvrir ce monde nouveau pour elle, et qui l’enchante, de la 
pensée et des livres, que lui faut-il de plus? Un peu moins de ser- 
mons, de grâce! « Il y a des livres moraux faits pour exaspérer la 
vertu: » oui, certes, et de même une certaine morale dégoûte de 
la morale. Éternellement révoltée contre ce qui est faux, conven- 
tionnel, artificiel, telle nous trouvons Aurora enfant ou jeune fille, 
telle elle restera. Il y a une révoltée en elle, mais une révoltée sans 
faux orgueil et sans attitudes dramatiques. Elle a la fierté, en mème 
temps que la modestie, des grands cœurs. Jamais elle n'oublie 
qu’elle est patricienne, orpheline et poète. Et, à cette dignité près, 
qui est rare, elle est bien de son temps. 

Avec cela, parfaitement franche, d’une franchise savoureuse et 
charmante : douleur et joie, triomphes et déconvenues, faiblesses 
et piqûres d’amour-propre, elle nous dit tout. Elle n’a aucun des 
petits travers des femmes supérieures. Elle ne surfait ni ses mé- 
rites, ni ses défauts. Elle est délicieusement sincère. 

Il y a des momens où cette solitude, dont elle était si fière tout à 
l'heure, lui pèse bien lourdement: elle l'avoue, alors, sans fausse 
honte. Mais le plus souvent la vie l'emporte, et la joie, et le besoin 
d'espérer. Elle ne cède pas alors au désir de se hausser sur un pié- 
destal de poétique mélancolie: elle confesse franchement que le 
vent a tourné. Si son enfance lui a paru sombre, combien ses vingt 
ans lui semblent bons! « Aurora Leigh, la plus matinale des au- 
rores, » l'appelle son cousin Romney. De fait, jamais existence de 
jeune fille n’a été plus pareille à une aube rosée que celle d’Au- 
rora vers la vingtième année. Il n’y a rien tel que ces natures 
longtemps comprimées, refoulées et assombries par la vie pour 
éclater tout à coup, par poussées de sève, dans un bouillonnement 
magnifique et fécond. On dirait qu'elles veulent regagner le temps 
perdu et même prendre par avance la revanche des heures tristes. 
Jouissons de la lumière et, selon le mot d’Amiel, de « la joie dis- 
soute dans l'atmosphère, » puisque les soucis et l'inquiétude sont 
là qui nous guettent, prêts à nous ressaisir au premier tournant. 
Et d’ailleurs, ne sont-ce pas ceux-là mêmes qui souflrent le plus 
dont on peut dire à coup sûr qu'ils seront les plus heureux? N'y 
a-t-il pas, en définitive, une balance des joies et des peines? et 
n’est-ce pas une justice secrète qui veut que, pour être entièrement 
heureux, il n’y ait rien de tel que d’avoir été d’abord très misé- 
rable? C’est en eflet ce qui arrive à Aurora le jour de ses vingt 
ans : « Je tenais la création entière dans ma petite coupe. J'avais 
juin en moi, avec ses foules de rossignols chantant dans la nuit, 
— et ses boutons rougissans par l’entre-bâillement du calice. — Je 
me sentais si jeune, si forte, si sûre de Dieu! » C'est comme une ex- 
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pansion généreuse d’une ardeur longtemps contenue, un désir d’em- 
brasser l’univers d’une seule étreinte. Quelqu'un lui dit: « Vous, 
vous êtes jeune comme Eve, quand l’aube de la nature mettait 
son reflet sur son visage : » expression poétique et charmante d’un 
sentiment vrai. Très femme par l’acuité de ses souffrances, elle 
ne l’est pas moins, — maintenant que l'avenir lui rit, — par l’in- 
tensité de sa joie. Espérance et tristesse, doute et épanouissement 
des premières croyances, tout cela est exprimé avec une parfaite 
franchise. Où donc trouver, dans toute notre littérature psycholo- 
gique, un autre exemple de cette chose unique : — une jeune 
fille contant elle-même ses impressions d’adolescence et l’éveil glo- 
rieux de son âme à la vie? 

Deux rêves surtout poursuivent Aurora : l’un, c’est d’être une 
grande artiste, un grand poète; l’autre, — qui ne l’a deviné 
déjà? — c'est d’être aimée. 

Elle a une foi touchante en la poésie : elle croit fermement à 
l’Art, de la foi de ceux qui ont au front un signe d’élection. Vivre 
de la vie de l'artiste, c'est vivre deux fois : « Poésie, cela signifie 
vie dans la vie. » Puis, l’art est bienfaisant, et Aurora à un grand 
désir d'être utile et bonne. Disons mieux: l’art est le bienfait su- 
prême, et quelle meilleure occasion pour elle de répandre sur le 
monde cette charité qui déborde, et d’être utile, d’une utilité rare 
et supérieure, et de se sentir un rouage, — si petit soit-il, — de 
la machine universelle? Non, non, rien ne vaut la bienfaisance de 
l’art. « Les poètes deviennent poètes en ne méprisant rien, » et, 
mieux encore, en aimant toutes choses. De plus, l’art, c’est la 
gloire, et elle est comme ivre de renommée. On pense, en la 
lisant, à ces artistes italiens de la Renaissance, qui, après les longs 
travaux anonymes du moyen âge, venaient ‘de retrouver tout à 
coup le vin capiteux de la célébrité. Être celle qu on regarde, 
qu'on admire, qu’on envie, — non pas, il est vrai, parce qu’elle 
a écrit quelques vers harmonieux ou peint en rimes sonores quel- 
ques belles nymphes, dryades ou napées, — mais parce qu'elle 
tient « cette clé d'argent qui ouvre la porte des sens à à l'esprit » 
(définition toute platonicienne de la poésie) — quel rêve! Le jour 
où elle à vingt ans, elle court au jardin et, fièrement, se couronne 
de lierre: « J'aime le lierre : il ne craint pas de gravir — les hau- 
teurs ardues : il est aussi bon pour croître sur des tombes — que 
pour s'enrouler autour d’un thyrse; charmant aussi — (et cela 
ne nuit pas) quand on l’enroule autour d’un peigne; » et, rieuse, 
elle en orne ses cheveux blonds. 

Qui donc oserait l'appeler romanesque? Le vilain mot et la sotte 
chose ! Non, elle à une bien trop haute idée de l’amour pour en 
faire un jeu de l'imagination. A ses yeux, c’est proprement « le 
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sacrement des âmes. » Elle n’ose pas, dans son ingénuité, y son- 
ger encore, car elle n'a que vingt ans: « L'amour, écrit-elle, est 
une chose auguste que l’on n’ose pas toucher de si grand matin. » 
Elle ne le connaît encore que par les livres, par les poètes sur- 
tout. Mais d'avance elle frémit, elle frissonne à son approche. Elle 
le sent plus «terrible » qu'on ne veut dire, et plus saint. Surtout, 
elle le veut décisif et définitif : le don de toute une vie. Du jour 
où elle aimera, elle sent bien que tout sera changé pour elle : au- 
près de l’homme qui la prendra, elle ne veut plus être qu'un « ver 
de terre » et elle s’écriera tout comme la petite servante Paméla, 
dans Richardson : « Sa nature est divine.» Toute la journée, elle se 
redit les derniers mots de son père mourant et le conseil, si étrange 
en apparence, qu'il lui donnait en la quittant pour toujours : « Aime, 
aime, mon enfant, aime! » — « Ici, dit-elle, il finit de souffrir. — 
Aime, mon enfant! — Avant que j'eusse répondu, il était parti, 
et je n'avais plus personne à aimer dans le monde! » 

Maintenant, le mot suprème résonne toujours en elic. Mais com- 
ment le suivre, ce dangereux conseil, et pourquoi? Pourquoi ne 
pas rester seule, dans sa fierté, dans sa chasteté ? Comment satis- 
faire à la fois ce triple besoin de sa nature, l'amour, l’action et 
l'art, — l’implacable trinité qui préside à sa vie? Puis, quel est 
l'homme qu’elle aimera, j'entends qui l’aimera comme elle veut 
être aimée, sans abdiquer entre ses mains ce qu'il y a de noble en 
elle, sans cesser d’être un grand poète et une intelligence ? 


PT: 


Ici se pose le délicat problème qui est le centre du poème 
d'Aurora Leigh. 

De l'amour et de l'art, de l’art et de l’action, qui doit l'emporter, 
qui doit céder en nous? Et, s'il y a entre ces élémens une conci- 
liation possible, où la trouver ? Qui dit l’art, dit-il un luxe de la 
vie, ou parle-t-il d’une des forces essentielles de toute société hu- 
maine, du moins dans nos temps modernes, où le luxe est devenu 
nécessité ? Qui dit l'amour, dit-il un sentiment délicieux ou cruel, 
mais toujours passager, ou désigne-t-il l’un des élémens constitu- 
tifs de notre être, sans lequel nous ne pouvons ni durer ni nous 
développer ? Qui dit l’action enfin, dit-il un délassement du repos, 
ou parle-t-il, avec Voltaire, du « but même de la vie? » Sommes- 
nous faits pour aimer ou pour agir, pour agir Ou pour rèver? De 
l'amant ou du poète, du poète ou de l’homme d’action, — enten- 
dez ici du réformateur de la société (c’est la forme que l’action a 
surtout prise aux yeux d'Élisabeth Browning), quel est le plus 
digne du nom d'homme? Qu'y a-til de plus souhaitable en ce 
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monde ? S’appeler Shakspeare et avoir écrit Macbeth? S’appeler 
Dante et avoir aimé Béatrice ? Ou, plus prosaïquement, mais plus 
utilement, — dira la voix commune, — avoir redressé quelques 
torts, réformé quelques abus, semé un peu de bien autour de 
nous, et soulagé quelques milliers de malheureux ? 

Grave question, que neuf hommes sur dix résolvent en ne la posant 
pas. Ils agissent, aiment et rêvent tour à tour, sans SC demander, 
des trois emplois possibles de la vie, quel est le meilleur. Mais les 
cœurs et les esprits d'élite le sentent qui s'impose à eux, comme 
une obsession, ce problème de l'emploi de la vie. Pour la plupart, 
c'est un tourment de quelques années, — de ces années vagues 
et vides encore de la jeunesse, où l’homme a le temps de se de- 
mander ce qu'il fera de ses forces; puis la vie survient, et ses 
nécessités, et le succès même qui, les lançant dans une voie, 
leur interdit les autres. Quelques-uns, pourtant, les plus nobles, 
ne se consolent jamais d’avoir eu à choisir — et telle fut Élisabeth 
Browning. Poètes, ils envieront la gloire de l’homme d’action ; 
amans, ils réveront de chanter leur amour ; puissans et agissans, 
ils se demanderont avec inquiétude si un peu de rêve ne valait 
pas, en définitive, toute cette fièvre ; éternellement mécontens de 
n'avoir pas réalisé tout l'idéal qu'ils portent en eux et qui les 
étoufle : esprits rares pour qui la vie est vraiment, — suivant le 
mot d’un rêveur contemporain, — « un enfantement de l'âme, » 
et qui veulent la connaître, l’épuiser toute, ou mourir. 

Mais, hélas! comment concilier l’inconciliable? L'amour par- 
fait, l'amour absolu n'est-il pas exclusif de cette possession de soi 
et de cette entière lucidité qui est la faculté propre de l'artiste? Et 
à son tour, l’art ne suppose-t-il pas une souplesse de la pensée, 
un abandon, une faculté de se déprendre de soi, que l’action inter- 
dit? Quelqu'un a dit bien justement: « Pour agir, rien n'est plus 
utile que l’étroitesse de la pensée, jointe à l'énergie de la volonté.» 
Mais alors, — et si cela est vrai, — comment un vrai poëte se- 
rait-il un grand homme d'action? Entre tant de partis qui s'offrent 
à nous dans la vie pratique, tant de devises et tant d’étendards, 
pourquoi le réveur choisirait-il ceci plutôt que cela? Pourquoi dans 
cette foule se ranger à droite plutôt qu'à gauche? Et si l'on est 
convaincu, comme le sont généralement les poètes, de l'énorme 
portée de chacun de nos actes et, si je puis dire, de leur réper- 
cussion à l'infini, comment ne pas reculer devant cette responsa- 
biliié si grossière et si lourde ? 

Qu'il s'agisse d’une femme et la question devient cent fois plus 
embarrassante encore. Elle a beau se redire avec Élisabeth Brow- 
ning ou, — c’est tout un, — avec Aurora Leigh: « Ceins tes reins 
toi-même, » ne compte que sur toi : souviens-toi que « la jeunesse 
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est austère ; » sache que la vie dira non à la plupart de tes de- 
mandes ; prépare-toi aux refus les plus outrageans et aux disgrâces 
les plus injurieuses : agis, agis pour ne pas mourir. Il ne suffit pas 
de dire : « Je veux marcher à tout prix. » Il faut, pour cela, une 
route tracée et la force d'avancer sur ce chemin. Que d'obstacles ! 
Et d’abord la femme est trop faible. Il y en a plus d’une qui pour- 
rait dire avec Aurora : « Mon père avait enveloppé sa petite fille 
dans un grand manteau d'homme, sans s'inquiéter s’il lui allait ou 
nom. » Ce père viril lui a appris que le prix d'une existence se me- 
sure au bien qu’on fait, qu'il n’y a de bon en nous que ce qui est 
utile à autrui, qu'à se renfermer en soi on se ronge le cœur et que 
les forces se consument : il l’a élevée, en un mot, non comme une 
fille, mais comme un fils. Seulement, il a oublié de lui apprendre 
comme elle ferait pour forcer les barrières de la vie et braver les 
sourires des foules. Il ne lui a pas dit qu’une femme, et surtout 
qu’une jeune fille, qui agit trop, s'expose au dédain de tous et au 
scepticisme des meilleurs ; que la femme moderne est condamnée 
à tourner dans un cercle étroit ; qu’elle n’a d'autre issue, d'autre 
débouché à son énergie que l'amour et le mariage : qu'il lui faut, 
avant toute science, savoir se replier sur elle-même et souffrir en 
silence, et qu’enfin la valeur de la femme, — il y a de gros et bons 
livres qui l’affirment, — est infinie, « pourvu qu’elle se tienne au 
coin de son feu, » et ne dise jamais oui où le monde dit non. 
Quelle souffrance pour le cœur ardent d’Aurora Leigh! Quelle 
entrave! Quel carcan ! 

Puis, pour agir, il faut penser, et, de bonne foi, comme le de- 
mande Romney, est-ce que les femmes pensent? Elles sentent, 
souflrent, pleurent, s’agitent, rient et se désesperent. Mais pen- 
sent-elles? Ce sont de charmantes compagnes, il est vrai, mais 
du cœur, non de l'intelligence. Penser, songez-y, ce n’est pas 
seulement rèver tout éveillé : c’est comme le dit à Aurora son 
cousin Romnev, — « la voix mâle » du poème, celui en qui l’au- 
teur a personnifié le sérieux de la vie, et la tristesse des choses, 
__ Cest s'élever du fait à l’idée, du particulier au général, du 
relatif à l'absolu. Or les femmes sont essentiellement individua- 
listes, personnelles, esclaves du fait et du détail, — et c’est 
pourquoi, conclut Romney, elles ne sauraient occuper utilement 
leur rang dans la bataille sociale. « L'humanité, pour vous 
autres femmes, c’est tel enfant, c’est tel homme ! » Ce n'est pas, 
ne sera jamais l’ensemble des êtres humains. Jamais femme n’a 
souffert pour une idée; jamais femme n’a pleuré sur la folie du 
monde ; jamais femme n’a rêvé de sauver les hommes. Sauver un 
homme, beaucoup de femmes ont fait cela : sauver les hommes, 
elles ne l'ont su ni ne le sauront jamais : « Vous ne nous donnerez 
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jamais un Christ! » Faute de cœur ? Non certes, mais faute de cette 
vue claire de l’ensemble des misères humaines, qui est le propre 
de la raison virile. « Femmes que vous êtes, et rien que femmes, 
personnelles et passionnées, vous nous donnez de tendres mères, 
de parfaites épouses, de sublimes madones, des saintes admira- 
blement patientes. » Mais jamais on ne verra sortir de vos rangs 
un de ces esprits qui transforment le monde: car le monde est 
mené par les idées, et vous n’avez à nous donner que du cœur. 
L’humanité n’a que faire des aumônes de votre bonté non plus 
que de la nôtre : ce qu’elle veut, c’est le droit, c'est la justice, 
qui vous est aussi indifférente qu'un « problème d’algèbre, » et 
vous ne savez qu'aimer et que plaindre. Sans doute, cela même 
fait, dit-on, votre supériorité en amour : « Personnelles et pas- 
sionnées, » vous aimez plus profondément, plus sûrement. Tandis 
que l’amour n’est pour l’homme qu’un « agrandissement de soi, » 
il est pour la femme son but à lui-même. Mais ne voyez-vous pas 
que cet amour même, cegu'il gagne en profondeur, il le perd en 
noblesse, et qu'il n’y a pas lieu d’en être si fières, comme d’une 
vertu ? Car l’amour, s’il n’est ennobli par des fins plus hautes, ce 
n'est, — pour parler franchement, — que de l’égoïsme à deux; et, 
si le mot est vieux, la vérité est toujours neuve. 

Il ne faut pas s’y tromper. Aux yeux de Romney, — comme à 
ceux de beaucoup parmi nos contemporains, — rien au monde ne 
se légitime plus que par l'utilité de la race. C'est pourquoi, vous 
êtes, Aurora, d'un autre temps que le nôtre. Vous auriez dû 
naître à l’enfance du monde, alors que l'humanité n'avait pas 
encore pris conscience de ses propres fins. Vous êtes visiblement 
en retard sur nous, les sages : — « Le paradis de l’amour est aussi 
démodé que celui d'Adam : » on n’y croit plus. Faites nager un 
cygne sur une rivière industrielle au milieu des fabriques de Bir- 
mingham ou de Manchester, du bruit des turbines et du charbon 
des cheminées : il y sera aussi déplacé que l'Amour, dieu des 
poètes, le serait au milieu du vacarme et du tumulte de ce siècle. 
Il faut, Aurora, pour longtemps encore, nous passer de musique : 
il y a des sifflets d’usines qui décidément font trop de bruit et nous 
rompent les oreilles, quoi que nous fassions. 

Incapable d'agir et incapable d'aimer comme il faudrait, vous 
vous réfugiez dans l’art. Hélas! là encore vous êtes dupe. Le temps 
est fini des nymphes, tritons et dieux marins, bons à décorer des 
fontaines, à orner des pelouses, à mettre une tache claire dans un 
fourré. — « Qui donc a le temps, je dis une heure, songez-y, de 
s'asseoir sur un talus pour écouter le tintement d’une cymbale que 
tient une main blanche ? » — Cela aussi est d’un autre âge. Nous 
sommes gens trop pratiques et trop ménagers de nos forces pour 
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« sculpter des noyaux de cerises. » Or que faites-vous d'autre, 
vous, femmes, de grâce? Quelques vers aimables, quelques pen- 
sées mignardes gracieusement enchâssées dans des rimes soi- 
gnées, que pouvez-vous nous donner de plus? — « Les femmes, a 
dit Schopenhauer, — d'accord, une fois par hasard, avec Romney 
Leigh, — sont et resteront dans leur ensemble les Philistins les 
plus accomplis et les plus incurables. » — Certes, il nous faut de 
l’art encore : mais ce n’est pas, Aurora, celui que vous croyez. Ge 
qu’il nous faut, c’est le poème de la souffrance humaine : — « Il 
nous faut maintenant le meilleur dans l'art, ou point d'art. » — 
Entendez-vous ce cri qui s'élève de tous les points du monde, cette 
grande clameur vers la justice et vers le droit? C’est ce cri de dé- 
tresse qu'il faut rendre. Sujet austère, je le veux bien; mais c’est 
le seul digne d’un grand poète. Donnez-nous un poème « aussi réel 
que notre douleur, ou laissez-nous à cette douleur qui nous rend 
divins nous-mêmes par l’espérance et la patience. » — Mais ce 
poème, l’écrirez-vous? une femme l’écrirg-t-elle jamais? J'en al 
peur : il y faut un courage, une vigueur, une sombre énergie qui 
veulent, comme l’action elle-même, le génie d’un homme. 

Ainsi, ou à peu près, parle Romney Leigh, et Aurora l'écoute 
sans trop le croire. 

Mais elle est perplexe cependant. Voici sa vingtième année. Que 
fera-t-elle donc de sa vie et de ces dons si rares qu'elle a reçus 
du ciel? Que fera Romney lui-même de sa vie à lui? Elle le lui de- 
mande. Il répond, comme nous nous y attendons et comme plus 
d’un parmi nous serait tenté de répondre, par ces temps de soCia- 
lisme endémique : — « Mon âme est assombrie, — à force de 
contempler cette somme des maux humains... — Puis-je faire 
autre chose... que d'y consacrer mes années, ma force, ma pen- 
sée, — et d’être parmi les sauveteurs, si toutefois il y a un salut, — 
dans cette détresse sociale? Le sang de l'humanité, — qui bat dans 
mes veines, est assez fort pour me soutenir dans le devoir. » — 
Voilà bien les accens de « la voix mâle » s’opposant à ceux de « la 
voix féminine. » C’est un noble caractère que Romney, et très mo- 
derne, lui aussi : énergique, concentré, poussant le devoir jusqu'à 
l’ascétisme, capable des plus grands dévoümens comme des plus 
durs sacrifices. D’un mot, Romney, c’est l’action. 

Agissons, c’est sa philosophie, même au risque de nous tromper : 
agissons pour ne pas mourir, puisque aussi bien la douleur des 
autres nous tue. Et comme Aurora lui demande : — « Où allons- 
nous donc, que je le sache, moi aussi? » — Il lui dit : 


Toute la création, depuis l’heure de notre naissance, — nous trouble 
de questions. Pas une pierre — qui ne crie derrière nous, à chaque pas 
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que nous faisons, lassés, — où vas-tu ? où vas-tu ? Je laïsse les pierres 
répondre aux pierres. — C’est assez pour moi et pour mon cœur de 
chair — d'écouter les prières demes semblables: — « Tout le frisson de 
mes nerfs est pour les hommes. » — Ils crient : — « Du secours! de 
l'espérance! du pain dans la maison! — du feu quand il gèle ! » —Z 
faut qu’il y ait une réponse. 


Que devons-nous faire pour commencer? Aimer les foules, nous 
mêler à elles, savoir regarder de près et sans frémir les ulcères de 
l'humanité. Qui veut panser une plaie la nettoie d’abord. Mélons- 
nous à ces misérables, gagnons leur confiance, aguerrissons-nous 
contre le spectacle de leurs maux et de leur mort. Nous avons à 
payer une lourde dette, une dette d'honneur d’autant plus lourde 
et plus sacrée que nous ne l’avons pas contractée. Elle nous vient 
de bien loin, cette dette : elle a quelques siècles, quelques cen- 
taines de siècles peut-être de durée. Nos pères l’ont contractée pour 
nous et nous payons la rançon de leurs folies et de leurs crimes. 
Maintenant nous vivons sur un cimetière : à chaque coup de pioche 
que nous donnons jaillissent des ossemens du sol fétide. D’où vient 
cela? C’est que les iniquités des siècles passés ont jonché la terre 
de cadavres et qu’elle est humide encore du sang des victimes. 
C'est la grande « crise des siècles » qui menace de durer toujours, 
si les hommes de bonne volonté ne se raïdissent un jour contre le 
mal et ne font au torrent une infranchissable barrière. Que sommes- 
nous auprès de cette foule? Quel droit avons-nous de penser à nos 
plaisirs, à nos intérêts, à nos amours? Ames molles et coupables, 
nous reculons devant l’œuvre de réparation. Le monde est « fou 
de douleur et de péché : » il a la peste. Que faites-vous, assis au 
bord des chemins, dans la verdure des buissons? — Je voudrais 
agir; mais je ne sais comment faire. — Levez-vous : moi non plus, 
je ne sais trop. Il se peut que mon remède soit un leurre : qu’im- 
porte? quand 100, ou 1,000 ou 100,000 hommes auront usé leur 
vie à satisfaire le sphinx, peut-être qu’un jour, lassé de nos cris 
et de notre angoisse, il répondra. 

Aïnsi Romney mettra son énergie au service de la plus noble 
cause. Mais ne faut-il pas à l’énergie un soutien? à la volonté un 
appui? Et c'est pourquoi, au début du poème, Roumey demande à 
Aurora, qu'il aime, d’être sa femme : — « Votre sexe, qui est faible 
pour l'art, est fort pour la vie et pour le devoir. » — Il espère 
qu'elle voudra être son inspiratrice et sa consolatrice aux jours 
d'épreuves. Mais elle refuse : en véritable femme, elle entend être 
aimée pour elle-même, non pour une idée : — « Ge que vous aimez, 
Romney, ce n’est pas une femme, c’est une cause. » — Elle veut 
l'amour, mais sans partage. 
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Ils se quittent. Chacun ira de son côté. L'un agira sur les hommes, 
l’autre vivra de la vie du poète. L'un sera un grand philanthrope ; 
l’autre écrira de beaux vers et exprimera de nobles pensées. Ainsi 
ils exprimeront chacun l’une des deux faces de l’âme moderne. À 
travers quelles épreuves, quel drame pathétique et inoubliable, c'est 
ce que je laisse au lecteur le soin de chercher, ou de retrouver 
dans le poème, que je n’ai pas à raconter ici. Je voudrais seulement, 
puisque j'ai essayé de poser ce qu’on peut appeler « le problème 
moral » d’Aurora Leigh,indiquer brièvement quelle solution l’au- 
teur nous laisse entrevoir. 

Et ici je laisse parler une troisième voix, qui est, — autant que 
je puis juger, — celle d'Élisabeth Browning elle-même. 


She 


Plusieurs années se sont écoulées. Romney et Aurora viennent 
de se retrouver : l’un, aveugle, déçu, brisé par de longs et inu- 
tiles efforts, méconnu dans ses intentions, bafoué et ruiné par 
ceux-là justement, — 6 ironie du sort! — qu’il prétendait sauver, 
mais non pas pourtant désespéré; l’autre célèbre, heureuse 
d'être illustre et consciente du bien que ses poèmes ont fait, 
mais inconsolable au fond de n’avoir réalisé que la moitié de son 
rêve, et, cette moitié même, imparfaitement. Du haut d'une ter- 
rasse, au-dessus de Florence, — cette première et vraie patrie 
d’Aurora Leigh, — leur conversation, parfois lyrique, parfois iro- 
nique, semblable tantôt à une satire, tantôt à un hymne, à une 
prière, à un élan d'amour, — s'élève vers les étoiles. Peut-être 
qu’en complétant avec le reste de l’œuvre cet immortel dialogue, 
il nous sera donné d’entrevoir la pensée du poète sur l’action, sur 
l'art, sur l’amour. 

Et d’abord comment agir, et pourquoi? Il faut ici écarter tout 
d'abord le grand sophisme cher à nos contemporains : le culte de 
« l'humanitairerie, » comme eût dit Musset. 

L'un des mérites de ce profond analyste qu'était Élisabeth 
Browning est sans doute d’avoir mis en lumière ce qu’il y à de 
conventionnel, d’arbitraire et d’injustifiable en somme dans le 
culte de l'humanité. Et notez que, pour ce qui est d'agir, c’est le 
nœud du problème. Agissons, nous disait tout à l’heure Romney 
Leigh, — et combien d'autres le disent et le redisent tous les 
jours, nous le savons de reste, — agissons parce que l'humanité 
soufire, ayons « la religion de la soufirance humaine. » Incapables 
d'agir parce que c’est le devoir, ou fout au moins ne sachant trop 
où notre devoir réside, ni mème s’il réside quelque part, agissons 
par pitié, par bonté, par miséricorde. C’est une religion simple, qui 
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demande une très petite dose deloi, et qui convient aux cœurs faibles 
et volontiers larmoyans. Elle à de plus l’avantage de ne choquer per- 
sonne et d'avoir l’air bénin des choses très antiques. D’autres, plus 
ambitieux et plus systématiques, disent, — et Romney disait avec 
eux tout à l’heure : Que la solidarité humaine, qui est un fait 
incontestable, nous fortilie et nous console. Nous sommes certains, 
si nous le voulons bien, de diminuer la somme des maux en ce 
monde, et c’est, après tout, la seule chose qui importe. Sans 
doute, l’œuvre est difficile et surtout il ne faut pas compter en 
voir les fruits. Notre vie est trop courte pour réparer tant de 
maux séculaires. Il se pourrait que le grain ne levât que sur nos 
cendres. Qu'importe? Nous ne sommes pas solidaires seulement 
des générations vivantes, mais encore des générations futures. 
L'humanité est une grande famille, où l’épargne des ancêtres pro- 
fite aux arrière-neveux. Vous êtes, nous disent les apôtres de 
l’école humanitaire, trop enfermés dans les limites de votre per- 
sonne. Sachez abdiquer votre moi, apprenez une fois pour toutes 
que vous n'êtes rien par vous-même. Vous n'êtes qu'un soldat 
dans une grande armée : qu'importe la mort d'un soldat au prix de 
la victoire finale? Vous disparaîtrez, sans aucun doute, mais du 
moins vous aurez planté un jalon sur la route du progrès, semé 
quelques idées, agi pour le triomphe final du bien. Que vous faut-il 
de plus? Il faut savoir vivre d’une espérance et mourir les yeux 
tournés vers l'Orient. 

Ge rêve est noble, il faut le reconnaître, mais ayons le courage 
de dire avec Élisabeth Browning que c’est un rêve. 

Travaillez, nous dit-on, pour le bien futur. Songez, suivant la 
formule d’un personnage de M. Renan, qu’un « Dieu se fait avec 
vos pleurs, » et que le mal présent est la condition même du bien 
futur. À quoi Romney, — mais un Romney désabusé et plus philo- 
sophe, un Romney seconde manière, — répond justement : « Mais 
moi, je sympathise avec l’homme, non avec Dieu, et quand je me 
tiens près d’un lit de mort, c’est la mort pour moi; » et, emprun- 
tant une comparaison à la paléontologie, il ajoute : « Remarquez 
ceci: c'eût été une pauvre consolation pour la race des masto- 
dontes de savoir, avant de devenir fossiles, que bientôt leur place 
dans la vie serait prise par les éléphans; ils n’étaient pas, eux, 
des éléphans, mais des mastodontes ; et moi, qui suis un homme 
semblable aux hommes qui sont maintenant, et non à ceux qui se- 
ront peut-être un jour, je compatis aux maux des hommes dans 
l’agonie du présent. » 

Gette révolte de la personnalité et du sens intime, — com- 
ment ne pas le croire avec le poète? — ce n’est pas égoïsme : 
c'est revendication légitime des droits de l'individu, sacrifiés 
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indûment à ceux de l’espèce. Eh quoi! compter pour rien notre 
personne, sacrifier notre désir, annihiler notre volonté, abaisser 
toutes nos pensées et nos espérances devant le sentiment de 
l’universel, pour assurer un bonheur problématique à des hommes 
qui, un jour, vivront sur cette planète, — si elle existe encore, 
ce qui est à tout le moins incertain, — d’une vie aussi provisoire 
et aussi précaire que la nôtre, est-ce là tout l'idéal qu'on me pro- 
pose? Eh! pourquoi sacrifierais-je ce que je suis et ce que j'ai à 
des fantômes sans consistance, qui, eux aussi, si je vous en crois, 
n'auront rien de mieux à faire que de se sacrifier à leur tour? Quelle 
est cette monstrueuse immolation de vies humaines sur l'autel du 
plus chimérique des dieux? Si je ne suis, en eflet, qu'un soldat 
obscur dans une armée, ceux pour qui vous voulez que je travaille 
et que je me dévoue, que seront-ils donc de plus? Et, si je proteste, 
au nom de mon individu, contre cette absorption de ma personna- 
lité dans le groupe humain, que fais-je donc que de légitime ? 
N'est-ce pas après tout la nature même qui à mis en moi cet atta- 
chement à notre personne, et la loi suprême, n’est-ce pas l'indivi- 
dualisme? La plus solide des réalités, — quelques-uns disent la 
seule, — n'est-ce pas mon être, ma vie, ma pensée? Et me de- 
mander de sacrifier tout cela à je ne sais quelles ombres mobiles, 
n'est-ce pas me demander de renoncer à ma nature, qui est préci- 
sément de vouloir mon bonheur propre et de réaliser mes fins à 
moi? Cette religion humanitaire dont vous voulez que je vive n'est 
qu’une « rêverie » ou qu'un fanatisme d'un nouveau genre. Elle 
n’a pas encore atteint son apogée, elle n'a pas revêtu toutes les 
formes dont elle est susceptible: et voici déjà que nous en sen- 
tons toute la fragilité, que le sophisme nous saute aux yeux, que 
nous comprenons combien le placement de nos efforts est infruc- 
tueux et décevant. On nous dit: Nous n’avons de prix et de raison 
d’être qu'autant que nous sommes membres de la grande commu- 
nauté humaine, car « toute la nature trahit le mépris de l'indi- 
vidu. » La nature physique, peut-être; mais toute la morale n'est 
qu’une protestation contre ses lois. Il faut avoir le courage de dire, 
avec Romney, aux prophètes fiévreux de ce nouvel Évangile, à ceux 
qui prétendent ériger en dogme ce rêve d’un cerveau malade : 
« Nous avons besoin de plus de calme dans le travail; — il nous 
faut savoir mieux les limites de notre œuvre, — savoir mieux que 
chaque homme est, pour la race, comme un nouvel Adam, — tenu 
de veiller, comme Adam, à garder, — intacte et pure sa propre 
personne, — sous peine de voir échouer tous ses eflorts pour 
aider le monde. » Oui, chaque homme est un nouvel Adam : ce 
qui veut dire que, si chacun de nous est un terme, chacun de 
TOME CxII, — 1892. ol 
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nous aussi est un commencement. Nous ne sommes pas seulement 
le résultat et le produit net des générations précédentes : nous 
sommes encore le point de départ et la cause volontaire des géné- 
rations futures que nous modifions, soit en bien, soit en mal, à 
notre gré, comme une matière pétrissable, — et cela suffit à 
rendre notre personne infiniment précieuse. Rouages d’une ma- 
chine, soit; mais rouages d’un genre unique, qui vont ou s’ar- 
rêtent à leur gré, accordent ou refusent leur concours, et à qui 
il est permis de dire : « Cela sera » ou « cela ne sera pas. » 
Oui, l'humanité est grande, plus grande que vous ne le dites 
ou que vous ne le pensez. Maïs elle n’est grande qu'autant que 
chacun de nous la veut ainsi et parce que « la poussière humaine,» 
c'est de la poussière d’esprits et de libres volontés. En un mot, la 
société humaine, c’est, suivant le mot d’Élisabeth Browning, « le 
total bruyant des unités silencieuses. » Mais, pour qu'il y ait un 
total, il faut des unités réelles : de là le prix de la personne. 
L’ humanité vaudra ce que vaut chacun de nous. Elle n’a point de 
prix par elle-même, point de dignité ou de majesté innées. Pour 
se ravaler au niveau des dernières espèces animales, il lui suffit 
de le vouloir. Qui l’adore en masse adore donc un fétiche, une 
idole de bois, Moloch ou Baal : ce sont des dieux que vous faites à 
plaisir, et nous savons de quel limon on les pétrit : ils fondront 
au premier soleil. Si vous voulez me faire croire à l’humanité, 
faites d’abord que je croie à l’homme, et, si vous voulez établir le 
prix de la vie de l'espèce, montrez-moi d’abord le prix de la vie 
individuelle. 

De là, de cette incertitude où nous sommes à l’égard de l’hu- 
manité et de sa valeur future ou absolue, vient la nécessité 
d’être modestes : «Moins de programmes, nous qui n'avons pas la 
prescience! — Moins de systèmes, nous qui sommes tenus, et ne 
tenons pas! — Moins de statistiques de masses à sauver, — par 
nations et par sexes! Fourier est vide, — Comte, absurde, Cabet, 
puéril. — 1l n'y a point de règles de vie sans la vie.» Voilà bien 
le Romney de la seconde période, celui qui est revenu des rêves 
humanitaires et qui a touché du doigt le creux des systèmes. Voilà, 
dirai-je aussi, celui à qui vont toutes nos sympathies, toutes nos 
volontés. « Le monde est vieux; mais ce vieux monde attend 
l’époque où il sera renouvelé. — C’est pourquoi il faut que des 
cœurs nouveaux, vivant d’une vie individuelle — s'élèvent. » Il 
faut ètre prudent et se défier des utopies. Dieu seul est capable de 
faire du monde ce qu’en voudraient faire les socialistes en chambre, 
« un jardin anglais. » Car ils méconnaissent, eux, le prix de la 
personne, le prix de l’âme. Ils croient que le bonheur, c’est le 
bien-être. Ils pensent guérir la lèpre morale à force de « bains 
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publics. » Ils s’imaginent que « le pain de l’homme fait toute sa 
vie. » Erreurs funestes : la vie se développe, non du dehors au 
dedans, mais du dedans au dehors. « On n'arrive à l’homme que 
par l’âme. » « La société, a dit plus sèchement M. Secrétan avec 
un sens profond des nécessités du moment, qui sont, au fond, des 
nécessités permanentes, — la société repose sur la conscience et 
non pas sur la science : la civilisation est avant tout chose mo- 
rale. » Ce qu'il faut éveiller et satisfaire en nous, ce n’est pas, — 
ou ce n’est pas d’abord, — ce qui nous est commun à tous, les 
instincts, la soif, la faim, la vie du corps, mais bien ce qui est le 
propre de l’homme : la personne morale et la recherche du bon- 
heur vrai. 

Mais ce bonheur, quel est-il, et où le trouver? Dans le travail 
seul et dans l'effort. Car ainsi seulement la personne se développe. 
« Oh! la vie! — combien de fois nous la rejetons, en pensant: 
« Assez, — assez de la vie! voici une raison d'en finir : ici, il nous 
faut rompre avec la vie, — sous peine d’être indignes ! Nous voici 
trustrés, — mutilés, morts à l'espérance : adieu la vie! » — Ainsi, 
comme des enfans mutins, nous fermons les yeux, — et croyons 
tout fini. Puis la vie nous appelle — d’une voix transformée, apo- 
calyptique, — qui vient d’en haut, d’en bas, ou d’autour de nous: 
— peut-être l’appelons-nous la voix de la nature ou de l'amour, 
— nous trompant nous-mêmes, parce que nous avons plus de 
honte à avouer nos compensations que nos deuils : — enfin, c'est 
la voix de la vie! enfin, nous faisons notre paix avec la vie! » De 
fait, nous renaissons à l’action, et par suite la personnalité se ré- 
veille en nous. Le malheur n’est que l'abandon de notre personne, 
qui s’engourdit ou se glace. Le travail, c’est la joie : « La 
vertu s’enflamme au toucher de la joie comme une joue d'homme 
posée sur une main de femme. » Mais, de même que chacun de 
nous a sa façon d’être heureux et que la joie est en un sens chose 
tout individuelle, de même aussi le travail, étant individuel égale- 
ment et personnel, acquiert par là un prix inestimable. « Le droit 
au travail est ce qu'il y a de meilleur en ce monde. » Cette vérité 
banale, vous la méconnaissez donc en présentant le travail comme 
un mal qu’il faut combattre et restreindre. Ne dites pas aux hommes: 
« Le beau jour où vous ne ferez plus rien! » Car, au fond, c'est le 
but que vous leur proposez: un monde où chacun aura le maximum 
de jouissances pour un minimum d’eftorts. Le pauvre idéal! Et 
l'étrange illusion que de vouloir dispenser également le droit à 
l’action, comme si l’action n’était pas ce qu'il y a de plus per- 
sonnel en nous et par suite de moins susceptible d’être jaugé, réglé, 
mesuré! Comme si c'était, encore une fois, un mal, un ennemi! 
« Qui craint Dieu craint de rester assis à l'aise: » et, comme l'inac- 
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tion est le fait de ceux qu’on appelle, par ironie sans doute, les 
heureux du monde, ainsi se trouve justifié ce mot tout évangé- 
lique : « Malheur à qui sort du repas rassasié! » Il n’y a d'autre 
morale, — le siècle aura beau dire, — que la privation volontaire 
et qu'un peu d’ascétisme. 

Peut-être objectera-t-on à Romney Leigh qu’en attendant le plus, 
il n’est peut-être pas mauvais d’avoir le moins et qu'à défaut du 
pain de l’âme, on peut essayer de donner aux hommes le pain du 
corps. Non certes, le bien-être n’est pas le bonheur; mais c'en 
est peut-être le commencement. Nous qui cherchons une règle de 
nos actes, il nous semble qu'ici du moins nous pouvons tous agir 
sans nous tromper : bâtir des asiles, fournir du pain aux affamés, 
soigner les malades, fortifier les mourans, certes, ce n’est pas 
réaliser le bonheur en ce monde. (Qui donc le réalisera jamais? Et 
n’est-ce pas une folie coupable que ce rêve qui hante un peu tous 
les cerveaux, ce rêve puéril du « Paradis sur terre, » suivant le 
mot d’un autre poète?) Mais c’est du moins à un mal certain sub- 
stituer un moindre mal, peut-être mème un peu de bien. 

D'accord, nous répond le poète par la bouche de Romney. Mais 
n'oublions pas que la vie n’a de prix que dans la mesure où elle 
développe la personne. Or la personne, qu'est-ce, si ce n'est l’es- 
prit? Le grand ennemi de ce temps, c’est l’écrasement de l'esprit 
par les sens: « Nous sommes grossièrement portés, — à nous en 
tenir à la réalité palpable, comme les chiens tiennent un os... 
Nous mangeons de la boue, — comme ces peuples lointains, au 
lieu du blé d'Adam — et du vin de Noé: de la boue par poignées, 
de la boue par tas : nous nous emplissons de boue jusqu'à la gorge 
— et nous prenons la couleur noire de l’argile — dont nous vi- 
vons. » Ce qu'il faut surtout, c’est laver les yeux des hommes, 
que cette boue a souillés. Combien en est-il encore, de ces yeux, 
qui s’ouvrent à la splendeur du ciel? Pourtant nous vivons dans la 
lumière, mais nous ne la voyons pas. « La terre est pleine du 
ciel. » Mais nous allons parmi ces merveilles sans les aperce- 
voir. De cette troupe d’histrions en voyage qui est la race hu- 
maine, et qui passe sur cette route, poussant son chariot et fre- 
donnant ses chansons, à peine si de loin en loin il s'en trouve un 
pour s'asseoir au bord du chemin, ôter ses sandales, rêver et 
admirer un instant : les autres cueillent des mûres sur les buis- 
sons et s'amusent sottement à s’en barbouiller le visage. 

Ce qu’Élisabeth Browning nous propose en échange de ce gros- 
sier matérialisme, c’est une religion bien antique et une foi vieïlle 
comme le monde ; mais à quel point renouvelée, imprégnée d'un 
soufle vivifiant, animée et comme transfigurée par l'expérience 
morale et par l'autorité d’une vie d’efforts, c'est ce que je ne sau- 
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rais dire. Il faut lire, et dans l'original, ces pages admirables, toutes 
platoniciennes par le souffle poétique , toutes modernes par l'ex- 
pression un peu inquiète et un peu tourmentée, toutes chrétiennes 
et même mystiques par leur envolée audacieuse dans le monde 
invisible : — « Si tu veux être poète, avait dit Milton, que ta vie 
soit un poème! » — Si tu veux sentir, nous dit l’auteur d’Aurora 
Leigh, la grandeur de l'idéal qu'on te propose, commence par te 
dépêtrer de la boue et de la fange. Alors seulement tu seras digne 
de voir et d'entendre. C’est une expérience à faire. Le prix n’en 
vaut-il pas la peine? Il ne faut pas démontrer le bien aux hommes, 
mais le faire sentir à leur cœur. Le plus grand raisonneur du monde, 
s’il n’a éprouvé cela certaines fois, est un sourd qui parle d'harmonie : 
— « Si un homme pouvait sentir, — non pas une fois dans l’extase 
de l'artiste, — mais chaque jour, jour de fête, de jeûne ou de travail, 
le sens spirituel qui brûle à travers, — les hiéroglyphes du monde 
visible, — il peindrait désormais le globe avec des ailes, — il révé- 
rerait les poissons et les oiseaux, le taureau et la terre, — et son 
corps même, son corps d'homme. » — Alors il serait semblable à 
Aurora, quand, sur la terrasse au-dessus de Florence, elle a retrouvé 
Romney : une joie infinie l’embraserait, le soulèverait de terre. Il 
dirait comme ils disent, sous le ciel étoilé : — « Toutes les fois que 
cette étoile scintille, il naît des Âmes, — qui, elles aussi, travaille- 
ront. Que la nôtre soit calme. — Nous devrions avoir honte d'être 
assis sous les étoiles, — impatiens de n’être rien. » — Il faut savoir 
communier avec l’invisible, deviner, sous les formes fragiles, le 
type éternel, et, sous les réalités, leur symbole. La Nature et l'Es- 
prit, séparer ces deux choses, c’est « vouloir la mort! » car toute 
la création n’est qu'un hommage mystique à l’Idée. Seule, l'Idée 
existe et vit d’une vraie vie. Mais tel est notre matérialisme que, aveu- 
gles aux seules réalités, nous nous en tenons aux faits, qui ne font 
que les traduire. Nous nous obstinons à ne voir que l'envers des 
choses, à peu près comme des spectateurs qui voudraient juger la 
pièce du fond des coulisses. 


Nous sommes les flocons de la neige éternelle 
Dans l’éternelle obscurité. 


Soit. Mais parfois cette nuit s’éclaire tout à coup, et, d'un coup d'œil, 
il nous est donné d’entrevoir l’ensemble des choses. Alors il nous 
apparaît clairement que nous prenions la nuit pour le jour et la 
pâle lueur des étoiles pour la clarté du soleil. 

. Un symbolisme très poétique et très noble, un idéalisme ardent 
et d’une audace qui d’abord déconcerte, puis séduit infiniment par 
ses envolées mêmes, un christianisme très moderne, enfin, sans 
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rien d’officiel, comme dit M. Taine, et sans autre Dieu que « celui 
d’une âme ardente et féconde en qui la poésie devient une piété; » 
— voilà, je pense, le fond de la religion d’Élisabeth Browning. 


ENS 


Je demande pardon au lecteur du détour que nous venons de 
faire, en apparence seulement. Il fallait montrer quelle est, sui- 
vant le poète, l’inanité des premiers espoirs de Romney Leigh, — 
et commentils se sont modifiés au contact de l’expérience, — avant 
de revenir aux premiers rêves d’Aurora. Peut-être verra-t-on plus 
clairement maintenant pourquoi et comment, à travers les épreuves 
de la vie, ceux-ci se sont fortifiés en somme et élargis. 

Dans une religion comme celle d’Élisabeth Browning, rien n’est 
plus nécessaire que l’art. Qu'est-ce, en eflet, que l'artiste, sinon 
précisément la traduction des symboles? Ars est homo additus 
naturæ, écrit Bacon. Ici Aurora, le poète, à beau jeu sur Romney, 
l’homme d'action. Pourquoi Romney a-t-il faibli? C’est sans doute 
pour avoir négligé cette force incomparable de la poésie : entendez 
par là, non pas seulement l’art de faire des vers ou d’aligner des 
rimes, mais encore toute cette puissance qu'a notre âme de s'élever 
au-dessus des faits et d'exprimer l’invisible : « Garder ouverte la 
route entre ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, » c’est, en 
un mot, le rôle du poète. Rappeler aux hommes qu'il faut marcher 
les yeux levés, non attachés au sol; que nous ne connaissons de 
l'univers que la moindre partie; que, derrière ce rideau de nuées, 
se cache la lumière; que, de notre propre personne enfin, nous ne 
savons que peu de chose, étant capables d’un développement 
presque infini et non soupçonné, c’est la tâche qu’Aurora s’est assi- 
gnée. Et, par un paradoxe de la destinée, tandis que Romney, 
l’homme du siècle, des faits et de la science, échouaïit piteusement, 
elle, la rêveuse, l’utopiste, l’inspirée, réussissait contre toute espé- 
rance et éveillait plus d’un écho dans plus d’un cœur. Ne serait-ce 
pas que son ingénuité de jeune fille avait raison contre la philosophie 
de son cousin, quand, à vingt ans, elle lui disait : « Il faut une 
àme pour entraîner les foules, ne fût-ce qu’à nettoyer leur bouge; 
il faut l'idéal pour enlever gros comme un cheveu de la poussière 
du réel?» Cela semble une folie, d’abord. Mais les hommes, — 
ceux du moins qui ne pensent pas, autant dire presque tous, — 
sont ce que les font quelques volontés et quelques esprits : c’est 
une race eflroyablement moutonnière. Or cette facilité même des 
masses à se laisser mener, si elle inquiète le penseur, le rassure 
aussi: car, si elle permet trop souvent le triomphe du mal, elle 
assure également, pour peu que nous le voulions, le triomphe du 
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bien. Seulement, il y faut la foi robuste des poètes : il faut être 
comme obsédé, comme harcelé par l’idée du bien et de l’universel 
symbolisme : « Pour moi, dit Aurora, toujours — j'ai senti cette 
idée me donner la chasse dans les solitudes de la vie ; — ainsi Jupiter 
poursuivait lo; et, jusqu’à ce que cette main divine — se pose, sou- 
veraine, sur moi, et jusqu’à ce que sur ma tête — elle fasse des- 
cendre sa grande paix immuable, — le taon infatigable me har- 
célera de ses piqûres. — Cela doit être. L’Art est le témoin de ce 
qui est — derrière ce spectacle du monde. » 

Et par cela seul il est bienfaisant. Il ne faudrait pas croire 
qu'elle le réduise à n’être que le serviteur très humble de la mo- 
rale : poesis ancilla theologiæ. On lui ferait injure en le supposant 
et en oubliant qu'avant d’être Anglaise elle est Italienne, et com- 
patriote de l’Arioste, avant de l'être de Milton. Non, l’art n’est à la 
remorque d'aucune théorie. Par cela seul qu'il est l’art, c’est- 
à-dire une interprétation du monde des phénomènes par l’es- 
prit, il est grand, il est utile. Expliquer la vie des choses, la faire 
aimer, — et non pas seulement celle des choses proches et fami- 
lières, mais celle des choses que nous ne pouvons qu’entrevoir. 
Car elle dirait aux poètes, comme M. Sully Prudhomme : 


Vous n'avez pas sondé tout l’océan de l'âme, 
O vous qui prétendez en dénombrer les flots! 


C'est, je pense, toute sa théorie. « Voyez la terre, la verte terre, 
aussi certainement humaine que notre corps... » Il n’y a qu'un 
dogme de l’art, et c’est la vie universelle; et la poésie n’a qu'un 
but, qui est de débrouiller l’écheveau des liens ténus qui unis- 
sent l'homme aux choses. Croyez-vous donc, à Romney, que des 
doigts de femme ne s’y entendent pas? Et, pour être femme, en 
a-t-on moins cette vertu suprème de l’artiste, la sympathie? 

Au fond, une seule chose est essentielle : c’est que le poète ait 
en lui le principe de vie. Comment rendrait-il la vie des choses, 
s’il ne vit lui-même, et, puisque tout, en définitive, est Esprit, 
s'il n’a la vie de l’esprit? Telle est, dans sa simplicité, et, — il 
faut bien le dire, puisque nous avons changé et compliqué tout 
cela, — dans sa candeur, l’idée d’Élisabeth Browning sur la poésie. 
— «L'Art, c'est la vie,et vivre, c’est souflrir et peiner ; » mais non 
pas peiner par l'imagination seule, non pas rêver seulement qu’on 
peine ou qu'on souffre. Pourquoi donc la poésie aurait-elle l’in- 
consistance des rêves? Il faut qu’elle soit si virile et si vraie que 
Romney lui-même ne puisse plus se demander pourquoi elle existe. 

Mais, de toutes les formes de la vie, quelle est donc la plus 
harmonieuse, la plus complexe, la plus vraiment divine? De tous 
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nos sentimens, quel est le plus vulgaire à la fois et le plus noble, 
celui qui, plongeant ses racines dans les sens, s’épanouit dans l’es- 
prit pur, celui qui surexcite entre tous toutes les facultés de notre 
être ? « L'âme, dit Amiel, doit se créer sans relâche. » Or, elle se 
crée surtout par l’amour. « L'art est grand, se dit Aurora à la fin 
de son récit, mais l'amour le surpasse. » Il ne faut pas seulement 
que l’art soit action, il faut qu’il soit amour. C’est une illusion de 
toutes jeunes âmes, — l'illusion d’Aurora à vingt ans, — c'est un 
sacrifice héroïque et absurde, de se résigner, par orgueil, à n'être 
pas aimées. Comment, en effet, « une artiste parfaite » se déve- 
lopperait-elle dans « une femme imparfaite? » Oui, Romney avait 
raison de dire à une jeune fille, comme elle, qu’elle ne pouvait 
rien savoir et rien dire des réalités de la vie. Mais l'amour est 
un grand maître, et par lui, la raison des femmes devient virile, 
A mesure qu’elle avançait en années, elle l’a compris, en voyant 
les rêves de la première jeunesse se décolorer peu à peu, les 
fleurs de l'adolescence se faner et se flétrir. C'était comme un 
suaire qui, lentement, la couvrait toute : Oh! dit-elle, 


Rester assise seule — et penser pour toute consolation, — que ce 
soir même — des amans fiancés, penchés l’un vers l’autre, — sans 
cesser d’écouter, à demi distraits, le bruit charmant de leur haleine, 
— lisent peut-être quelqu’une de nos pages, — et s'arrêtent frémis- 
sans (comme si leurs joues s’étaient touchées), — quand telle ou telle 
strophe, en harmonie avec leur âme, — semble, comme un flot, por- 
ter leur propre pensée : « Voilà ce que je sens — pour toi! » « Et moi, 
pour toi : ce poète sait ce qu’est l’amour éternel! » 


Hélas! elle l’ignore, celle qui a écrit ces lignes : elle a cru qu’elle 
l’ignorerait toujours. C’est pourquoi, maintenant que Romney lui 
est revenu, elle sent « comme une pluie chaude de passion » qui 


lui mouille les yeux. C’est l'orage qui éclate et rafraîchit l’atmo- 


sphère. « O Art, mon Art, tu es grand, mais l’Amour est plus grand ! 
— L'Art est un symbole du ciel, mais l'Amour est Dieu... Je 
ne voulais pas être une femme comme les autres, — une femme 
simple qui croit à l'amour... 0 Romney, je suis bien changée de- 
puis! » 

Cette fin du poème est une chose unique. Jamais sans doute, 
en aucune langue, l’amour n’a été exprimé en accens plus pas- 
sionnés et pourtant plus purs, plus brülans et pourtant plus 
chastes. Jamais hymne n’a été plus caressant à la fois et plus 
austère, plus frémissant et plus voilé, plus enflammé et plus 
pieux. Il faut renoncer à traduire l’intraduisible. Celle-là seule, il 


est permis de le dire (puisqu'elle l’a dit elle-même), pouvait écrire 


+ 
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ces pages, qui, au milieu de la vie, à l'heure où les ombres s’al- 
longent, a été, comme Élisabeth Browning, sauvée par l’amour. 

Mais, si la passion satisfaite et nécessairement exceptionnelle 
n’est pas une loi de notre nature, ce sont des lois du monde mo- 
ral, et les premières des vertus, que la foi et que l'espérance. 
Or le poème se termine sur un cri d'espérance et sur un acte de 
foi. C’est trop peu dire : il finit sur un élan mystique. Romney 
lève au ciel ses yeux aveugles : « Je compris, dit Aurora, que son 
âme voyait, » et elle cite les paroles du prophète de Pathmos : 
« Le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le 
troisième, de chalcédoine.. et le dernier, d’améthyste. » Ce qu'ils 
voient tous deux, c’est la Jérusalem de l'avenir, celle qui sortira, 
triomphante, des efforts de l’homme. Mais si cette croyance leur est 
revenue, et cette fois définitive, c'est au prix de mille épreuves : 
là, sans doute, est la moralité suprème de l’œuvre d’Élisabeth 
Browning, cellé qui nous intéresse surtout, nous qui n'avons pas 
su trouver encore cette foi si ferme, celle que, — réduits ici à ne 
pas raconter le poème, — nous n'avons pu qu'imparfaitement dé- 
gager. Elle s'impose pourtant. La vérité, non plus que le bien, 
ne se cueille comme un fruit mûr. Il faut la mériter, comme il 
faut mériter l’amour et l’art par un effort tout individuel et tout 
personnel, sans compter sur autrui. C’est une erreur, et même 
une faute, de dire que nous ne le pouvons pas. Chacun de nous 
peut gagner au moins l’une des récompenses offertes. Gar nous 
avons en nous des forces énormes, plus grandes mille fois que 
nous ne le soupçonnons ; mais, au lieu de les concentrer, nous les 
gaspillons follement et les jetons au vent. C’est pourquoi nous ne 
croyons pas à un avenir de bonheur et de justice, bien que cet 
avenir (et cette pensée est effroyable ) dépende de nous. Il faudrait, 
pour y croire, avoir commencé à le réaliser en nos cœurs. 

Assurément, ce n’est pas là une grande découverte. Mais si 
l'idéalisme du poète d’ Aurora Leïgh n'est pas nouveau en ses 
traits essentiels, — et, à vrai dire, il serait étrange qu'il le fût, — 
il me semble pourtant qu’il a le mérite de poser nettement le pro- 
blème social de ce temps, et sur son vrai terrain, qui est le réveil 
de la conscience morale. Il y a des époques où il y a quelque nou- 
veauté à rappeler aux hommes que la civilisation est affaire d'âme. 
« Ou concentre-toi, ou meurs. » Ge mot de Michelet pourrait servir 
d’ épigraphe à cette inoubliable Aurora Leigh. Goncentre-toi, et 
ressaisis-toi. Alors peut-être tu pourras dire avec Élisabeth Brow- 
ning, et avec tous Ceux qui, sans trop y compter peut-être, rèvent 
un rajeunissement spirituel de la race humaine : « Z4 vs the hour 
for souls. Voici l'heure des âmes. » 

JoserH TEXTE. 


L A 


TRAVERSÉE DE LA MANCHE 


TUNNEL, PONT OÙ NAVIRE 


La distance de Paris à Londres se franchit actuellement en sept 
heures et demie. Le chevalier de Grammont y mettait trois jours, ra- 
pidité dont s’émerveillait la cour d'Angleterre. Il y a donc progrès. 
Mais ce n’est pas encore assez, paraît-il, pour l’époque affairée où 
nous sommes. Arrêt à Calais, embarquement, traversée, débarque- 
ment à Douvres, tout cela emploie, au bas mot, une heure trois quarts 
à deux heures. Trente et quelques minutes suffiraient cependant 
si les rails du Nord joignaient sans interruption ceux du South- 
Eastern, sans compter la suppression de l’odieux mal de mer. 
Puis, l'imagination aidant, les esprits enthousiastes et généreux, 
— il y en a beaucoup, — voient dans l’union des deux rives du 
détroit, non-seulement une grande œuvre comme celles dont notre 
siècle est coutumier, mais aussi un progrès vers la fusion des races 
et la fraternité des peuples, tandis que d’autres, à visées moins 
hautes, en attendent une nouvelle activité pour le commerce, une 
augmentation du mouvement des affaires. 

Pour remplacer le navire, l’aérostat n’est pas encore prêt. Sou- 
vent promise, récemment encore annoncée comme prochaine, par 
de véritables savans, que séduit, sans doute, la difficulté du pro- 
blème, la direction des ballons reste une question à l’étude. Blan- 
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chard et Jeffreys ont bien pu, en 1784, venir heureusement, sus- 
pendus à leur frêle montgolfière, du château de Douvres à la forêt 
de Guines : semblable entreprise, l’année suivante, coûta la vie à 
Pilâtre de Rozier, et ces hardis navigateurs des airs n’ont eu de- 
puis que de rares imitateurs. Pont ou tunnel, telies sont les deux 
routes entre lesquelles voudraient choisir ceux qui, aujourd’hui, 
trouvent le navire insuffisant. Passera-t-on au-dessus ou au-des- 
sous de ces flots dont on dédaigne les services, dont on veut 
esquiver la fureur, ou plus simplement, la trop fréquente maus- 
saderie ? | 


À. 


La conception du tunnel paraît être la première dans l'ordre 
chronologique. Dès 1801, l'ingénieur Mathieu imaginait, passant 
sous les flots, un long souterrain en maçonnerie, qui, de Calais à 
Douvres, eût donné passage aux malles-poste. Les relais de che- 
vaux, l'éclairage de cette route ténébreuse, tout était prévu dans 
ce projet, auquel, dit-on, le premier consul accorda un moment 


d'attention. Mais bien vite il le jugea tout au moins prématuré, 


mieux avisé cette fois que lorsque, quelques années après, il décou- 


rageait Fulton. 
Plus tard, un autre ingénieur, Thomé de Gamond, dont le 


nom mérite davantage d’être sauvé de l'oubli, reprit l'idée du 
tunnel. Il n’y arriva pas tout d’abord. En 1833, c'est un isthme 


artificiel qu’il veut créer entre le continent et la Grande-Bretagne, en 


_ jetant dans les flots les débris des falaises voisines, Trois passages, 


recouverts de ponts mobiles, eussent été une dernière concession 


faite à la marine. L'année suivante, il projette un énorme tube cou- 


ché au fond du détroit; cette idée, qu'il abandonne bientôt, à été, 
| à plusieurs reprises et aujourd’hui encore, recueillie par des esprits 
aussi opiniâtres qu'entreprenans. En 1836, Thomé de Gamond songe 
| à jeter du cap Blanc-Nez au South-Foreland, un pont colossal, assez 


élevé pour laisser sous ses travées passage aux navires les plus haut 


| mâtés. Puis, enfin, avec la mobilité qui est quelquefois l'inconvé- 
nient et en même temps le correctif de l’esprit d'invention, aban- 


donnant isthme, tube et pont, Thomé arrête ses préoccupations 
définitives à l’idée d’un tunnel sous-marin. Pendant vingt-cinq ans, 
il y consacre les loisirs que pouvaient lui laisser la direction d’une 
cristallerie à Paris et les soucis d’une exploitation agricole dans le 
Berry. 

Il voulut donner, — et c’est une justice à lui rendre, — une 
base véritablement scientifique à ses études, en les faisant com- 
mencer par l’investigation géologique des terrains qui forment le 
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fond du détroit. Mais les moyens dont il disposait n'étaient pas suf- 
fisans pour assurer l’efficacité de ses recherches. L’intrépidité qu'il 
déploya en allant recueillir lui-même des échantillons par des pro- 
fondeurs de 50 mètres ne put suppléer à ce que le procédé avait 
de précaire et d’incomplet. Cependant, il aboutit à la rédaction d'un 
projet dont il poursuivit depuis lors la réalisation. En 1855, il le 
présenta à l’empereur Napoléon II, auquel l’unissait une étroite 
amitié d'enfance. 


Soumis à une commission composée d'hommes illustres par leur 


science et leurs grandes œuvres, ce projet subit l'épreuve d’un 
examen approfondi. On reconnut alors la nécessité de pénétrer plus 
avant les difficiles problèmes qu'il soulevait et qu'avec la complai- 
sance naturelle aux inventeurs pour leurs conceptions, Thomé de 
Gamond avait trop promptement considérés comme résolus. On 


ne réussit pas tout de suite à trouver les ressources nécessaires à 


ces nouvelles études ; la guerre survint, enlevant à Thomé, avec 
son principal protecteur, ce qui lui restait encore de chances. 

Ce qui rendait le tunnel, tel que le concevait Thomé de Gamond, 
d'une réalisation problématique, ou tout au moins fort difficile, 
provenait de la connaissance incomplète, malgré tout, qu'il avait 
des conditions géologiques du détroit. Les études entreprises de- 
puis, tant en Angleterre qu’en France, par des ingénieurs et des 
savans de premier ordre, ont permis de reprendre le problème et 
de lui assigner une solution à la fois économique et rationnelle. 


] 


Il est aujourd’hui de science courante qu’à une époque reculée, 


antérieure à celles dont l’histoire garde le souvenir, la Grande-Bre-. 


tagne faisait partie du continent européen et qu’un isthme étroit, 


réunissant le Boulonnais au comté de Kent et au Sussex, remplis- 
sait cette portion rétrécie de la Manche qui s'appelle le Pas-de-. 


Calais. 


comme notre vieille Armorique, comme la péninsule scandinave, 
avec laquelle elle à tant d’analogies de formes. Elle séparait l’At- 


lantique de la mer du Nord, comme le Danemark la mer du Nord. 


de la Baltique. S'il y avait eu à cette époque lointaine quelque mor- 
tel assez hardi pour s’aventurer sur les flots, sa frêle pirogue, pour 
atteindre les rives à peine émergées de la Hollande, aurait dû, 
s'égarant dans les brumes hyperboréennes , chercher sa route 
aventureuse à travers les étroits défilés des Orcades, détachées 
déjà de la presqu'île par une commotion de date plus ancienne. 
Qu'il ait, d’ailleurs, fallu cet isthme pour rendre possibles les mi- 
grations de ces nombreux quadrupèdes qui ont laissé leurs osse- 
mens dans les graviers de l’ile future ; qu'ensuite, le mème chemin 


La Grande-Bretagne était alors un des promontoires de l’Europe, ) 
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ait servi à ces mortels errans de l’âge de pierre, en quête de chasse, 
et dont aux mêmes lieux on retrouve les silex taillés, c’est fort 
admissible, L’explication, en tout cas, satisfait mieux l'esprit que 
le fungorum instar des anciens, attribuant la présence de l’homme 
sur ces terres isolées du monde à un fait de génération spontanée. 
L'observation géologique fournit des preuves plus directes de 
l'antique union de la Grande-Bretagne avec le continent. Les rives 
du détroit semblent, en eflet, les deux parties d’un même plateau, 
à travers lequel le cours incessant des eaux se serait progressive- 
ment creusé un lit. Si tout à coup, nouvelle Mer-Rouge, la Manche 
entr'ouvrait ses flots, de Boulogne à Folkstone, de Calais à Douvres, 
s'étendrait une vaste plaine ondulée, aux contours adoucis. Les 
habitans de ce qui aurait cessé d’être les rivages de la mer dispa- 
rue auraient, pour se réunir au milieu de cette nouvelle vallée, à 
descendre soit du Gris-Nez, soit du South-Foreland, des pentes 
beaucoup moins abruptes que celles qui limitent le bassin de la 
Seine aux abords de Paris. Ce sont les flots qui ont creusé cette 
nouvelle vallée; et tout se réunit pour faire penser que l’œuvre 
fut facile, et la faiblesse de la défense et la vigueur de l'attaque. 
Craie friable sur toute son épaisseur, l’isthme était sans force pour 
résister à l’action combinée des tempêtes et des flots des marées 
cherchant par les deux côtés à la fois à détruire l’obstacle qui s’op- 
posait à la superposition de leurs dangereuses intumescences. 
Aujourd'hui encore, l’action conquérante des flots se continue : 
la terre cède la place à l’onde. Les falaises de Douvres et d’Has- 
tings reculent incessamment : Shakspeare’s Cliff, qui projette son 
ombre sur l’entrée du premier de ces ports, a, depuis dix-huit siè- 
cles, perdu 2 kilomètres de son promontoire. Les Goodvin-Sands, 
bancs sous-marins aujourd’hui à plus de 12 kilomètres de la côte, 
y ontété réunis autrefois et une tradition populaire à gardé le sou- 
venir de leurs habitans. Plus au nord, le même effet se continue ; 
sur certaines parties du Norfolk et du Suftolk l'érosion est de plus 
d’un mètre par an. La jolie ville d’Eccles-by-the-Sea a dû fuir. Elle 
est aujourd'hui rebâtie en arrière de la position qu’elle occupait au 
temps de Guillaume. Seule, son église, ensevelie dans le sable ma- 
rin, témoigne que ces lieux, aujourd'hui couverts par les eaux, 
furent autrefois habités. Quelques géologues croient même pouvoir 
calculer que la perte des côtes anglaises est de 3 mètres par siècle, 
tandis que sur les falaises du Havre, ce serait jusqu'à 20 mètres. 
Les flots de la mer accomplissent aiusi la grande œuvre d'évolution 
de la nature, et, sans souci de la durée nécessaire, des débris inces- 
samment arrachés aux rivages d'aujourd'hui, ils vont former, au 
sein des profondeurs sombres, les assises des continens futurs, 
Comme ils se forment aujourd’hui, ainsi se formèrent-ils autrefois. 
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Les divers strates crayeux qui se continuaient sans interruption 
de France en Angleterre par l’isthme de la Manche furent d'abord 
déposés au sein d’une mer tranquille en couches horizontales suc- 
cessives, se superposant par ordre d'ancienneté. Mais les lents 
mouvemens de l’écorce terrestre, toujours en travail, tout en res- 
pectant cet ordre de superposition, sont venus en troubler la com- 
mune horizontalité. De même qu'aujourd'hui encore les terres 
scandinaves, tournant pour ainsi dire autour d’un axe invisible 
qui passerait par les îles d’Aland, d’un côté enfoncent lentement 
sous les flots la pointe de la Scanie et de l’autre font émerger au 
fond du golfe de Bothnie de nouveaux rivages devant Haparanda, 
de mème, les formations crayeuses du Pas-de-Calais, d’abord hori- 
zontales, se sont inclinées de l’ouest vers l’est, de l’Atlantique vers 
la Mer du Nord. Mais dans ce mouvement qui les a fait apparaître 
au-dessus du niveau des flots, les assises successives de cette ior- 
mation ont gardé leur ordre relatif. 

Dans ce même ordre elles viennent, l’une après l’autre, pré- 


senter leurs tranches à la surface du sol, et, sur l’une et l’autre | 
rive, l'observateur les trouve successivement sous ses pas. Qu'on 


parte de Folkstone en suivant le rivage, dans la direction, de Dou- 
vres, voici d’abord l'argile noirâtre du gault, avec ses SP broux 
fossiles d’ammonites et d’huîtres aux larges valves; puis, une sorte 
de marne gris bleu parsemée de points verts : c’est la craie glau- 
conieuse, le chloritic-mearl des Anglais. Ses caractères très tran- 
chés, très facilement reconnaissables, en font un horizon géolo- 
gique bien défini. D’épaisseur peu importante dans cette région, 
la craie glauconieuse disparaît bientôt. La craie grise, le grey 
chalk, lui succède : alternances de lits tendres et durs, cette assise 
paraît absolument imperméable; à son plan supérieur, en ellet, 
est la limite d'infiltration des eaux, qui s’épanchent alors en sources 
abondantes. Les terrains qui lui succèdent sont des craies de plus 
en plus blanches, qui se peuvent suivre jusqu’au-delà de Douvres : 
craies fissurées, perméables, qui laissent cireuler les eaux avec 
une très grande facilité, ce qui leur a valu, dans notre région 
minière du Nord, le nom caractéristique de niveaux. Car ces diffé- 
rens terrains se retrouvent de l’autre côté du détroit sur notre 
propre sol, et s’y étendent fort loin. En suivant de Vissant à San- 
gatte le pied des falaises françaises, on rencontre les mêmes for= 


mations que sur la côte anglaise, dans le mème ordre, avec des 


épaisseurs peu différentes, les plus modernes appuyées aux plus 
anciennes, si bien qu'intuitivement la pensée reconstitue, à tra- 
vers le détroit, les portions enlevées par les flots, et que la seule 
constatation de cette frappante concordance suffit à convaincre de 
l’antique continuité des deux terres. 
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Le détroit, cependant, n’a qu’une faible profondeur, qui, sur 
un tiers de sa largeur, ne dépasse pas 24 mètres. Sur le reste, les 
points les plus bas ne sont guère qu'à 50 mètres au-dessous de la 
basse mer. Les couches inclinées, dont les tranches se voient sur 
l’une et l’autre rive, n’ont donc été échancrées que sur une hau- 
teur, faible relativement à leur étendue. On était, par suite, con- 


 duit à supposer qu’elles se retrouvaient au fond du détroit et se 


prolongeaient mème beaucoup au-dessous. Cette hypothèse devint 
une certitude après les belles recherches exécutées, en 1875 
et 1876, par les savans ingénieurs que la société d’études consti- 
tuée par Michel Chevalier, Fernand-Raoul Duval et quelques autres 
hommes éminens, encore vivans (1), avait eu l’heureuse inspiration 
de s'attacher. Au moyen d'appareils de sondage ingénieusement 
combinés, ils prélevèrent sur le fond du détroit quatre mille vingt 
échantillons ; grâce à des mesures hydrographiques, prises avec 
une précision extrème par un des maîtres de cette délicate science, 
on reporta sur la carte le point exact d'où provenait chacun de 
ces précieux témoins. Soumis à une rigoureuse critique, compa- 
rés aux différentes couches visibles sur les côtes, ils permirent de 
délimiter d’une façon rigoureuse la position de chacune au fond du 
détroit On arriva alors à cette détermination importante, que 
toutes ces couches se continuaient sous l’eau sans interruption, 
sans cassures. Quelques plissemens seuls, contournant de légers 
boursouflemens des terrains jurassiques, inférieurs à l’étage de la 
craie, en avaient momentanément fait dévier l'orientation, mais 
sans y déterminer de fractures. 

Entre ces diverses couches, celle de la craie grise, déjà connue 
par l’homogénéité de sa texture et sa presque complète imper- 
méabilité, se trouvait tout naturellement désignée pour recevoir 
le tunnel, puisqu'on avait acquis la certitude qu’elle se conti- 
nuait, sans solution de continuité, d'un bord à l’autre du détroit. 

Encouragés par ces heureuses constatations, qui donnaient à 
leur entreprise une base absolument scientifique et sûre, les pro- 
moteurs du tunnel, tant en France qu’en Angleterre, alors soute- 
nus par l'opinion publique et par les gouvernemens eux-mêmes, 
poussèrent plus avant leurs recherches. 

Un puits fut foncé sur le rivage de Sangatte, et de son point de 
rencontre avec la craie grise, on fit partir, se dirigeant vers l’An- 
gleterre, une première galerie d'essai. Un travail analogue s’ac- 
complissait à quelques lieues de Douvres, et bientôt, marchant à 
la rencontre l’une de l’autre, les deux galeries allèrent, se creu- 

(4) Depuis que ces lignes sont écrites, on a eu à déplorer la perte d'Alexandre La- 


valley, qui a présidé à ces savantes études avec la forte volonté et le génie d’intuition 
qui furent les traits dominans de cette grande intelligence. 
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sant à AO mètres environ au-dessous du fond du détroit. Ges pre- 
miers travaux révélèrent deux circonstances du plus favorable 
augure pour l'avenir de l’entreprise. Pour creuser l’excavation, 
point n’était besoin d’explosifs ni d’autres moyens coûteux et lents, { 
La craie grise se laissait facilement entamer par le tranchant d'une 
lame circulaire que faisait mouvoir une ingénieuse TE 
même temps, l'imperméabilité relative du terrain traversé s'affir: 
mait, et l’on était autorisé à évaluer à 2 litres, au maximum, par 
minute et par mètre d'avancement de la galerie définitive, la quan- 
tité d’eau fournie par les suintemens : on avait donc l'assurance à 
la fois d’une prompte exécution et d’une dépense peu élevée, quas 
lités essentielles qui, disons-le en passant, eussent fait défaut au. 
projet de Thomé de Gamond, lequel prétendait enfoncer son tunnel 
jusque dans les roches dures, résistantes et profondes du terrain 
jurassique. 

Les résultats obtenus étaient assez concluans pour permettre de. 
dresser le projet définitif du tunnel. Sa largeur aurait été suffi- 
sante pour contenir deux voies parallèles; sa hauteur devait être … 
d'au moins 8 mètres. Il cheminait tout le temps dans la cre 
grise, suivant les contours des deux plissemens quisen dévient 
la direction aux approches de l’une et l’autre côte; ct, dans cette 
couche de la craie crise, il se tenait assez haut pour n'avoir pas 
à craindre le trop proche voisinage de l'argile du gault, assez bas 
pour qu'entre sa partie supérieure et le fond de la mer une suf- 
fisante épaisseur de terrain fùt une garantie de EU Des 
rampes, dont l’inclinaison ne difière pas de celles adoptées sur 
toutes les lignes de chemins de fer, raccordaient la partie sous- 
marine du tunnel, du côté français, au réseau du Nord; du côté 
anglais, aux lignes du South Eastern et du Chatham and Dover. 
Sa longueur totale, entre ses deux points d'émergence, devait être 
d’un peu plus de A8 kilomètres, dont 36 kilomètres sous le dé- 
troit. Disposé dans le sens longitudinal, suivant une très faible 
courbure dont le point culminant était en son milieu, il se prêtait 
ainsi au facile écoulement des eaux, qui, recueillies aux deux extré- 
mités dans des puisards, étaient définitivement-évacuées par de 
puissantes machines. L’épuisement de cette eau d'infiltration, nous 
l'avons vu tout à l'heure, ne devait constituer une sujétion de 
quelque importance que tant que le muraillement,ne ser it pas 
complètement achevé. Une fois les parois revêtues d'une maçon- 
nerie protectrice, les infiltrations seraient assez peu importantes 
pour que deux de ces pompes qu'on voit fonctionner sur les 
grandes exploitations houillères en vinssent à bout. 

L'aération ne constituait pas une difficulté beaucoup plus grande. 
Dans cette galerie longue, il est vrai, mais de section régulière, les 
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moindres variations de la pression barométrique devaient provo- 
quer, la plupart du temps, une suffisante circulation d'air. Au sur- 
plus, un puissant ventilateur était prévu, et des appareils de ce 
| genre suffisent à aérer des mines de houille dont les galeries tor- 
_ tueuses et d’un très grand développement offrent cependant à la 
. circulation de l’air des résistances importantes. D'ailleurs on au- 
rait dû s'abstenir d’y faire circuler les locomotives ordinaires avec 
leur fumée et leur échappement de vapeur. Le tunnel sous la 
Manche aurait sans doute été le premier champ d'emploi de la 
| traction électrique, qui, soit sous forme de locomotives, soit au- 
À _trement, commence à faire son apparition. C’est encore à l’électri- 
cité qu’on eût sans doute demandé de chasser l'horreur des ténè- 
1 bres. Dans ces conditions, le tunnel ne devait, en somme, pas 
différer notablement, si ce n’est par la longueur, des grands sou- 
terrains déjà existans ; il eût même été d’un accès plus aisé que 
la plupart d’entre eux. Dans ce parcours de moins d’une demi- 
heure, le voyageur, grâce à l’ensemble des dispositions dont nous 
_« venons de parler, se serait à peine aperçu qu'il se trouvait à 
__ A0 mètres au-dessous de la mer. Il n’eût certainement pas éprouvé 
plus d’appréhension qu'il n’en éprouve aujourd'hui en passant en 
souter sous la Mersey, la Clyde, la Severn ou la Tamise, ou 
en s’engageant sous les masses rocheuses, hautes de plus de 
1,000 mètres, qui pèsent sur les ” des tunnels du Mont- 
Cenis, du Saint-Gothard ou de l’Arlberg. Le projet définitif ainsi 
x mi on pensait s’en tirer avec 250 millions de francs. C'était, il 

est vrai, ce qu'on appelle un premier devis. 

Les choses en étaient là: les travaux de recherche se poursui- 
vaient, confirmant chaque jour les prévisions de la science. La 
galerie de Sangatte avait déjà une longueur de 1,800 metres, et 

» celle de Shakspeare’s Cliff arrivait à près de 3 kilomètres. La na- 

| ture, une fois de plus, semblait vaincue par l’audacieux fils de 
Japhet, et les âmes généreuses de ceux qui rèvent l'union frater- 
nelle des peuples célébraient déjà par avance le baiser de paix 
qu’à leur rencontre sous les flots, allaient échanger les descendans 
de ceux qui s'étaient vus à Bovines, à Trafalgar, à Waterloo. — 
Tout à coup, on «apprit que le gouvernement anglais s’opposait à 
la construction du tunnel, et avait ordonné la discontinuation des 
travaux en cours sur la côte britannique. C'était en 1883, et de- 
puis lors les partisans du tunnel ont fait de vains efforts auprès du 
parlement pour obtenir un bill favorable à leurs désirs. 
_'e a analysé ici même (1), avec trop de finesse et de pénétra- 


(1) Voyez la Revue du 1% juin 1882, le Tunnel de la Manche, par G. Valbert, p.07, 
TOME Cxu. -— 1892. 55 
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tion, le sentiment profond qui avait tout à coup soulevé l’opi- 
nion anglaise contre l’idée du tunnel, pour qu'il y ait lieu 
d'y revenir. Les Anglais ont vu dans le tunnel une menace 
contre leur sécurité. La Manche est pour eux une sûre bar- 
rière à l'abri de laquelle ils peuvent vivre et faire leurs affaires 
sans le service militaire universel et obligatoire, sans épuiser leurs 


finances en armemens, casernes et fortifications. La mer les met à 


l'abri d’un coup de main. Cet isolement leur plaît et les rassure ; 
il serait plus complet, qu’au fond ils n’en seraient pas autrement 
fâchés. C'est la réponse du vieux Pam à Thomé de Gamond, lors- 
qu’en 1857, celui-ci était venu solhciter le concours de l’Angle- 
terre. « Quoi! s’écria le plus Anglais de tous les Anglais, vous 
voudriez nous faire participer à une œuvre dont le but est de 
raccourcir encore une distance que nous trouvons déjà trop 
courte (1)! » 

Il n’y à rien à opposer à ce préjugé, devenu, de l’autre côté de 
la Manche, un dogme patriotique. Longtemps encore, il faut s’y 


attendre, « l’anneau d'argent » ceindra, inviolée, « l'Ile porte-# 


» 


sceptre » dont le Jean de Gand de Shakspeare célèbre en vers en-w 


thousiastes la jalouse indépendance. 


$ 


«és 


IT. 


Cependant, on assure que le pont cause moins d’appréhensions 
de l’autre côté du détroit, et que, plus aisément que le tunnel, il 
peut s’y faire accueillir et tolérer. Le général Wolseley y voit, dit-il, 
« infiniment moins d’objections,» et cette opinion est partagée par 
tous ceux de ses compatriotes qui, du haut du château de Douvres, 
aiment à mesurer, du regard, la facile trajectoire que décriraient, 
pour aller détruire les travées les plus voisines du pont, les pro- 
jectiles perfectionnés de l'artillerie moderne. 

Comme celle du tunnel, l’idée du pont a eu des enfantemens 
successifs. Nous l’avons vue occuper pendant quelque temps le 
cerveau imaginatf de Thomé de Gamond. Après lui, Vérard de 
Sainte-Anne présentait à l'Académie des Sciences, dans sa séance 
du 28 janvier 1870, un projet de pont, qui ne comportait pas moins 
de 340 piles, sorte de forêt maçonnée, à travers laquelle les na- 
vires eussent difficilement trouvé à se faufiler. On avait vu aussi 
surgir l’idée, pour le moins hardie, d’une sorte de pont suspendu, 
composé d'énormes tresses de chaînes sur lesquelles un intrépide 
inventeur, dédaigneux des vents, disposait un frêle tablier. 


(1) What! You pretend to ask us to contribute to a work the object of which is to 
shorten a distance which we find already too short! cité par sir Edward Watkin dans 
‘son rapport du 20 janvier 1882 à l'assemblée de la Submarine continental railway C°. 


5 


| 


LA TRAVERSÉE DE LA MANCHE, 867 


Les progrès réalisés dans l’art des constructions et la production 
des métaux ont permis de donner plus de consistance au projet 
de pont, qui vient aujourd’hui faire concurrence au tunnel. De plus, 

| les noms de MM. Hersent et Schneider, qui s’en sont faits les pro- 
moteurs, rappellent toute une série d’admirables travaux exécutés 
depuis une trentaine d'années et constituent une présomption 
favorable à une œuvre, qu’il n’y a pas longtemps encore on eût, 
à bon droit, considérée comme impossible à réaliser. 
Le pont partirait donc de la côte française aux abords du cap 
 Gris-Nez et atteindrait la côte anglaise près de Folkstone. En 
plan, il présente deux courbes dont les sommets coïncident avec 
les hauts-fonds du Varne et du Colbart, sur lesquels, dans une 
ensée fort sage d'économie, on a voulu placer quelques points 
d'appui. Sur le Varne, en effet, la hauteur d’eau à marée basse 
n’est que de 6,50. C’est un véritable écueil de près de 800 mètres 
de large. Un phare flottant le signale aujourd'hui aux navigateurs. 
Sur le Colbart, la profondeur, dans les mêmes circonstances, est de 
15 mètres. Entre les deux, on trouve 35 mètres. Du Varne à la 
côte anglaise, les profondeurs sont de 21 mètres à peu près. C'est 
seulement entre le Colbart et la côte française que la sonde accuse 
50 et quelquefois 55 mètres. C’est aussi, il est vrai, la partie la plus 
large du détroit. Elle en occupe près de la moitié. 
Dans les grandes profondeurs spécialement fréquentées par la 
navigation, il fallait rendre aussi rares que possible les piles du 
pont futur, obstacles quoi qu’on dise et dangers pour les navires 
en marche. On a résolu d'y faire alterner des écartemens de 300 
et de 500 mètres. Sur les bancs et au voisinage des côtes, les 
piles sont plus rapprochées. Leur distance de l’une à l’autre varie 
de 250 à 400 mètres. Les piles de nos ponts de rivière font modeste 
Rene à côté de celles-ci. Pour les rendre capables de supporter la 
 Jourde charge qu’on leur destine, il à fallu de chacune d'elles faire 
un bloc gigantesque, composé de matériaux choisis et soigneuse- 
ment cimentés ; les dimensions reportent la pensée vers les monu- 
mens de l’ancienne Égypte. Heureusement, le sol, après de nou- 
velles explorations, à été reconnu partout d’une solidité suffisante 
pour ne pas s’écraser sous le poids de ces énormes masses. 

On se propose de les construire dans de vastes caissons en tôle 
de er nette échouer à leur place définitive. A la partie 
inférieure de ces caissons est ménagé un vide, qu'on remplira 
en dernier lieu. Cette sorte de chambre, d’où l’air comprimé chas- 
sera momentanément l’eau, sera rendue accessible aux travailleurs 
chargés de préparer les assises de la lourde fondation. Au moins 
se propose-t-on d’user de ce procédé jusque dans les profondeurs 


r 


de 35 mètres. Au-delà, il faudrait aviser à des moyens spéciaux 
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sur le choix desquels les auteurs du projet ne se sont pas encore 
expliqués. 

À 35 mètres même, l'emploi de l’air comprimé parait une opéra- 
tion singulièrement risquée, et il a fallu la grande et légitime répu- 
tation dont jouit dans l’industrie l’auteur du projet pour en faire ad- 
mettre la possibilité. Le séjour dans l'air comprimé expose, en effet, 
les ouvriers à des accidens nombreux, anémie, congestion, paraly- 
sie, dont l'intensité croît rapidement avec la pression, laquelle est 
d’une atmosphère par 10 mètres d’enfoncement. À 35 mètres, le 
corps humain est donc soumis à une pression trois fois et demie 
plus grande que celle pour laquelle il est fait. Aussi, en sup- 
porte-t-il mal les effets. L'étude physiologique et pathologique des 
phénomènes qui se produisent alors, la discussion de leurs causes, 
la recherche des atténuations possibles, ont été faites presque au 
début de l'emploi de l'air comprimé par un savant médecin, le 
docteur Foley, à la fuis observateur et philosophe, dont tous ceux 
qui en 1863 ont travaillé à la fondation des piles du pont d’Argen- 
teuil ont conservé un reconnaissant souvenir. Quelques sujets 
exceptionnels, entourés de soins tout particuliers, pourront peut- 


être travailler aux grandes profondeurs qu’exigeront les grandes , 


piles du pont de la Manche. Mais ce n’est pas très sûr. Déjà, au 
pont du Forth, où les fondations exigèrent la descente des caissons 
jusqu'à 24 mètres de profondeur, les accidens furent nombreux; 
et plus d’un ne s’en est tiré qu’au prix d’une douloureuse et pré- 
coce invalidité. Après tout, on en sera quitte pour recourir plus 
tôt aux procédés spéciaux réservés aux profondeurs d’entre 35 et 
50 mètres. 

Il sera peut-être plus délicat d'amener et de mettre en place 
l’énorme caisson qui contiendra une maçonnerie pesant moyenne- 
ment 120 millions de kilogrammes. Sans doute, les grandes formes 
de radoub de Missiessy, à Toulon, ont été construites, elles aussi, 
dans de vastes caissons métalliques, tenus à flot pendant plusieurs 
mois, et ensuite amenés en place avec une précision mathématique. 
Mais dans l'enceinte de Missiessy, on travaillait en eau calme : dans 
le Pas-de-Calais, au contraire, le plus beau temps du monde ne 
va jamais sans quelque houle, la marée y détermine des courans 
d’une intensité de 7 à 9 kilomètres à l'heure, et qui se succèdent 


brusquement, presque sans interruption; la brise, enfin, y est fré- 


quente et aisément devient du gros temps. L'opération sera sou- 
vent entravée, souvent ajournée, et, quand elle sera possible, il 
faudra, pour y réussir, beaucoup d’habileté, d'esprit d’à-propos, et 
de puissans moyens d'action, sans parler d’un peu de bonheur. 
Ges piles seront au nombre de 92. Elles auront, à la hauteur du 
plan d'eau, 20 mètres de large à peu près et 45 mètres de long. 


PA 
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Gardons-nous bien, cependant, de les qualifier d'écueils. Ce serait 
chagriner les auteurs du projet. Ils prétendent ne pas créer dans 
la Manche les obstacles qu’au cours de leur utile carrière, ils ont 
fait sauter à Brest, à Lorient, à Cherbourg. Ges piles ne seront 
donc pas des écueils, et cependant, elles sont pour le moins l’ob- 
jet d’autant de précautions que ceux-ci. On les signalera aux na- 
vires par des feux variés, et du côté de l'Atlantique et du côté de 
la Mer du Nord. Aux feux on adjoindra, — car les brumes intenses 
sont fréquentes sur le Pas-de-Calais, — ces mugissantes trom- 
pettes dans lesquelles soufflent des machines à vapeur, et à qui 
une réminiscence, probablement ironique, a donné le nom des 
êtres mythologiques, dont les accens, perfidement enchanteurs, 
séduisaient les compagnons d'Ulysse. 92 piles ; 2 feux et 2 sirènes 
à chaque pile : 184 feux ; 184 sirènes. 184 sirènes, éclatant à la 
fois en une immense fanfare, comme pour accompagner la clameur 
furieuse de l'Océan, brisant ses vagues contre les obstacles accu- 
mulés par ces nouveaux Titans! Dans ce concert, inévitablement 
formidable, le marin perdu dans le brouillard n'aura-t-il pas 
quelque peine à discerner la note qui doit le diriger vers un pas- 
sage favorable? Son œil ne sera-t-il pas troublé par les scintille- 
mens variés de cette longue rampe lumineuse apparaissant tout à 
coup en travers de son horizon nocturne? De jour comme de nuit, 
enfin, sa marche, qu’influencent déjà le vent et les courans, ne 
doit-elle pas être considérablement gènée par la présence de ces 
quatre vingt-douze obstacles, — je ne dis pas écueils, — alignés 
sur 38 kilomètres? Belges, Hollandais, Danois, Allemands, Suédois, 
Russes, et Dunkerque, et toute la côte orientale de la Grande- 
Bretagne, de la Tamise à Dundee, tous ces peuples, tous ces ports, 
pour lesquels le Pas-de-Calais est la porte ouverte sur le monde, 
verront-ils avec plaisir en rétrécir ainsi l'accès ? 

Quoi qu’il en soit, les piles en maçonnerie, une fois construites et 
régulièrement arasées à 15 mètres au-dessus des hautes mers, doi- 
vent servir de support à des colonnes métalliques sensiblement Cy- 
lindriques et d’une hauteur de A2 mètres. C’est, un mètre près, celle 
de la colonne Vendôme. Sur ces fûts gigantesques reposeront les pou- 
tres inférieures du tablier du pont. La hauteur libre en dessous sera 
donc de 54 à 57 mètres environ au moment de la haute mer, de 
G1 à GA mètres à marée basse. C’est un peu moins que ce qu'eût 
exigé la mâture des anciens vaisseaux à trois ponts; les modernes 
cuirassés dressent vers le ciel des hampes un peu moins fières. 

Le tablier est constitué par une série de poutres métalliques 
dans le calcul desquelles les auteurs du projet ont su à la fois 
combiner l'indispensable solidité, avec la légèreté, qui se traduit 
par une économie considérable. Au fer on substitue son triom- 
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phant rival, l’acier, dont la résistance, à dimensions égales, est à 
peu près une fois plus grande. Au lieu de composer le pont de 
poutres successives, reposant de chaque bout sur les appuis dont 
nous parlions tout à l’heure, on placera sur un groupe de deux 
appuis voisins, distans, pour les grandes travées, de 300 mètres 
entre eux, et de 500 mètres des groupes voisins, une longue 
poutre formée d'énormes barres d’acier disposées en treillis. Sa 
longueur sera de 675 mètres. Elle aura ainsi, de chaque côté du 
groupe d’appuis, une longueur en porte-à-faux de 187,50, 
qu’une petite travée intermédiaire de 125 mètres reliera à la. 
poutre suivante placée de la même façon. On réalisera ainsi l’ou- 
verture de 500 mètres promise à la navigation. Pourquoi cette 
disposition d'apparence compliquée, quand la première paraît si 
simple que l’idée en vient comme naturellement à l'esprit? C'est 
que, pour résister à une même charge, la poutre reposant par ses 
extrémités sur deux appuis doit avoir des dimensions bien supé- 
rieures à celles de la poutre placée, comme il vient d’être dit, en 
porte-à-faux, ou encorbellement. Or, dimensions, poids et prix 
sont des conséquences qui s’enchaînent, et pouvoir diminuer les 
dimensions, c’est éviter d’enfler encore un devis par ailleurs déjà 
très gros. Ainsi constitué, toutes précautions prises pour ne pas 
gêner les allongemens dus à la dilatation, le pont aura au sommet 
des plus hautes travées une hauteur propre de 65 mètres. Ce point 
culminant sera donc entre 120 et 126 mètres au-dessus du plan 
d’eau. Quant aux voies, dont la position nous intéresse tout parti- 
culièrement, nous autres simples voyageurs, ceux d’entre nous 
sujets au vertige apprendront avec satisfaction que les rails doi- 
vent se trouver à la partie inférieure du pont, et seulement à 
72 mètres au-dessus de la mer. C’est, il est vrai, la hauteur du 
Panthéon. Mais les treillis formeront un rideau qui empêchera, 
sans doute, le regard de sonder avec trop d'inquiétude la profon- 
deur de l’abîme au-dessus duquel on se trouvera lancé. 

Passer aussi haut au-dessus des flots est-il moins effrayant que de 
se sentir dans le tunnel à A0 mètres au-dessous ? L’angoisse, — s’il 
y à lieu d’en éprouver, — ne sera-t-elle pas la même dans l'un et 
l’autre cas! C’est là, sans doute, affaire de tempérament et de ner- 
vosité personnelle, et il faut laisser à chacun le soin de répondre 
à ces questions, en se consultant lui-même. 

Mais sur le pont, en outre, il y aura encore le vent. Qu'on se 
rassure : le calcul a tenu compte du souffle de la tempête comme 
de la lourdeur des trains. Et il est remarquable que le poids qu’il 
faut donner au pont pour lui permettre de supporter les charges 
qu'on lui destine est encore celui grâce auquel il résistera, avec 
sécurité, à l’eflort de renversement. On peut donc espérer que ce 
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voyage aérien s’exécutera sans risques particuliers, et qu’on ne 
verra jamais se produire une catastrophe comme celle du pont de 
la Tay, qui, tout à coup rompu par la tempête, ouvrit un béant 
abîme devant un train de voyageurs qui s’y précipita tout entier. 

Les ponts américains du Niagara et de Saint-Louis, merveilleux, 
si on les compare à ceux d'il y a un demi-siècle seulement, sont, 
comme hardiesse, de beaucoup en arrière du pont sur la Manche. 
Mais à Brooklyn un tablier de près de 500 mètres de portée est 
suspendu à des câbles métalliques rattachés à des piles de 85 mètres 
de haut, et le pont projeté sur l'Hudson pour la voie ferrée de 
New-York à New-Jersey doit être formé d’une seule travée de 
872 mètres de long, située à 140 mètres au-dessus des plus hautes 
marées. Le pont sur le Forth, inauguré, il y a deux ans à peine, 
est encore celui qui présente le plus d’analogies avec le projet 
dont nous nous occupons. Sa réussite, l'admiration très justifiée 
qu’il excite, n’ont pas été étrangères au redoublement d'ardeur 
que manifestent aujourd’hui les promoteurs du pont sur la Manche. 

Une difficulté spéciale, qui ne s’est pas rencontrée au même 
degré dans la construction de ces grands ouvrages, doit se ren- 
contrer sur la Manche. Les poutres droites du pont projeté ne 
peuvent pas se monter sur place, pièce par pièce, comme on à 
fait au Forth, et avant à Garabit, les parties déjà construites ser- 
vant progressivement d’échafaudages pour la mise en place des 
autres élémens. 1l faudra construire ces travées tout d’une pièce 
sur le rivage, et on a déjà désigné la plage d’Ambleteuse, sur la 
rive française, pour devenir ce vaste atelier de montage. Une fois 
construite, chaque travée sera chargée sur un système de trois 
pontons, amenée au-dessous de la position qu'elle doit occuper, 
puis soulevée et mise en place au moyen d'énormes presses hy- 
drauliques. Ce ne sera pas une mince besogne que le maniement 
de ces masses colossales d’une forme peu commode. Il faudra, en 
outre, ici comme pour la pose des piles, compter beaucoup sur -la 
bienveillance des flots. Les difficultés seront grandes. Mais en ma- 
tière de travaux, nous avons tant vu de choses extraordinaires, 
que nous pouvons bien admettre qu'impossible n’est plus français. 
D'ailleurs, ceux qui en France ont rédigé le projet, et ceux qui en 
Angleterre, comme sir John Fowler, et M. Baker, les grands ingé- 
nieurs du Forth, en ont approuvé les dispositions techniques, tien- 
nent le premier rang parmi les gens du métier. Ils réclament une 
. confiance que les éclatans succès de leurs précédentes entreprises 
paraissent justifier. Ne cherchons donc pas davantage à troubler 
leur foi en leur œuvre, par des critiques qu'ils traiteraient de 
vaines appréhensions. 

Il n’en reste pas moins que l'exécution du tunnel semble une 
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œuvre beaucoup plus simple et d'une réalisation plus prompte que 
la construction du pont. D'un côté, en eflet, l’extraction de moins 
de 5 millions de mètres cubes d’une craie peu résistante et 
cependant compacte ne demande, d'après l'expérience acquise, que 
deux ou trois ans de travail : les muraillemens nécessaires peuvent 
suivre l’avancement de l’excavation, et l'installation des appareils 
d'épuisement et de ventilation peut être poursuivie concurrem- 
ment. De l’autre, au contraire, il s’agit de fabriquer ces grandes 
masses de maçonnerie dont le volume atteint près de 4 millions 
de mètres cubes ; il faudra ensuite les confier à la mer perfide 
pour les amener à leur emplacement définitif. Le pont lui-même 
consommera Ft de 1,500,000 tonnes d'acier, le triple, à peu 
près, de ce que produisent en un an toutes les forges françaises, 
et chacun de ses élémens devra, comme les piles, attendre l’heu- 
reuse et toujours précaire circonstance d’une mer tranquille. Dix 
ans au moins semblent nécessaires. 

Aussi, tandis que les partisans du tunnel se contenteraient 
modestement de 250 millions de francs, ceux du pont nous 
exposent qu'il leur faudrait tout près d’un milliard; et encore, 
font-ils valoir que c’est là un minimum, et qu’ils auraient pu, sans 
encourir de reproches, ajouter à leur note quelques centaines de 
millions. S'ils s’en tiennent à un milliard, c’est qu’ils sont très 
habiles, très expérimentés, très sages. Nous les croyons volontiers. 


IT. 


Les gros chiffres n’étonnent plus, de notre temps. 2:0 millions? 
C'est bien peu de chose. Un milliard? Sans trop d’émoi, on en 
apprend l'apparition ou la perte. Ce sont événemens ordinaires 
qui ne retiennent pas longtemps l'attention du public. 

On ne peut cependant pas trouver indiscrète la préoccupation de 
ceux qui cherchent à savoir si de semblables créations sont justifiées 
par leur utilité, si ces grosses dépenses dont on demande au public 
de faire l'avance ont pour résultat des services rendus d’une 
importance proportionnelle. 

C'est, nous dit-on, l'union définitive de deux grands peuples; 
c'est aussi le commerce de la Grande- Bretagne avec toute l’Europe 
passant sur les rails français. On va même plus loin : dans une 
sorte de rêve à la Picrochole, on aperçoit déjà, des confins les 
plus reculés du continent asiatique, de Tobolsk, de Bokhara, de 
Pékin, de l'Inde entière, le commerce du monde accourant en 
chemin de fer pour s'engager sur la nouvelle voie. Et l’on nous 
cite Suez, le Mont-Cenis, le Saint-Gothard, 
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Qui ne fait châteaux en Espagne ? 
Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux. 
Une fiatteuse erreur emporte alors nos âmes. 


L . LL 


Cependant, résistons, s’il se peut, à l’hypnotisme d’analogies, 
peut-être décevantes. L’Angleterre est-elle donc isolée du monde? 
La Manche constitue-t-elle un obstacle comparable, par ses effets, 
au désert de l’isthme égyptien ou aux sommets inaccessibles des 
Alpes? Dès aujourd’hui, la communication existe, fréquente, 
assidue, entre les deux rives du détroit. Dieppe, Boulogne, Calais, 
ne vivent guère que de leurs relations avec Newhaven, Folkstone 
et Douvres. 600,000 voyageurs et 25,000 tonnes de marchandises, 
représentant 800 millions de francs, ont traversé le détroit l'an 
dernier, dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est pas là de l’isole- 
ment. Les descendans des Bretons ne sont plus, comme leurs 
pères, séparés du reste de l'univers. On s’en aperçoit chaque jour. 
Tuonel ou pont n’ouvriront pas la porte à une expansion qui existe 
déjà. Le voyageur leur devra peut-être la commodité de franchir 
en six heures au lieu de sept heures et demie, et sans quitter le 
coin de son compartiment, la distance qui sépare Charing-Cross de 
la gare du Nord. Il y trouvera quelque agrément, peut-être aussi 
quelque avantage si sa dépense n’en est pas sensiblement aug- 
mentée. Les colis postaux, les quelques marchandises qui vont ac- 
tuellement en grande vitesse d’un pays à l’autre, préféreront peut- 
être aussi la nouvelle voie. 

Peut-on croire qu’il en sera de même du grand commerce, du 
véritable mouvement des échanges ? Va-t-il se détourner de Londres, 
de Liverpool, de Bristol, de Hull, de Newcastle, de Glascow, de 
tous ces ports si nombreux des côtes britanniques où, en quelque 
sorte sous sa main, iltrouve, pour ses transports, des navires dont 
les frets sont peut-être dix fois moindres que les prix des chemins 
de fer? Va-t-il, méprisant cet inappréciable avantage, renoncer à 
la navigation pour faire sur rails, en Angleterre, à travers le 
détroit et sur le continent, de longs parcours, forcément plus 
onéreux ? Ce n’est pas à prévoir. Il y a tout lieu de penser que l'axe 
d'intensité des affaires commerciales ne sera pas déplacé par les 
créations projetées : qu'il y ait ou non tunnel ou pont, c'est toujours 
par mer que Londres et Liverpool, ces grands entrepôts du monde, 
continueront à faire voyager leurs innombrables marchandises. 

Il faut aussi s'attendre à ce que les services de navigation du 
détroit luttent pour conserver leur clientèle. L'heure venue, ils 
peuvent recourir au moyen radical, abaisser leurs prix, et on peut 
croire que, lorsqu'il le faudra, ils n’y manqueront pas. Sur ce terrain, 
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le tunnel ou le pont, qui auront le devoir et la légitime préoccu- 
pation de rémunérer leur capital d'établissement, peuvent-ils 
espérer vaincre la navigation? Les promoteurs du pont avouent eux- 
mêmes qu’il leur faut compter, pour s’en tirer, sur environ 
125 millions de recettes, correspondant à un million de voyageurs 
et à 5 millions de tonnes de marchandises, d'une valeur supérieure 
à 1,000 francs chacune. On admet, en eflet, que les matières pon- 
déreuses et de peu de valeur, houilles, minerais, bois, etc., conti- 
nueront à prendre la voie de mer. — Mais 5 milliards de mar- 
chandises, c’est près de 33 pour 100 ou le tiers du mouvement 
général du commerce britannique. Or, actuellement, les ports de 
la Manche ne voient que A à 5 centièmes de ce trafic. On est loin de 
compte. Et puis, l’art de la navigation n’a pas dit son dernier mot. 
Les paquebots actuels, déjà très perfectionnés, munis de machines 
puissantes, font la traversée de la Manche à raison de 29 à 
32 kilomètres à l’heure. C’est déjà fort bien. Quand il le faudra, 
d'autres viendront qui feront 41 kilomètres à l’heure : c’est la 
vitesse des meilleurs torpilleurs. Elle est déjà réalisée par ce beau 
paquebot la Seine, construit récemment pour le service de Dieppe 
à Newhaven, par la Société des forges et chantiers. Ce sera aussi 
celle de ces grands steamers avec lesquels les successeurs de 
Cunard se proposent de transporter, l’an prochain, les visiteurs de 
l'Exposition de Chicago. De Calais à Douvres, la traversée ne sera 
plus que de 37 à 38 minutes. Les temps d’arrêt nécessités par les 
transbordemens peuvent aussi être réduits. — La dépense en 
sera-t-elle augmentée? Il est permis de prévoir que non. L’augmen- 
tation de vitesse viendra d’une meilleure utilisation, et non d'une 
plus grande consommation de combustible. Les machines les plus 
perfectionnées n’utilisent encore aujourd’hui que de 12 à 15 cen- 
tièmes du travail mécanique produit par la combustion. Qu'on 
arrive à en utiliser le tiers en plus, — c’est encore peu de chose, 
— On pourra réduire d'autant le fret et le prix du passage. 

Il ne restera plus à invoquer contre la navigation que les nau- 
sées du mal de mer, dont le désagréable ressouvenir portait les 
dames anglaises à bénir l’idée de Thomé de Gamond au moment 
même où Palmerston l’accueillait si rudement (1). Mais on sait 
aujourd'hui plus d’un moyen de modérer les mouvemens d’un 
navire. Sans chercher, comme Bessemer avait tenté de le faire, à 
suspendre dans la coque du navire le salon des voyageurs ainsi 
que le cadran de la boussole, on peut atténuer presque entière- 


(4) « You may tell the French engineer that if he can accomplish it, I will give him 
my blessing in my own name, and in the name of all the ladies of England. » Paroles 
de la reine Victoria à propos du projet de Thomé de Gamond, rapportées par sir Ed- 
ward W. Watkin. (Loc. cit.) 
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ment les oscillations si antipathiques aux estomacs sensibles. Mo- 
difier, au profit de la stabilité, le rapport de la longueur à la lar- 
geur, donner au navire plus d’enfoncement dans l’eau, plus de 
quille, suivant l'expression usitée, et les ports approfondis d’au- 
jourd’hui le permettent autant qu’on peut le souhaiter, descendre 
aussi bas que possible le centre d'oscillation, sont choses aisées 
aux habiles architectes nautiques d'aujourd'hui. Ils le feront quand 
ille faudra. Quelques gouttes d'huile opportunément répandues à 
la surface des vagues en calmeront, comme par enchantement, la 
turbulence. Sans dire qu’on sera sur la Manche comme sur le lac 
Majeur, on y sera sans doute presque entièrement à l’abri de la 
traditionnelle incommodité. On traversera vite, sans souffrance et 
à bas prix. 

En résumé donc, les moyens actuels, quelque peu améliorés, 
peuvent pendant longtemps encore suffire à maintenir et à déve- 
lopper les relations entre les deux côtés du détroit, si des tarifs 
de douane et d’autres mesures d'aussi fâcheux eflet et de même 
origine n’y viennent pas mettre d'obstacle. Les pélasgiques monu- 
mens que l’on projette n’ajouteront pas grand'chose à la facilité 
des relations. Ils ne détourneront pas le grand commerce des 
voies maritimes, toujours les plus économiques; et, enfin, tunnel 
ou pont, ils n'auront sans doute pas sur les sentimens d'amitié 
des deux peuples voisins plus d'influence que le pont de Kehl ou le 
souterrain du Mont-Cenis, qui n’ont rien empêché. 

Mais, dit-on encore, et les capitaux en quête d’un intérêt rému- 
nérateur? Nous ne faisons pas difficulté d’avouer que, dans notre 
pensée, ils feraient bien de chercher emploi ailleurs. Un demi-siècle 
durant, c’est à développer les moyens de transport qu'ont été em- 
ployés les capitaux épargnés. L'heure est peut-être venue de se 
tourner d’un autre côté. 1l serait bon d'accroître, après les moyens 
de transport, la matière transportable elle-mème, en développant 
la production du pays, en commanditant son industrie, en fécon- 
dant les parties stériles de son territoire, en créant au loin sur des 
terres nouvelles des centres d'échange et de consommation, dont 
la douane n’interdirait pas l’accès. Un comptoir au Soudan, quel- 
ques gouttes d’eau dans la Camargue et la Crau, un peu de calcaire 
sur les plateaux déshérités de la Bretagne, feront plus pour la ri- 
chesse de la France que ces grandes et coûteuses merveilles, qui 
séduisent l'imagination, flattent l'amour-propre, exaltent la répu- 
tation d'illustres ingénieurs déjà surchargés de lauriers, mais ne se 
justifient point par une incontestable utilité. 


J. FLEURY. 


VOYAGE AU KHAREZM 


L. 


PÉTRO-ALEXANDROF, KHIVA, LA STEPPE. 


Le voyageur qui veut pénétrer en Asie centrale n'éprouve plus 
aujourd’hui les mêmes difficultés qu'autrefois. Inutile de se dé- 
guiser en derviche, même il n’y a plus à craindre les bandes de 
brigands. écumeurs des steppes. La Russie a tout pacifié, appor- 
tant à ces peuples qu’elle conquérait, la tranquillité et l’ordre pu- 
blic qu'ils n'avaient jamais connus auparavant. 

Que le but du voyage soit Khiva, Samarcande, Tachkend ou 
Kachgar, la route la plus courte est d'atteindre, à l’est de la Cas- 
pienne, le chemin de {er transcaspien. Parvenez-y par Moscou et 
Astrakhan en descendant le Volga, ou par Constantinople et le 
chemin de fer transcaucasien en visitant Tiflis et Bakou, vous vous 
dirigerez vers cette côte orientale de la Caspienne, côte basse, 
sablonneuse, semblant émerger avec peine des eaux, vers Ou- 
zoun-Ada, où aboutit le chemin de fer transcaspien. Vous couperez 
les steppes des Tekkés en wagon, sans avoir à subir les lenteurs 
et les fatigues des longues chevauchées. Askhabad, la nouvelle 
capitale de la province russe, Merv, l’ancienne reine du monde, 
sont des stations du nouveau chemin de fer. Mais inutile d’es- 
sayer après tant d’autres de décrire ces pays. Par une belle après- 
midi, le train me déposa à Tchardjoui, aux bords de l’Amou-Daria. 
C'était en mai. Rien ne vaut un beau ciel d’Asie, plein de lumière, 
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et une bonne chaleur bien sèche, pour disposer le voyageur aux 
longues chevauchées à travers la steppe, aux dures fatigues des 
longues routes que l’on supporte joyeusement. 

Le fleuve est ià, tout près, un grand fleuve à l’eau jaune, cou- 
lant entre des rives basses. 

L'Amou-Daria, ou plutôt l’Amou (car Daria veut dire fleuve), 
s'étend large comme un bras de mer, roulant ses eaux avec un 
bruit sourd entre des rives argileuses qu'il ronge sans cesse, et 
son eau s’épand dans ce large lit entre des îles basses, couvertes 
de roseaux et de tiges frêles de réglisses. Un peu en aval du pont 
du chemin de fer quelques barques grossières sont amarrées. 

Ces barques, remontant et descendant le fleuve, sont aujourd'hui 
le plus rapide moyen de locomotion et le moins fatigant pour 
atteindre le Kharezm. Elles ne sont ni jolies, ni confortables, ces 
barques en bois à demi équarries, où l'abri contre le soleil consis- 
tera en un feutre tendu sur des piquets. Mais quatre cents versties 
à parcourir, ce n’est point long, et s’il faut en croire les vieux au- 
teurs, le Kharezm est un pays riche et fertile. 

On nomme Kharezm les pays situés dans le bassin inférieur de 
l’'Amou comprenant les oasis khiviennes, le delta de l’Amou et les 
steppes environnantes, Sans qu'il soit possible de déterminer par 
une limite quelconque les frontières de ce pays. C'est sur un de 
ces bateaux primitifs que je m'embarque avec quelques provisions. 
« Vous pourrez acheter des poulets et des moutons dans les vil- 
lages, » me dit-on, et je m'installe tant bien que mal. Avec de la 
patience on arrive toujours. Eh bien soit, on pourra contempler à 
loisir les paysages du fleuve. Sans doute, j'étais prévenu qu'il fal- 
lait de la patience, mais je ne me doutais point qu'il en fallût 
autant. Car, souvent, les bateliers, se reposant de leurs peines 
futures, laissent flotter la barque comme un bouchon, sans faire 
usage des rames; ils tâchent de suivre le courant dans ses courbes 
changeantes. Et lentement, lentement, on descend le fleuve. Par- 
fois de grands remous, comme si d'immenses poissons s’agitaient 
sous l’eau, rejettent brusquement l'esquif de côté. Alors Îles 
hommes font force de rames, et celui qui tient à l'arrière la grande 
rame servant de gouvernail, criant et geignant plus fort que les 
autres, ils remettent la barque dans la direction primitive. Mais 
tout à coup on stoppe, la barque à touché un banc de sable. On 
quitte les rames, et les hommes, saisissant piques et galfes, s’eflor- 
cent de remettre la machine à flot. Peine inutile, efforts superflus, 
l’esquif tient bon. Alors les bateliers, ne gardant que leur khalat 
(vètement indigène), se mettent à l’eau, et s’arc-boutant du dos ou 
de l'épaule sur la barque, la poussent dans le courant. Au bout 
? 
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d’un temps plus ou moins long, on parvient à continuer la marche 
jusqu’à ce qu’un nouvel accident vous arrête de nouveau. 

Voici à peu près comment se passent les journées. A deux heures Ê 
du matin, les hommes se réveillent; les vieux, se tournant vers 
l'occident, font leurs inclinations et prient Allah. Le jour perce à 
peine, on démarre. 

Sur la côte, les arbres, buissons, pans de murs se dessinent 
en masses sombres, et la rive vous apparaît comme une ligne 
brunâtre. Le jour croît, et lentement tout se dessine avec plus 
de netteté, tout s'éclaire. Une brume s’élève du fleuve, une brume 
au gris fin, mais, légère et vaporeuse, elle n’obscurcit point 
l'horizon et n’empâte point les lignes; elle entoure mollement 
les masses éloignées. Une faible brise l’enlèvera de terre; un 
rayon de soleil la dissipera. Et le paysage apparaît sous l’écla- 
tante lumière. La barque flotte, côtoyant tantôt une rive, tantôt 
l'autre, tantôt les îles basses, sorte de bancs de limon garnis 
de roseaux, de réglisses (1) et de quelques rares tamaris. Grands 
paysages du fleuve, grands paysages lumineux aux teintes écla- 
tantes et dures sous la lumière du midi, douces et molles vers 
la chute du jour, aucun autre fleuve d’Asie n’a plus de charme, de 
couleur, de majesté. Ici des rives basses, plates, couvertes de 
verdure ou montrant l’or des sables. Là des collines peu élevées, 
à la base effritée par les eaux; de ce grand fleuve, la vue em- 
brasse un immense panorama, l'œil perçoit une grande quantité 
de lumière épandue sur un immense espace, et, comme fond de 
tableau, quelques collines aux teintes jaunâtres, aux lignes indé- 
cises dans l'éloignement, semblent se fondre dans les tons gris de 
la base du ciel. 

Mais voici là-bas des troupeaux de chèvres et de moutons qui 
s’abreuvent à la rive; on s'arrête, on tue un mouton, on boit du 
lait. Et les hommes, après le repas, se mettent à causer avec les 
bergers. On ne peut les faire partir. 

La manière de traire les chèvres est assez singulière. Entre 
deux pieds de tamaris, distans l’un de l’autre de trois à cinq 
mètres, ils tendent une corde à la hauteur du cou des chè- 
vres. Puis ils prennent une autre corde fixée d’un côté à la pre-: 
mière, et qu'ils roulent autour du cou de deux à trois chèvres de 
droite et de gauche de cette corde. Ils traient les animaux en atti- 
rant les mamelles entre les jambes de derrière. Ces indigènes sont 


(1) L'on n’a point encore utilisé ces immenses surfaces couvertes de réglisses. Le 
rouissage des tiges a donné une filasse d'assez bonne qualité. Les cordages qui en 
ont été faits sont cassans s’ils sont secs, mais imputrescibles dans l’eau et ayant une 
force de résistance beaucoup plus grande que ceux provenant du chanvre. He 
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des bergers turkmènes assez pauvres, ayant un troupeau de deux 
cents têtes de moutons et chèvres, trois chevaux, deux tentes, un 
âne, et cultivant quelques terres dans une des plages basses bor- 
dant le fleuve. Il y a toute une famille, le père, la mère et quelques 
enfans menant la vie nomade. | 

— Viens dans ma tente, me dit le Turkmène. 

J'y entre et m'assieds à la turque sur des tapis. C’est une tente 
ronde, une kibitka, la partie cylindrique faite avec un treillis de 
tige de bois. Le dessus, formant chapeau, se compose de grandes 
perches en bois montées sur un petit cercle central. Des feutres, 
faits grossièrement de laine brute, empèchent le soleil de trop 
darder ses rayons. D’étroites bandes de toile, entourant le tout, 
donnent un peu de solidité à ce léger échafaudage. La fumée s’é- 
chappe par le haut de la demeure. À terre des sacs, des tapis, 
quelques ustensiles de ménage, plats et écuelles en bois. 

Toutes les tentes d'Asie se ressemblent, celles des steppes du 
nord comme celles des monts du Tian-Chan. 

C'est toujours la même forme, le même genre de construction. 
Les tapis et feutres sont faits par les femmes, qui travaillent pen- 
dant que l’homme se promène ou se repose dans la tente. On 
apporte le riz cuit dans la graisse de mouton, c’est le palaô, plat 
national. Les Asiatiques n’ont pas besoin de cuillère. Assis près de 
la porte de la tente, formant cercle, ils mangent avec leur main 
droite, faisant artistement avec leurs doigts une boulette de riz 
qu’ils absorbent avec calme. Car les Asiatiques sont graves dans 
toutes les circonstances de la vie. 

Leurs moutons sont de la race à grosse queue, que l'on nomme 
souvent dans le bassin méditerranéen race de Syrie. Ils le consi- 
dèrent comme le mouton indigène et le préfèrent à toute autre race, 
même à la race dite arabe, que l’on rencontre parfois dans le bassin 
du Zérafchane. 

Nous repartons et nous naviguons, ou plutôt nous flottons jusqu'au 
soir. Pendant la halte de l'après-midi, d'autres barques nous ont 
rejoints, et nous marchons de compagnie. Le jour tombe. Bientôt 
le soleil disparaît, l'heure du crépuscule commence. Tout le pays 
au Levant s’enlise lentement dans une ombre bleue. L'eau réflé- 
chit le ciel, et c’est à peine si, au milieu de ce bleu flou, la terre, 
les collines sableuses, les rives apparaissent dans ce rayonnement 
de tons bleus. Aucune ligne ne se dessine nette, pure ; tout flotte 
dans une demi-teinte. Seule la barque qui nous suit, accrochant à 
ses flancs les derniers rayons du couchant, se dessine sur ce bleu 
avec ses tons gris de vieux bois lavé, avec sa poupe grossière do- 
0 le fleuve immense, et elle apparaît lumineuse comme si la 
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lumière en émanait, majestueuse comme une divinité du grand 
fleuve. # 

On s'arrête sur une rive basse garnie d’arbustes, de peupliers, 
de trembles, de tamaris, de buissons épineux. Sur la terre, pas une 
herbe; de nombreux pas de bestiaux, et pendant que les hommes 
ramassent du bois dans la barque pour le vendre dans les villages 
d’aval et font la soupe, je pars au hasard avec le fusil. Le soleil 
disparaît dans une grande teinte rouge, les feuilles, à l'extrémité 
des branches, se dessinent noires sur le ciel rouge... Je marche au 
hasard en m'éloignant du fleuve. Tantôt ce sont des fourrés, des 
broussailles, tantôt des massifs de grands roseaux aux feuilles lon- 
gues, étroites, retombant en courbes molles, et les hampes des 
fleurs passées se dressent au milieu, jaunes, sèches, toutes droites, 
immobiles dans l'air calme. 

Plus loin, des champs en friche, quelques traces de fossés mon- 
trant le sol nu, sec, avec çà et là quelques tamaris, quelques 
touffes de roseaux, et l’on marche lentement, enveloppé d’une lu- 
mière pure, dans l’air calme. À cette première heure du crépus- 
cule, aucune ombre ne ternit le sol. Vous allez sans que votre 
passage intercepte la lumière, dérange l'harmonie des tons, le 
calme des lignes, et l’incarnat du ciel se change en or pâle, et len- 
tement, lentement, par des gradations infinies, la lumière diminue, 
les couleurs se modifient. 

Et les journées passent lentes et monotones, le courant nous en- 
traîne au nord. Aussi, pendant que la barque s’avance vers Pétro- 
Alexandrof, décrivons la route de terre parcourue au retour. 
Triste route, aux longues étapes à travers la steppe, mais fort 
intéressante cependant, puisqu'elle permet de se rendre mieux 
compte du fleuve et du pays. 

En quittant Tchardjoui, la route pique droit au Nord, dans une 
direction parallèle à celle du fleuve, à travers un pays cultivé. 
C'est l’oasis de Tchardjoui. Champs de coton, de luzerne, cultures 
de blé, de riz se succèdent sans interruption. Çà et là, la route 
coupe des villages, ou plutôt des hameaux suivant les poteaux du 
télégraphe allant à Pétro-Alexandrof. 

Dinad, bourg assez important à soixante-cinq verstes de Tchard- 
joui, résidence d’un administrateur bokhariote. Le bazar est moins 
important que celui de Tchardjoui. Le pays est moins cultivé. De 
grands espaces incultes apparaissent, le sel affleure en quelques 
endroits, des collines de sable enserrent l’oasis à l’ouest. On est 
en plein pays turkmène et, l'été, beaucoup vivent dans la steppe 
avec leurs troupeaux. 


Cette oasis de Tchardjoui reçoit l’eau du fleuve au moyen de ca- 
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n formant dans les champs un véritable réseau d'irrigation. 
Mais les collines de la steppe empêchent, par leur hauteur, l’eau 
et par suite la culture de s'étendre au loin. 

À Kabakli, la zone de culture a deux verstes de large ct elle se 
termine brusquement au pied des collines, surplombant le lit du 
fleuve. C’est dans un de ces endroits où le lit est resserré entre 
deux collines que les indigènes montrent trois petits monticules 
nommés utch-ouzak et racontent la légende suivante : 

« Ges trois monticules étaient les pieds de la marmite d’un géant 
nommé Alanguisar en uzbeg, Alep en khirghiz : il mangeait à de 
longs intervalles, mais absorbait alors d'énormes quantités de 
viandes et de poissons. Quand il avait faim, il plongeait la main 
dans le fleuve et en retirait des poissons, il faisait deux enjambées 
et prenait à Bokhara légumes et fruits, il enlevait de la steppe 
moutons ou chèvres. Il vécut dans ce lieu un long espace de 
temps, puis se retira en Afghanistan, auprès des Indes, où il mourut 
sur les rives du Sourkham-Daria. Des os de ses pieds on fit un 
pont sur lequel passent encore chevaux et arbas (charrettes indi- 
gènes). » 

La route coupe la steppe dénudée côtoyant le fleuve qu’elle do- 
mine. 

L’Amou vous apparaît coulant lentement ses eaux entre des 
collines de sable et d'argile, au milieu desquelles il a creusé son 
lit. En érodant les collines, il a formé çà et là des plages humides 
que la végétation arbustive à envahies. Ajoutez-y des surfaces 
basses où l’on peut creuser des fossés amenant l'eau du fleuve, 
tels sont les endroits irrigables, les seuls lambeaux d’oasis que 
l’on rencontre sur la route jusqu’à Pitniak, sur la rive occidentale 
du fleuve. Quant à la rive orientale, elle est encore plus aride, et 
les oasis sont plus rares. 

Pitniak, village situé dans l’oasis de ce nom (1), aurait eu, dans 
l’histoire de l'Asie, une place importante si les Russes étaient 
venus à Khiva de Merv au lieu de venir d’Orenbourg. C’est à Pit- 
niak que s’écartent les collines, entre lesquelles l’Amou s’est jus- 
qu’alors creusé un lit étroit, et que commencent les grands canaux 
d'irrigation, kariks (pour employer le mot indigène). Les hariks 
de la rive droite sont peu importans. 

On trouve, en face de Pitniak, les traces d’un ancien lit du 
fleuve allant au nord-est sur les monts Cheikh-Khodijéili. Mais au- 
jourd'hui les sables ont tout envahi, et la rive droite, que la 
route suit maintenant, ne présente qu'une étroite bande de culture. 


(1) L'oasis de Pitniak a 6 verstes de profondeur. 
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Nous sommes ici en territoire uzbeg. En continuant notre route 
le pays devient de plus en plus cultivé. Nous approchons du bourg 
de Choura-Khan. 

C’est avant d'arriver à Choura-Khan que je fus témoin d'un tra- 
vail fort intéressant. 

Les habitans de ce bourg trouvaient que leurs champs man- 
quaient d’eau. Ils décidèrent d’un commun accord de reporter la 
tête de leur fossé en amont sur le fleuve afin de recevoir une 
plus grande quantité d’eau. Et ils se sont tous mis à faire ce tra- 
vail: creusant un fossé de 2",50 de plafond sur 37,50 de profon- 
deur. 

On atteint le gros bourg de Choura-Khan, qui à un bazar im- 
portant, puis, traversant tantôt les champs, tantôt les collines 
sablonneuses, on atteint Pétro-Alexandrof. 


I. — PÉTRO-ALEXANDROF. 


Capitale militaire et administrative de la division de l’Amou- 
Daria, elle observe en outre le territoire du khanat de Khiva et 
dépend du gouvernement général du Turkestan. Fondée après 
l'expédition militaire de 1873, elle fut rehée à l'empire par une 
route de mille verstes sur Kazalinsk, poste relié lui-même à Oren- 
bourg. Aujourd’hui la création du chemin de fer transcaspien à 
rapproché cette ville ou plutôt ce poste militaire de la Russie et 
du monde civilisé. Quoique fondée depuis près de vingt ans, elle 
n’a point cependant pris un grand développement et n’en aura sans 
doute jamais. C’est une ville de fonctionnaires et de soldats, 
n’ayant aucun commerce, aucune industrie spéciale. 

Elle se compose de grandes rues bordées d'arbres et de doubles 
rangées de fossés d'irrigation. Aussi les maisons disparaissent- 
elles au milieu de la verdure des arbres et des jardins. L'église 
forme le centre de la ville. Elle s'élève sur une grande place nue 
où des bataillons pourraient au besoin manœuvrer à l'aise. La po- 
pulation sédentaire, en dehors des fonctionnaires et des officiers, 
comprend quelques Cosaques de l’Oural exilés dans ce pays et des 
soldats libérés du service militaire et s’étant fixés en Asie pour 
jouir des avantages pécuniaires que le gouvernement leur accor- 
dait. Leurs femmes, qui sont venues avec eux en ce pays, travail- 
 Jent comme ouvrières. Ces familles ont, comme en Russie, de nom- 
breux enfans, et c’est une chose curieuse, une anomalie de tons, 
une dissonance de couleurs, que de voir, au milieu d’enfans indi- 
gènes au teint bronzé, des gamins russes aux cheveux blonds 
s'amusant ensemble dans la rue poussiéreuse. 

La ville de Pétro-Alexandrof est située à deux verstes du fleuve 
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et ses dernières maisons vers l’est sont installées sur le sable, 
Elle jouit, au point de vue sanitaire, d’une assez triste réputation. 
Brûlée l’été par le soleil, gelée l'hiver par le froid, elle est en 
outre assise, sur un sol bas et humide, au niveau du fleuve. Toute 
cette rive orientale de l’Amou est d’ailleurs peu saine. Elle jouit, 
l'été, d’une chaleur sèche, de la température de la steppe qui 
l’environne. Il y a des jours étouffans, où la chaleur est lourde 
et accablante, où le ciel garde toute la journée une blancheur in- 
décise d’aube, et le vent est chaud et violent. Ce jour-là, on sent, 
dès le matin, comme un malaise vous saisir, une fatigue vous 
abattre. L’horizon s’estompe dans une brume sableuse et les arbres 
apparaissent dans une teinte floue comme irréels. Le soleil, qui a 
gardé une couleur pâle toute la journée, disparaît dans la brume 
de sable vers quatre heures sans que la chaleur diminue ni que 
l’air devienne moins épais. Vous marchez comme dans un brouil- 
lard chaud et lourd; tout, autour de vous, prend une couleur 
triste, sombre, tout se dessine vaguement comme dans un rêve. 

C'est que le sable est proche, ce sable mouvant du Kizil-Koum, 
sable sans eau et sans végétation, et les vents le poussent vers cette 
étroite zone de culture où est assis Pétro-Alexandrof. 

Je vais saluer le général Rasgonof, gouverneur militaire de la 
province. Il me remet fort aimablement les passeports nécessaires 
pour mon voyage. 

Visite à l'hôpital, dont l’aimable docteur Avdakouchine me fait 
les honneurs. Il y a un hôpital militaire et un hôpital civil où les 
indigènes viennent se faire soigner. Visite de la station séricicole 
que dirige ce même docteur. L'administration russe crée avec des 
moyens relativement restreints une grande œuvre. Elle a voulu 
régénérer la sériciculture en Asie centrale, industrie qui dépéris- 
sait chaque année de plus en plus par suite des maladies qui, de 
même qu'en Europe, attaquaient le ver à soie. Il fallait produire 
de la graine cellulaire, système Pasteur, empêcher les indigènes 
de détruire leurs mûriers ou de les négliger. La station séricicole 
fut commencée en 1888 et installée pour l'élevage de vers pro- 
venant de 11 zolotniks (46,992 grammes) de graines. Les graines 
cellulaires furent expédiées de Tachkend, de la chancellerie du gé- 
néral-gouverneur du Turkestan, et le produit annuel en graines 
vérifiées est distribué gratuitement aux indigènes, tant aux Khi- 
viens qu’à ceux du territoire russe. 


Il, — DE PÉTRO-ALEXANDROF À KHIVA, 


Le moyen le plus rapide pour atteindre Khiva de Pétro-Alexan- 
drof est de traverser le fleuve et de prendre sur la rive khivienne, 
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à Khanki, des chevaux jusqu’à cette capitale. Mais telle ne fut 
point la route que je choisis. Je voulais voir de près un harik (1), 
le suivre depuis son commencement sur le fleuve jusqu'à sa fin, 
au milieu des terres, et bien m’en prit, car le spectacle en vaut la 
peine. Je louai donc à Pétro-Alexandrof une barque pour atteindre 
Khiva. 

Partie de Pétro-Alexandrof vers les quatre heures du matin, la 
barque remonte le fleuve pour atteindre l'embouchure de l'harik. 
La côte est comme toujours basse, humide, garnie de roseaux et 
de broussailles, et quelques tentes disséminées apparaissent avec 
leur toit rond en feutre. 

L’on atteint l'embouchure de l’harik, situé sur l’autre rive, après 
avoir coupé le fleuve. Le Palvan-Ata, que l’on suit, conduit l’eau à 
Khiva. Il a sur l’Amou plusieurs ouvertures, car les Khiviens, man- 
quant souvent d’eau au printemps, époque des basses eaux du fleuve, 
ont fait un travail analogue à celui que nous avons vu accomplir à 
Choura-Khan. Ils ont reporté plus haut l’ouverture de leur harik 
pour recevoir une plus grande quantité d’eau. Aujourd'hui, ils ont 
creusé une embouchure en amont, aux pieds des hauteurs de Pit- 
niak, etils ne pourront obtenir davantage d'eau, car tout autre tra- 
vail est impossible par suite de la topographie des lieux. Ghaque 
embouchure a une largeur de 15 à 20 mètres et a une telle pro- 
fondeur que l’on ne peut guider la barque à la pique; on est forcé 
de se servir de rames. 

Autant les bateliers avaient eu de la peine à remonter le fleuve, 
autant, maintenant que nous sommes entrés dans l’harik, leur tra- 
vail devient facile. La force du courant est telle qu'ils n’ont plus 
qu’à maintenir leur barque loin des rives, et l’on est emporté vers 
Khiva comme si l’on descendait une rivière au cours rapide. Il faut 
connaître bien ces hariks pour ne pas se tromper dans ce dédale 
de fossés s’éparpillant de tous côtés comme les branches d’un éven- 
tail et allant se perdre dans les terres qu'ils irriguent. Car le fossé 
central lui-même, le grand harik, n’est point rectiligne; au con- 
traire, il ne fait que se courber. Au point où les divers fossés 
venant du fleuve se réunissent, l’harik a une largeur de 50 mètres 
environ et l’eau jaune fait de nombreux remous. Plus loin, il y à 
de nombreuses prises d’eau, et la largeur diminue (2). 


(1) Fossé d'irrigation. 

(2) Ces sinuosités ont fait émettre l’opinion que le Palvan-Ata était un ancien lit du 
fleuve. D’après les levées de plan faites en 1873, le Palvan-Ata donnerait naissance, jus- 
qu'à Khiva, à 79 hariks, dont 16 sur la rive gauche et 63 sur la rive droite. Au-delà 
de Khiva, le Palyan-Ata se divise en un grand nombre de petits canaux. En évaluant 
les sinuosités, le Palvan-Ata aurait un canal de 100 verstes. (Lentz, Socièté impériale 
russe de géographie de Pétersbourg, 1881.) 
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Le Palvan-Ata-harik aurait été creusé par Palvan-Ata et le tom- 
beau de ce personnage à demi fabuleux se trouve sur une éminence 
non loin de Khiva. Mais les traditions précises semblent s'être per- 
dues. 

C’est un immense fossé très profond et très large qui dut de- 
mander, lors de sa création, des milliers de travailleurs, et qui est, 
chaque année, au printemps, entretenu avec grand soin. Voici 
comment on procède. Une digue empêchant l’écoulement de l'eau 
du fleuve, la partie mise à sec est nettoyée par les riverains. Tout 
homme valide doit deux jours de travail et quand on ne peut utiliser 
tous les travailleurs, on exige d’eux une taxe de 50 kopeks (1 fr. 75) 
par jour et par individu. Le curage se fait avec quelque solennité. 
Le khan vient lui-même inspecter les travaux. L'année 1889, le 
khan quitta la capitale le 15 mars et fit jeter dans l’harik comme 
don au fleuve neuf bœufs. Les indigènes se jetèrent aussitôt à 
l’eau pour retirer les animaux, qu’ils dépecèrent. En se bousculant 
à cette « curée, » un homme fut tué. 

Ils sont jolis, ces paysages khiviens contemplés de l’harik. Ici des 
mosquées avec un grand auvent soutenu par des piliers sculptés, là 
un fouillis d'arbres s’échappant au-dessus des murs d’un jardin ; 
peupliers au léger feuillage, saulins argentés, kara-agatch (ulmus 
campestris), étalant fièrement leurs branches comme un grand pa- 
rasol, villages aux murs gris, calmes et paisibles, femmes aux 
robes rouges, à demi cachées sous un manteau et venant puiser 
l'eau. 

Et la barque m’entraîne avec autant de rapidité, bien que la lar- 
geur du canal diminue lentement. Les bords sont garnis de champs 
cultivés, parsemés çà et là de petits hameaux, misérables demeures 
aux murs d'un gris jaunâtre, pauvres masures où vivent de pauvres 
habitans, au milieu de leurs champs de coton, de froment, d'orge. 
Comme les champs, se trouvant au-dessus du niveau du fleuve, ne 
peuvent recevoir l’eau par déversement, les indigènes ont, pour 
monter l’eau, des manèges mus par des chevaux ou des chameaux. 
Ces manèges se composent d’une grande roue verticale, garnie de 
pots de terre et nommée {chiguir. 

Les animaux, au moyen d’un engrenage de roues, mettent l’ap- 
pareil en mouvement, et l’eau se déverse des pots dans une auge 
et de là dans les fossés des champs. Une roue dans de bonnes con- 
ditions peut donner 2,000 védros (24,600 litres) et arroser par jour 
de 1 1/2 à 2 hectares de terre. 

A la nuit, la barque s'arrête non loin des murs de Khiva. 
Le divan-bégui, premier ministre du khan, me donne l’hospita- 
lité. 
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III. — KHIVA. 


Vue du sommet des hautes portes des médressés (1), Khiva 
apparaît toute grise, avec ses murs bas en pisé, entourée d'une 
bande verte de jardins. La steppe l’enserre à l’ouest, tandis que, 
vers l’est, les jardins se continuent jusqu'à l'horizon. C'est une 
ville aux toits plats, aux maisons basses, d’un aspect triste, d'un 
gris sale. Quelques dômes aux tons éclatans de céramiques, deux 
tours rondes d’une vingtaine de mètres de hauteur, quelques portes 
de médressés garnies, elles aussi, de céramique, interrompent seuls 
la succession de ces toits gris, de ces terrasses basses et rappel- 
lent au voyageur qu’il est toujours en Orient. 

La ville a deux enceintes concentriques : l’enceinte intérieure 
contenant le palais d'hiver du khan, le caravansérail et quelques 
médressés, l’extérieure où les maisons plus à l'aise s’épandent libre- 
ment au milieu des jardins. La muraille intérieure est aujourd’hui 
presque détruite. L’extérieure n'est plus entretenue et l’on peut 
pénétrer dans la ville par les brèches des murs. 

On compte, à Khiva, 4,000 demeures (15,000 âmes seulement 
environ). Dans l’intérieur de l’enceinte, le khan a des jardins et 
des palais, c’est là qu'il passe la plus grande partie de l’année. La 
population tend plutôt à décroître, car le commerce n’y est point 
actif et les routes de caravane ne la traversent point. Le séjour du 
khan et le titre de capitale y retiennent seulement une certaine po- 
pulation. 

Le nom arabe de Khiva est Khivak. Jadis, avant de devenir la 
capitale du Kharezm, elle était une des cinq places fortes du 
pays. On dit que la date de la fondation de cette ville est fixée 
par la valeur des lettres qui composent son nom; ce qui fait 621 
de l’hégire ou 1224 de l’ère chrétienne. Khiva est une ville que 
les rapines et les brigandages de ses habitans rendirent la terreur 
des pays voisins ; elle avait alors une population plus dense. Mais 
ce passé plein de souvenirs de sang et de carnage n’a pas laissé 
ici de grandes ruines que l’on puisse admirer, ni grand monument 
qui vaille la peine d’être visité. 

Descendons dans la rue et visitons la ville, et d’abord le bazar, 
centre de toute ville asiatique. Le grand bazar de Khiva se compose 
de quelques rues voûtées voulant imiter dans leur disposition quel- 
ques coins du bazar de Bokhara. Tandis que Bokhara compte un 
grand nombre de caravansérails où descendent les gens de chaque 


(1) On nomme médressé une école religieuse musulmane. 
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nationalité, la ville de Khiva ne possède qu'un grand caravansérail, 
situé au centre même du bazar et construit sous le règne d’Ali- 
Kouli-Khan, et des petits caravansérails peu importans. C'est un 
grand bazar pour une ville de 15,000 âmes, mais, ni comme ani- 
mation des rues, ni Comme importance commerciale, on ne sau- 
rait le mettre en parallèle avec les bazars de Bokhara, Tachkend, 
Samarcande ou Kokan, qui lui sont de beaucoup supérieurs. Il y 
a, à Khiva, deux jours de marché par semaine, et il n’y a de l’ani- 
mation que pendant quatre heures environ. Le bazar de Khiva con- 
tient en abondance des cotonnades et des produits russes de diverses 
sortes. Les produits anglais n’y pénètrent plus aujourd’hui. 

Outre le grand bazar, il y a dans diverses parties de la ville des 
bazars de quartier ne comprenant que quelques boutiques où l’on 
ne trouve que les objets de première nécessité, La forme des bou- 
tiques est la même qu’à Alger, Tunis, Constantinople, Bokhara. 
Elles sont étroites, peu profondes, et le marchand se tient accroupi 
sur le devant. Sauf quelques boutiques de riches commerçans bien 
achalandées, la plus grande partie d’entre elles ne contient de 
marchandises que pour une valeur minime. C’est un tout petit 
commerce de détail, et l’on se demande comment une si petite 
entreprise peut subsister au milieu de la série des autres bouti- 
ques du bazar vendant des produits analogues. Mais ce petit bou- 
tiquier ne disposant que d’ua capital minime, nous le retrouverons 
dans toute l'Asie, nous le verrons même apparaître au milieu des 
centres russes, en voie de formation, s’y implanter peu à peu, 
lutter avantageusement avec son concurrent russe, lutte commer- 
ciale entre le vainqueur et le vaincu et de laquelle le vainqueur ne 
sortira pas toujours victorieux. La plus grande partie des boutiques 
ne sont ouvertes que deux jours par semaine, jours de marché. 
Pendant les autres jours, les débitans de thé et les petits bouti- 
quiers ouvrent seulement les leurs. C’est là que toutes les nou- 
velles, bruits du jour, passent de bouche en bouche; tout se sait 
ou s’invente, et les marchands, tranquillement assis ou couchés 
devant leur étalage, causent en attendant les cliens. 

La ville possède un certain nombre de mosquées et de médres- 
sés. Ces édifices portent en général le nom du pieux fondateur 
qui les a créés. Beaucoup de mosquées consistent en un simple au- 
vent soutenu par des colonnes en bois sculpté. Quelques peintures 
de fleurs ornent le mur du fond. Le sol est couvert de nattes de 
roseaux. L'aspect en est riant et gracieux. 

La médressé n’a point cet aspect calme et sévère qu’un lieu 
d'étude et de prière pourrait suggérer à l'esprit. Sans doute la 
chaleur de l'été, l'aspect du ciel bleu, le besoin de vivre dehors, 
peuvent, jusqu’à un certain point, y contribuer ; mais on sent, en 
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les visitant, que le doux far-niente ÿ a pris bonne et large place. 
Entrez-y à n'importe quelle heure du jour, vous y verrez des gens 
gravement assis à la turque sur des tapis, prenant le thé, causant 
tranquillement et sans bruit; rarement un livre sera dans leurs 
mains inoccupées. Mèlons-nous un peu à eux et voyons qui ils 
sont. Il y a là des gens de tout âge et de toute condition, les uns 
venus pour voir quelque parent ou ami, d'autres pour se faire lire 
ou écrire une lettre. Le nombre de tous les hôtes est surtout con- 
sidérable à l'heure où l’on sert le repas. Quand il y en a pour cinq, 
il y en à pour dix, et chacun se serre autour du plat de riz. Ils 
mangent lentement, sans se presser, en gens de bonne compagnie. 
Touchante coutume musulmane, hospitalité pour tous les passans, 
les inconnus! 

Quant aux études que l’on y fait, elles sont peu élevées ; savoir 
lire et écrire couramment constitue aux yeux des Khiviens un 
homme savant. Les quelques individus un peu instruits ont fait 
leurs études à Bokhara. L’instruction est fort peu répandue en ce 
pays. Nous en aurons fini avec la question des écoles en citant une 
école russe pour les indigènes entretenue aux frais du khan, et 
comprenant dix élèves pour le coût total et mensuel de 117 tellas 
d’or (210 roubles environ). 

Quant aux rues, elles témoignent de l’insouciance ou plutôt de 
l'absence complète de l’édilité. Ge sont des rues tortueuses et sales 
que la nature seule entretient, et munies, à des intervalles assez 
rapprochés, de ponts en bois pour le passage des hariks. 

L'hiver, il y à tant de boue qu’on ne peut y aller qu'à cheval. 
L'été, c’est une épaisse poussière où le soleil ardent découpe en 
lignes dures l'ombre des maisons basses. La nuit, le calme n'est 
troublé que par les coups de tam-tam des veilleurs. Étroites et 
tortueuses dans le centre de la ville, autour du bazar, elles de- 
viennent plus larges vers la périphérie, auprès des murs. Ges murs 
sont en briques crues et fort épais. Figurez-vous une grande 
masse de maçonnerie haute de À à 5 mètres. À cette hauteur, un 
chemin de ronde abrité par un mur, lui aussi en briques crues, et 
garni d'ouvertures servant de meurtrières et des tours rondes à 
intervalles réguliers. Tout cela esten ruines. On entre dans la ville 
comme on en sort, par les brèches aussi bien que par les portes. 

Les murs de la ville sont en ruines, et on ne les répare pas. Ils 
sentent, dirait-on, que le temps des guerres est passé, qu'ils n'ont 
plus à lutter pour maintenir l’indépendance de leur cité, l'étendue 
de leur domaine, le nombre de leurs esclaves. La Russie a tout con- 
quis, tout comprimé de sa main puissante, empêchant la rapine, 
les expéditions aventureuses où l’on allait s'enrichir aux dépens 
des voisins. Que leur reste-t-il maintenant à faire, à ces vieux soldats 
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qui, l’arme au poing, ont dévasté Merv, Méched, et qui se re- 
pliaient derrière leurs vastes steppes. Les fatigues qu’il faut endu- 
rer pour la traverser, les maladies, les dangers, tous ces auxiliaires 
de la puissance khivienne, n’ont pu les sauver de l'invasion russe. 
Ils sentent désormais que tout effort serait vain, toute tentative 
infructueuse, et, confians dans leur fanatisme, ils attendent en paix 
qu'Allah leur donne de nouveau la fortune des combats. 

En dehors des murs, les cimetières, d'immenses cimetières. 
où la richesse s'étale en somptueux édifices. Un tombeau de riche 
Khivien comprend une ou plusieurs cours entourées de murs. Au 
fond, une mosquée. Sur les côtés, de petites chambres vides. Près 
de la porte, de hautes perches de bois ayant à leur sommet des 
queues de cheval. Les tombes ordinaires consistent uniquement 
en un massif oblong de maçonnerie de coupe triangulaire. Ces 
cimetières aux teintes de boue séchée présentent un assez triste: 
aspect et occupent tout un côté des remparts. 

Grand, le teint sombre, yeux noirs, barbe épaisse, le type khi- 
vien ne nous change point du type bokhariote. C’est toujours le 
facies du sédentaire de l’Asie centrale, du Sarte. Mais n’allez point. 
surtout les appeler de ce nom. Nous sommes Uzbegs, disent-ils, et. 
sans doute 1ls le sont pour la plupart, mais avec plus ou moins de 
sang persan dans les veines. 

Car les nombreux esclaves qu'ils allaient enlever jusqu’en Perse 
et qu'ils ramenaient dans leur pays ont un peu altéré la pureté de 
Ja race. Cependant le type uzbeg s’est conservé plus pur qu’à Bo- 
khara, C’est dans quelques coins du pays, dans quelques hameaux 
isolés que le hasard de la route permettra de voir une face aux 
yeux étroits et bridés, aux pommettes saillantes, à la barbe rare, 
rappelant le type mongol. 

Les Uzbegs de Khiva sont aussi intelligens que leurs compa- 
triotes de Bokhara, de Kokan ou de Tachkend; mais leur isole- 
ment au milieu de la steppe, la difficulté des moyens de commu- 
nication, le despotisme de leurs khans, tout a contribué à développer 
en eux l'esprit de routine. Aussi sont-ils fort attachés à leurs cou- 
tumes. Le fils fait ce que faisait le père. Un fils de menuisier est 
menuisier, un fils de sellier fera des selles avec le même procédé 
de fabrication, et il leur paraîtra étrange qu'il y ait quelque modi- 
fication possible à apporter dans leurs outils. L'idée de changement, 
d'amélioration, leur est inconnue. On trouvera dans les autres 
villes du Turkestan, à Tachkend, à Kokan, à Samarcande, les 
mêmes idées, la même lenteur à modifier, au contact des Russes, 
leurs coutumes primitives de travail, et leurs procédés. Mais, dans 
la vallée du Sir-Daria que nous avons ici en vue, l'influence russe 
s'est fait sentir; le commerce s’est développé, et l’amour du gain, 
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de la spéculation s’est emparé de leurs esprits mercantiles et les a 
transformés. 

Les Khiviens sont aujourd’hui intéressans à étudier, en ce qu'ils 
montrent la situation dans laquelle la Russie conquérante a trouvé 
l’indigène de l'Asie centrale, et comment, par un mélange de liberté 
et de protection bien entendu, elle a su leur permettre de dévelop- 
per leurs facultés, comment elle a su, en un mot, les civiliser. 

Tous ont la même forme de vêtement. C’est toujours cette grande 
robe de chambre, le khalat, robe sans boutons, se serrant autour 
du corps par une ceinture. La qualité de l'étoile, et par suite la 
valeur du vêtement, varient seulement d’après la condition de for- 
tune de l'individu. Sous ce khalat ils portent un pantalon flottant 
de toile blanche, s’arrêtant au-dessous du genou, et une chemise 
de même étofle. On retrouve ce costume chez tous les indigènes 
de l'Asie centrale. La seule particularité de l'habillement khivien est 
le grand bonnet en peau de mouton. Ge bonnet rappelle, comme 
forme et comme hauteur, celui que l’on voyait jadis aux sapeurs 
portant la hache. 

Le costume des femmes se compose d’un grand pantalon en 
cotonnade rouge tombant jusqu'aux pieds, d’une chemise en géné- 
ral de couleur et, par-dessus, un khalat d’étofle fine, en soie chez 
les femmes riches. Elles portent dans la rue un grand voile noir. 


IV. — AUDIENCE DU KHAN. 


Deux heures de l'après-midi; un officier du palais vient me 
chercher dans une voiture de la cour, victoria à deux chevaux. Il 
fait chaud. Dans les rues, c’est une poussière épaisse. On dirait 
un temps d'orage. La voiture s’arrête devant un grand mur percé 
d’une large porte cochère. 

C’est le palais où réside actuellement le khan ; aucun décor exté- 
rieur, aucune peinture, sur ce grand mur d'argile jaune. À peine 
entré, il faut traverser des corridors étroits et sombres, jusquà 
une petite cour, sorte de vestibule d'attente, où se trouve mon. 
aimable hôte, le premier ministre. Et nous pénétrons vers les par- 
ties plus centrales du palais. Pas une grande salle belle et bien 
aménagée, c’est une série de cours oblongues et étroites, bordées 
de petites chambrettes ; c’est un fouillis, un dédale inextricable, un 
labyrinthe de passages sombres, une série de portes basses, sous 
lesquelles vous passez en vous courbant. De tels gens, vivant dans 
un tel milieu, n’ont jamais dû aimer la logique! Une porte plus 
basse que les autres conduit dans une grande cour, plantée de 
peupliers et garnie de constructions élégantes sur trois faces et, 
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s'ouvrant de l’autre côté sur un jardin. Me voici sous un grand 
auvent soutenu par des colonnes en bois sculpté. 

Le divan-bégui m'indique de la main une petite porte percée 
dans un angle et me fait signe d'y entrer. C'est là que se trouve le 
khan de Khiva. J'entre en me courbant, vu l’exiguïté de la porte. 
Devant moi, assis à la turque sur un lit de repos, est Mohamed- 
Seïd-Rahim-Bagdour-Khan. 11 me tend la main, me fait asseoir 
près de lui sur le divan. La chambre, de haut en bas, est garnie 
d’ornemens en plâtre moulé, imitant, dans leurs dessins, l’ogive 
mauresque, quelques tiges feuillues. Aucun siège, une pendule de 
marbre noir très ordinaire sur un socle. De la porte laissée ouverte 
et de la fenêtre vient une lumière blanchâtre. 

Le khan est, comme nous l’avons dit, assis à l’asiatique sur un 
divan qui n’est qu’un cadre de bois soutenu par quatre pieds de 
bois et recouvert d’un tapis et de deux feutres de fabrication indi- 
gène. Il est vêtu d’un khalat vert. Auprès de lui, sur le lit, un 
sabre à la poignée d’or enrichie de pierres précieuses, un pistolet 
à moitié dissimulé sous le pan de la robe. Derrière lui une petite 
table où sont posés son turban, une théière. Je lui explique, par 
mon interprète, que je suis Français, venu pour visiter le Kha- 
rezm, qui jouit dans le monde d’une grande renommée. 

La conversation s’engage, et il me pose une série de questions. 
Il me demande s’il y a un roi en France. — Quelles sont les prin- 
cipales productions du pays? — Pourquoi Napoléon n’est plus sur 
le trône? — Si le pays de France est riche? De là le mot d’An- 
gleterre lui vient aux lèvres ; il s’étonne que les Anglais se laissent 
gouverner par une femme. — Pourquoi reste-t-elle veuve? me 
dit-il. Puis ce sont les divers pays d'Europe et d'Amérique qui 
font le sujet de la conversation. Les noms d'Autriche, Suisse et 
d'autres lui sont inconnus. Quelle distance de Pétersbourg à 
Paris? etc. | 

Durant les trois audiences où j’eus l’honneur de converser 
avec sa majesté khivienne, tel fut à peu près le sujet des entre- 
tiens. N’allez point cependant juger ce prince d’après sa conversa- 
tion; il faut tenir compte de l'étiquette, de la difficulté qu'il y 
aurait pour lui, prince protégé, à causer librement sur toutes 
sortes de sujets. 

C’est un homme de taille moyenne, plein de santé, et ayant un 
léger embonpoint; il a quarante-trois ans, on lui en donnerait à 
peine trente-trois. 

Il à le type uzbeg assez pur : yeux noirs, petits, mais vifs et 
pétillans de malice, face rondelette, figure douce et pleine d’intel- 
ligence, barbe noire peu fournie. Il me demande si je n'apporte 
point de France des graines de fleurs, car il est un horticulteur 
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passionné, et il m'invite, en terminant l'audience, à visiter son 
jardin et sa serre. Rien de bien curieux à voir dans ce jardin. Un 
petit rentier a des fleurs plus belles. 

Peu après, quittant le palais, je revenais chez le premier ministre. 

Quel est donc ce khan, ce protégé de l'empire russe? Tâchons 
de pénétrer un peu dans sa vie privée, de nous rendre compte 
de ses habitudes, de voir comment le khan de Khiva passe sa 
journée. 

Le matin, au sortir du harem, il entre dans une salle, sorte de 
cabinet où il recoit ses courtisans. Puis il se promène dans son 
jardin, causant, pour se distraire, avec ses makrames (aides-de- 
camp) ou avec ses mascarabazes (sortes de boufflons auxquels 
tout est permis et qui amusent le khan de leurs saillies). À onze 
heures, il entre dans ses appartemens privés, où, d’après l’éti- 
quette, ses petits-fils peuvent seuls pénétrer avec lui. C’est pen- 
dant ces instans que le khan lit des livres sacrés, car il aime à 
s'occuper de choses religieuses et à composer sur des sujets pieux. 
Il ne revient dans la partie du palais où sont ses officiers que vers 
les deux heures. 

Il s’assied alors sur une terrasse du palais; un messager en 
annonce la nouvelle aux courtisans, qui pénètrent jusqu'au khan, 
et peuvent, d’après l'étiquette, s’entretenir avec lui d'une à cinq 
minutes ; c’est à cette heure qu'il reçoit aussi les étrangers. Les 
réceptions durent jusque vers trois heures. Alors le khan revêt un 
grand bonnet en peau de mouton ayant à la partie supérieure un 
fond en drap rouge; il s’assied sur un lit de repos où sont étalés 
son sabre. sa hachette, son revolver, un poignard, et, en cet appa- 
reil, il reçoit les sujets qui ont quelque plainte à lui faire ou 
quelque supplique à lui adresser. Il est alors grand-justicier et 
justicier terrible, statuant toujours sans appel. 

Pendant que défilent devant lui les plaignans, le khan devra, 
comme à l'heure de la prière, s'abstenir de fumer et de boire le 
thé. L'étiquette même lui enjoint de garder la gravité, de ne point 
sourire pendant tout ce temps, obligation souvent difficile, car les 
Khiviens viennent raconter à leur souverain leurs histoires de 
famille, et, souvent même, des femmes viennent se plaindre du 
délaissement de leur mari. 

Les plaignans sont introduits par des soldats ou par des petits 
courtisans ; ils arrivent auprès du khan et s’en éloignent par des 
portes spéciales. 

Le plaignant arrive vers le khan et s'arrête à une distance de 
vingt mètres. Au milieu de cet espace est le yéçaoul-bachi, qui 
est, d’après l'étiquette, l'intermédiaire obligé entre le khan et le 
plaignant. 
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Cet officier doit transmettre au khan les paroles du plaignant, et 
au plaignant la réponse du khan. 

Les décisions du khan sont exécutoires de suite et sans appel, 
et l'exécution ne se fait pas attendre. 

Mais il arrive souvent que le khan ne peut de suite prononcer 
son jugement; il veut entendre la partie adverse. On la fait ap- 
peler. Alors le plaignant ou demandeur doit payer 1 tenguë 
(0 fr. 40) au mirza ou écrivain faisant la lettre ; 2 tengués (0 fr. 80) 
par tach (8 verstes) au cavalier qui la porte; 1 tengué à l'yé- 
caoul-bachi pour le cachet du khan, et 2 tengués aux courtisans, 
quand les deux parties, se trouvant réunies, sont introduites de- 
vant le khan. Alors le plaignant répète la plainte, et le khan écoute 
la partie adverse. S'il s’agit de paiement d'une somme d'argent 
et qu’il y ait un acte, un papier signé d'un kazi (juge indigène), 
il faut payer sur-le-champ. Si le papier n’a pas le cachet du kazi, 
les parties sont renvoyées devant le kazi, qui juge d'après le cha- 
ryat (4). 

Le khan, grand-justicier, reçoit des plaintes de toutes sortes : 
fonctionnaires faisant abus de pouvoir dans la perception des im- 
pôts, querelles de voisins pour bornage de propriétés, querelles de 
famille, etc. Et il ne fait qu'appliquer les coutumes juridiques 
en usage. Voici quelques-unes de ces coutumes juridiques qui 
sont assez particulières : 

Quand il y a eu rixe, lutte, combat entre deux personnes, celui 
qui a tort reçoit cinquante à cent coups de bâton. Celui qui reçoit 
les coups de bâton doit en outre payer celui qui les lui donne. 

Le bou rreau recoit 5 tellas (9 roubles) pour battre un homme, 
9 tellas po ur une femme, 25 à 100 tellas pour battre un homme de 
condition. L'homme recevant les coups de bâton ne peut avoir 
d'autre vêtement qu’un caleçon; on lui tient les pieds, et le bour- 
reau tape sur le dos nu. Quant à la femme, elle ne garde que sa 
chemise ; on la met dans un sac et on tape dessus. Le nombre de 
coups, pour les enfans, est diminué. Quand il y à eu attaque ë 


(1) Si ce papier porte le cachet d'un fonctionnaire et que le débiteur ne puisse 
»ayer, le khan accorde un délai d’une semaine si le demandeur consent. A la fin de 
la semaine, l’yéçaoul-bachi ramène de nouveau les deux parties devant le khan et le 
débiteur devra payer, outre le montant intégral de la créance, tous les frais divers, 
plus 10 pour 100 à l'yéçaoul-bachi. Si le débiteur ne paie pas, il reçoit cinquante coups 
de bâton. Il a alors un nouveau délai de huit jours au bout desquels il paiera ou sera 
battu de nouveau, ensuite il sera remis comme ouvrier à un homme qui s’engagera à 
payer pour lui, il perdra sa liberté. En fait, il deviendra un esclave à vie ou pour une 
durée de temps plus ou moins longue. Si le kazi, devant lequel les parties sont ren- 
voyées, déboute le demandeur de sa poursuite, copie du jugement est portée devant 
le khan, et le plaignant paie tous les frais. 
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main armée, mais sans assassinat, et l'accusé refusant d'avouer, 
on ne le torture plus. La torture a été abolie après l'accident de 
Borki (17 octobre 1888). On donnait jadis la torture de la façon 
suivante : on attachait les mains du malheureux sur les jambes, 
au-dessous du genou; un bâton, gros comme le poignet, et long 
d’un mètre à peine, passait entre les genoux et les bras, et on 
tapait sur le dos, on mettait du sel dans la bouche. 

Le pal était usité dans les cas plus graves. On torturait aussi les 
femmes. Si l'accusé n’avoue pas, on le relâche; s’il avoue, on le 
pend, et on le conduit de suite au gibet. 

Avant la pendaison, le bourreau fend la peau, du sommet du 
front à la base du nez, avec un couteau bien effilé. La torture 
étant supprimée, on à maintenant, en justice, recours au témoi- 
gnage. Alors c’est à qui, pour un vol, un crime, etc., réunira en sa 
faveur le plus grand nombre de parens, d'amis, qui viendront té- 
moigner devant le khan. S'il y a crime, le meurtrier est remis à 
la famille de la victime. Chez les Kirghizes, le rachat est admis; 
mais il n’en est point de même chez les Sartes. Alors se passent 
des scènes d’une sauvagerie atroce. Tous les parens de la victime 
entourent l'assassin et le conduisent jusqu’au lieu du supplice. 
Pendant le trajet, tout le monde lui donne des coups, et chacun, 
tachant sa main de sang humain, la porte à sa bouche et la lèche. 
On le martyrise jusqu'à ce que la mort vienne le délivrer de ses 
souffrances. 

Le corps, mutilé,reste sans sépulture jusqu’au jour du prochain 
marché. Le soir de ce jour-là, la famille de la victime rentre en 
possession du corps et l'enlève. Le prix de rançon du sang, chez 
les Kirghizes, est de 1,000 tellas pour un homme, 500 tellas pour 
une femme. Les parens aident celui qui ne peut payer. 

Le khan écoute ainsi les plaintes de ses sujets jusqu’à une heure 
avant le coucher du soleil. Après avoir conversé quelques instans 
avec ses principaux officiers, il entre au harem. 

Telle est la vie ordinaire du khan lorsqu'il réside en sa capitale. 

On aime à entendre causer les gens et à écouter bien des anec- 
dotes. Je ne puis résister à la tentation d'en conter quelques-unes, 
qui, si elles ne sont vraies, ont du moins l'avantage d’être bien 
vraisemblables. 

On offrit un jour au khan un djinn (appareil pour nettoyer le 
coton) et on envoya avec la machine un homme pour la faire fonc- 
tionner. Après quelques petits incidens, la machine fonctionna de- 
vant le khan. Voilà sa majesté khivienne ravie; il va autour de la 
machine, s'amuse à voir les rouages fonctionner, demande mille 
détails. Il s’extasie ; il est joyeux. Ce ravissement dura un quart 
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d'heure : il en avait assez. Alors il appela son karavanbachi, lui dit 
de prendre tout cela pour lui; il ne s’en inquiéta plus jamais. 

Ayant vu un jour, sur un prospectus, Une locomobile, il voulut à 
tout prix en voir une, et voilà cavaliers de courir porteurs d’or- 
dres pour qu’on amenât à Khiva cette machine. Elle arriva enfin ; 
ce fut à la cour un grand émoi. La joie du khan n’avait plus de bornes : 
On fit marcher la locomobile. Le khan tout joyeux se met debout 
sur la machine, il la regarde de tous côtés. Elle siffla, et tous furent 
au comble de la joie. Alors, gravement, il fit éteindre le feu et re- 
garda dedans comment c'était fait, puis il appela le karavanbachi, 
lui dit d'emporter la machine, et il n’en fut jamais question. Le 
khan s’était diverti une demi-heure. 

Mais laissons ces racontars et tâchons de décrire l'entourage 
du khan, la cour khivienne. Nous avons déjà dit un mot du cadre 
dans lequel elle se meut, du palais, de ces étroits couloirs, de ces 
cours oblongues. 

Il y a six principaux courtisans, ou, si vous voulez, six ministres : 
4° le divan-bégui ou premier ministre, Mohamed-Mourad, d’ori- 
gine afghane, homme de haute taille, parlant un peu le russe. Il 
possède une immense fortune et une grande partie des terres du 
khanat lui appartient; 2° le mirza-bachi, chancelier ; 3° le grand- 
prêtre Seïd-Abd-Allah-Khodja , parent du khan; il est chargé 
d'acheter les chevaux, et est Comme un ministre de la guerre; 
L° le kouch-bégui, chargé de l'entretien de l'irrigation ; 5°et 6° deux 
yéçaoul-bachi, chargés d'exécuter les ordres du khan. L’un d'eux 
est toujours au palais, l'autre à Pétro-Alexandrof, auprès du gé- 
néral Rasgonof, et a un traitement de 100 tellas par mois. Enfin, 
un des grands personnages esl le karavanbachi, chef des mar- 
chands. C’est lui qui introduit aujourd'hui dans le khanat, pour 
l'usage personnel du souverain, les caisses de champagne et de 
vins fins. Ajoutez à cela une foule de courtisans meublant les an- 
tichambres, ayant des titres, remplissant des simulacres de fonc- 
tions. 

Mais ce qu’il y a à remarquer, c'est, dans tous les coins et 
recoins du palais, l'absence complète de papiers, d'archives, etc. 
Ces gens sont dans le palais sans rien faire, accroupis sur des 
tapis, causant de temps en temps, buvant du thé, assoupis et 
somnolens (1). 

Les principaux personnages, premiers Courtisans et proches 


(4) Le khan ne paie aucun employé, aucun fonctionnaire de grade quelconque. Aux 
principaux personnages, il leur donne la charge de récolter, moyennant le paiement 
d’une somme déterminée, les impôts de tel district; on ne sait si le trésor reçoit bien 
les sommes qui lui sont dues, mais le fonctionnaire, chargé de faire la perception, ne 
perd jamais d'argent en cette occurrence, la plupart font là une spéculation heureuse. 
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parens du souverain, habitent l'été dans les jardins environnant 
la ville. Entrons dans une de ces villas. 

C’est celle d’un oncle du khan. Lorsque nous pénétrons en sa 
demeure, il est au palais. Son fils, jeune homme de dix-huit ans, 
fait les honneurs du logis. Une grande porte conduit dans une 
cour rectangulaire garnie de bâtimens bas. Quelques grands arbres, 
un bassin d’eau, répandent un peu de fraîcheur. On offre le thé. Il 
est drôle, ce jeune Khivien, il s'amuse de tout, des cigarettes, d'une 
pipe, de la montre, de papiers écrits en langue indigène que je 
lui fais lire et qu’il déchiffre avec peine. Puis il me conduit au jar- 
din plein d'arbres fruitiers de toutes sortes. C'est la saison des 
abricots et des melons, il faut en manger et même beaucoup. Et 
au milieu de ce jardin, ce sont des pavillons entourés de vieux 
arbres, pavillons disposés pour y passer, l'été, les heures chaudes 
du jour, pavillons aux murs légers, aux petites chambres pro- 
prettes, ornés de moulures en plâtre et garnis de larges auvens 
soutenus par de belles colonnes sculptées en bois. Assis tranquil- 
lement sur de riches tapis, à l'ombre de ces constructions légères, 
sont des familiers de la maison, parens ou amis. Un domestique leur 
présente à tour de rôle la pipe, le tchilim, dont ils tirent quelques 
lentes bouffées, ils boivent le thé dans des tasses vertes en por- 
celaine légère venant de Chine. Un bassin d’eau rafraîchit l’air sec. 
Calmes, tranquilles, immobiles, dans leurs poses assises, ils font 
bien avec leur robe aux couleurs éclatantes dans ce paysage ver- 
doyant, plein de lumière. 

La domesticité, chez les grands, ne se différencie de la condition 
des familiers de la maison que par le rôle et les fonctions qu'ils 
remplissent auprès du maître. L’esclavage a été aboli, mais un 
texte de 1873, imposé par les circonstances extérieures, ne peut 
modifier les conditions intimes de la vie de famille. La plupart 
des gens de service des grands sont dans la demeure depuis 
leur jeunesse et y passent leur vie entière. À époque fixe, ils 
reçoivent des vêtemens, parfois un peu d'argent. Ils sont la chose 
du maître, et on ne saurait comparer leur situation à celle d’un 
domestique à gages. 

Quant aux femmes, elles sont, comme dans tout le monde mu- 
sulman, dans une situation inférieure. Toutefois le mari ne peut, 
de son plein gré, tuer sa femme qu’en cas d’adultère; en ce cas, 
le mari peut tuer sa femme par divers procédés plus ou moins bar- 
bares. Il peut la mettre dans un sac et la rouer ou la faire rouer 
de coups jusqu'à ce que la mort s’ensuive. Un autre mode de 
supplice (qui était jadis employé aussi à Samarcande et au Fer- 
ghanah) consiste à enterrer la femme vivante jusqu'à la ceinture 
et à la tuer en lui jetant des pierres. Cette barbare cérémonie se 
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passait dans la rue et cela, à la grande joie des gamins qui trou- 
vaient là une cible à leur convenance. Ce mode de supplice est 
peu usité aujourd’hui. 

L'armée khivienne se compose actuellement de 3,000 hommes 
armés et montés d’une façon plus ou moins régulière. Tout indi- 
vidu voulant être soldat doit être marié. Il va faire déclaration au 
beg de son district qu'il veut être soldat. Le beg lui donne une 
terre à cultiver, et le soldat doit prouver qu'il possède une femme, 
un cheval et un fusil. 

Il doit résider sur sa terre et obéir aux réquisitions du beg. Une 
sorte de garde d'honneur peu nombreuse réside à Khiva auprès 
du khan. 

La monnaie khivienne est une monnaie d'argent, de la valeur de 
15 kop. (0 fr. 35 à 0 fr. A5), et nommé tengué ou tengua. La mon- 
naie de cuivre se nomme poul; il faut de AO à 50 pouls pour un 
tengua. La monnaie d’or est inconnue ; il en existait jadis une es- 
pèce nommée tella. Le tella d’or ne se frappe plus, et on ne le 
trouve point dans le commerce. Toutefois, ce terme de tella est 
usité couramment dans les opérations commerciales, pour expri- 
mer une valeur de 1 rouble 80. 

La monnaie russe a cours dans le pays; même elle fait prime de 
quelques kopeks. 


YV. — DÉPART DE KHIVA, OURGENDJ, CHEIKH-ABAS-ALI, LA STEPPE. 


Mon plan de voyage, en quittant Khiva, était de visiter les princi- 
pales villes du khanat : Ourgend;j, Tchimbai et Koungrad, coupant 
ainsi dans toute sa largeur le delta de l’Amou, et traversant, en 
remontant de Koungrad à Khiva, les grandes oasis du Kharezm. 
Les circonstances ne devaient guère m’entraîner plus loin. 

Ourgendi, si célèbre dans les récits des voyageurs, qui jadis 
était le centre du commerce khivien et dont le renom s'est con- 
servé encore chez les Asiatiques, méritait une visite. Aujourd'hui 
encore, tous les Khiviens, résidant ou voyageant en Asie centrale, 
sont nommés des Ourgendiji, c’est-à-dire des gens d'Ourgendi, 
comme si ce nom résumait en lui toutes les grandeurs et était pour 
ainsi dire le véritable centre du Kharezm. Lorsque les khans de Khiva 
manquaient d'argent, ils allaient à Ourgendj en demander aux 
marchands et ils en rapportaient les sommes dont ils avaient be- 
soin. | 

À cheval donc! 35 verstes à parcourir avant d'atteindre cette 
cité. Quel pays plat! C’est une steppe irriguée. Des champs cul- 
tivés le long des fossés amenant l’eau du fleuve, et quant au reste, 
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de grands espaces incultes où les troupeaux paissent une herbe 
rare. (à et là, quelques petits villages aux murs en terre, peu 
d'arbres, des müriers, peupliers et de grands ormes (kara-agatch). 

Après quelques heures de marche, les guides s'arrêtent dans un 
petit hameau au pied d’une vieille citadelle. 

— Nous sommes arrivés, disent-ils. 

Quoi, c’est là Ourgendj? Quelques maisons au pied de cette cita- 
delle. Aussi, ayant pris le thé, et toujours féru de l’idée de l'im- 
portance de la ville, je remonte à cheval pour visiter le hameau. 
Îl n’y a qu'un seul caravansérail et il est vide. Pas de marchan- 
dises. Ce n’est qu’à l’époque de la récolte du coton, me dit-on, 
que ce caravansérail s’anime de l'allée et venue des animaux 
apportant la ouate brute. 

La citadelle est une immense butte de terre, entourée de cloaques 
boueux imitant des fossés. Les murs sont en ruines. La ville d'Our- 
gendj, bien déchue aujourd’hui, est située non loin du fleuve, à 
la naissance du grand harik Chahabbat. C’est le centre d’exporta- 
tion du coton produit dans les oasis khiviennes. Trois usines ont été 
installées pour nettoyer le coton, séparer les graines de la ouate, 
et expédier cette ouate, comprimée par les presses, jusqu'à Tchar- 
joui ou Koungrad. 

Aujourd'hui, Ourgendj au sud du khanat et Koungrad au nord 
sont les deux villes commerçantes du pays. L'importance de Koun- 
grad est supérieure à celle d'Ourgendj, comme on le verra par la 
suite. 

La route la plus directe pour atteindre Tchimbai eût été de se 
laisser descendre au fil de l’eau. Mais, en causant avec les indi- 
gènes, j'en appris de belles. 

Il y avait dans le désert, sur l’autre rive du fleuve, un château 
nommé Kizil-Kala (le château rouge) qui contenait un trésor. 
Était-ce de l'or ou bien de l’argent? on ne me le disait point exac- 
tement, mais tout le monde s’accordait à dire qu'il y avait un 
trésor, que le diable y habitait et que personne n’avait pu encore 
vaincre les enchantemens pour en entrer en possession. Un chà- 
teau ayant une aussi belle légende valait bien la peine d’une visite, 
et le lendemain, au soleil levant, une barque me transportait vers 
l’autre rive du fleuve. 

—_ Vois-tu là-bas cette haute tour? me dit le batelier, c'est 
Cheikh-Abas-Ali. 

Et lentement la barque traverse le fleuve, biaisant pour couper 
le courant aux endroits les moins difficiles. Puis nous pénétrons 
entre les îles, alors on dirait une rivière au courant calme entre des 
rives basses couvertes de roseaux, de tamaris, de quelques ar- 
bustes rabougris. Ces îles, il en est de grandes, sont inhabitées. 
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L'homme ne peut y vivre à cause de l'abondance des mouches et 
moustiques qui affolent les animaux de leurs piqûres. Enfin, au 
bout de longues heures, la barque atteint la rive opposée et cette 
grande tour ronde qui se dessinait, depuis le matin, dans les gri- 
sailles de l'horizon apparaît maintenant toute proche. 

Cheikh-Abas-Ali est une petite bourgade uzbeg, ayant un bazar 
fréquenté par les populations sédentaires qui l'entourent et par 
les nomades de la steppe. 

C’est auprès de cette bourgade, plus près du fleuve que se trouve 
cette haute tour servant, dans ce pays plat, de véritable point de 
repère. 

Elle est en brique cuite, de forme cylindrique et ressemble en- 
tièrement à celles que l’on voit à Kounia-Ourgendj. Gette tour 
s'élève au milieu d'un espace LS vaguement délimité par la 
trace d'anciens murs encore debout dans quelques parties. C’est 
l'emplacement d’une ville entièrement détruite. 

Nous voici parvenus à 30 verstes au nord de Pétro-Alexandrof. 
Esquissons à grands traits le caractère de cette côte orientale du 
fleuve et notons les peuples qui y habitent. 

La culture s’est développée entre le lit de l’Amou et le sable du 
Kizil-Koum sur une largeur de 2 kilomètres. C’est une bande de 
terre irriguée par les hariks ayant une longueur de 60 kilomètres 
environ. On y trouve les mêmes cultures que dans les oasis khi- 
viennes que nous visiterons plus tard et installées en face sur la 
rive occidentale du fleuve. 

Ces sédentaires sont des Uzbegs. On y trouve aussi des Persans 
et quelques Arabes. Ils vivent au milieu de leurs champs et habi- 
tent des demeures en pisé. Ce sont des agriculteurs. Leur cos- 
tume est le même que celui des Khiviens que nous venons de 
décrire. Il y a trois villages, ou plutôt trois bazars, où sédentaires 
et nomades échangent leurs produits. Ce sont : Choura-Khan, 
Cheikh-Abas-Ali et Bii-Bazar. Les nomades sont les Turkmènes et 
les Kirghizes. Les Turkmènes, qui sont plutôt des demi-nomades, 
vivent à la limite des terres cultivées et des sables et abreuvent 
leurs animaux dans les marais et bas-fonds que l’'Amou remplit 
annuellement. 

Quant aux Kirghizes, ils errent dans le Kizil-Koum et ont des 
campemens d'hiver peu fixes (1). 


(1) Ce territoire irriguë, parallèle à la rive orientale du fleuve, a été divisé admi- 
nistrativement en quatre cantons (volosts) ayant : Uzbegs, 22,412; Kirghizes, 2,943; 
Turkmènes, 9,968; Karakalpaks, 1,892; Persans, 848; Arabes, 493. Restent deux can- 
tons (Minboulak et Tamdin), où la population kirghize domine. Quant aux Turkmènes, 
ils se disent de la race ata, se subdivisant en cinq sous-races : Omarata, Nourata, 
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Le lendemain matin, quittant Cheikh-Abas-Ali, nous nous diri- 
geâmes sur le Château-Rouge. 

La route coupe les sables du Kizil-Koum, et, j'étais assez curieux 
de voir comment le djiguite (on nomme djiguite le cavalier mon- 
trant la route) se tirerait de sa tâche. Tout le monde a lu, dans 
quelque ouvrage, que ces indigènes se dirigent au milieu des dé- 
serts avec une sorte d’instinct, et qu'ils savent conduire les voya- 
geurs à travers des lieux sauvages où un Européen ne saurait se 
diriger. Je devais être, je l’avoue, un peu désillusionné. Une heure 
de trot en quittant Cheïkh-Abas-Ali et l’oasis touche à sa fin. Les 
champs cultivés s’espacent. Le paysage prend des tons jaunes. 
Déjà depuis longtemps, de la selle du cheval, on aperçoit les dunes 
de sable qui ferment l'horizon, et le vent sec et chaud dessèche la 
figure. 

Voici le dernier harik que l’on coupe. 

— Nous n’aurons point d’eau avant quatre taches (32 verstes), 
me dit le djiguite. 

Chevaux et cavaliers boivent, puis l’on repart. Le sol est une 
couche d'argile sèche avec des traces de culture qui montrent que 
l’oasis se continuait jadis plus loin. Voici déjà quelques minces 
coulées de sable, et la route contourne les dunes pour s’avancer 
entre elles sur le sol argileux, moins fatigant pour les chevaux. 
Bientôt le sable envahira même ces bas-fonds. 

— Eh, djiguite, où est la route? 

Pour toute réponse, il m'indique de la main une masse grise 
de murs en ruines s’élevant au milieu des sables jaunes. 

— Qu'est-ce? lui dis-je. 

— C’est Touman-Kala (château de la tempête), me dit-il. 

Et l’on pique droit sur ces ruines. Après les avoir atteintes, la 
route se dirige vers une autre ruine plus grande, dite Ellik-Kala 
(les cinquante châteaux), et ensuite sur une troisième ruine (1). Ge 


Arabatchi, Golkeni. — U.-M. Avdakouchine : Aperçu de la situation sanitaire de la 
division d’Amou-Daria de 1887 à 1891; — du même : Esquisse médicale et topogra- 
phique de la citadelle de Petro-Alexandrof, 1891. 

(4) Je laisse à de plus savans le soin de décrire en détail ces ruines, s’élevant dans 
la steppe. Qu’il me soit permis d’en donner ici un aperçu. Ce sont des ruines de villes 
fortifiées, les gros murs en briques sèches se dressent debout, quelques-uns même en- 
tièrement intacts; parfois on distingue la voûte de la porte d’entrée. Il y a une enceinte 
carrée ou elliptique contenant dans un angle un très haut amas de briques, comme 
l'emplacement d'une citadelle. Dans beaucoup de ruines, les plus complètes, on dis- 
tingue trois hauteurs, trois niveaux ayant, dans la partie la plus basse, au ras du sol, 
une grande quantité de débris de briques cuites, de scories de fabrication du verre, 
puis une partie plus élevée ayant une superficie inférieure à la première, enfin une 
troisième partie, la plus haute de toutes, que l’on vient d’assimiler à la citadelle. Ce 
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n’est réellement pas la peine d’être Uzbeg pour se reconnaître sur 
une route si bien jalonnée. 

Ces dunes de sable jaune, aux pentes douces du côté où souflle 
le vent, abruptes de l’autre, ont l'aspect d'une mer solidifiée. 
Aucune végétation, seulement quelques saxaouls ou quelques 
maigres arbustes dans les bas-fonds entre les dunes. Rien dans les 
tons du paysage immense qui vienne distraire l'esprit. Autour de 
vous, aucun bruit et ce calme du paysage désolé, cette tranquillité 
profonde, le mouvement régulier du pas du cheval, tout cela vous 
berce, vous calme la pensée. C'est une sensation étrange de paix, 
de tranquillité, de repos. Tantôt on marche entre deux hautes mu- 
railles de sable dans un air chaud et sec; tantôt la dune est basse 
et, du bas-fond que vous suivez, vous dominez la steppe, le grand 
panorama de sables jaunes et, à l'horizon vide, quelques tourbil- 
lons de sables se dessinent comme une fumée légère s’éle- 
vant de quelque demeure invisible; quelques pans de vieilles 
citadelles montrent leur masse grisâtre. Mais il est dans la steppe 
des jours terribles, c'est quand le vent, soulevant le sable mobile, 
{ait un brouillard de sable, brouillard épais qui empêche le voya- 
geur de distinguer la route. Heureusement la traversée du désert 
se fit par un beau temps. Bientôt Île sable diminue de hauteur, 
des plaques d'argile reparaissent et c'est auprès d’une dune de 
sable plongeant son pied dans l'eau claire que se fit la halte du 
midi (1). 

Encore quelques dizaines de verstes à parcourir avant l'étape 
du soir. On pique droit sur les monts Cheik-Khodjéili. Le sable 
devient de plus en plus rare, et d'immenses surfaces couvertes de 
ruines informes, de pans de murs en briques sèches, se succèdent 
presque sans interruption. L'indigène n’a gardé que le nom de ces 
ruines. Aucun n’a pu m'indiquer la date de leur création, ni donner 
aucune légende s’y rattachant. Nous rencontrons sur la route des 
tentes de Turkmènes faisant paître leurs troupeaux. Les ruines 
augmentent d'importance. Et dans un coin de cette plaine sur un 
_ des premiers contreforts des monts, est fièrement campé le château 
rouge, château de la légende et but de l’excursion. Le spectacle en 
vaut la peine. Un grand massif carré de maçonnerie en briques 
crues flanqué de tours aux angles et au milieu des murs. Dans une 
de ces tours du milieu, mais tout à fait en haut, la porte d'entrée, 


qui est intéressant à constater, c’est l’analogie de ces ruines avec celles des oasis de 
Bokhara et de Samarcande. Espérons que la publication de travaux russes en COUTÉ 
aujourd’hui amènera la solution de bien des problèmes. 

(4) L'eau n’est pas à une grande profondeur. Au moindre affaissement du sol, on voit 
tout de suite la verdure du tamaris apparaître. 
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avec un praticable étroit et accolé au mur. Le tout bien conservé 
et permettant de se rendre compte de la construction. Elle est im- 
posante, cette masse fichée fièrement sur la plaine, la dominant avec 
ses tours aux lignes droites, sans appui entourant la base d’un lourd 
anneau et empâtant les lignes. Elle a quelque chose de svelte, d’élé- 
gant et de fier dans son énormité, et je restai longtemps rêvant de 
cavaliers farouches qui devaient jadis s’enfermer dans ce fort, 
dominer le pays, le tenir sous leur puissance, le terroriser. Je des- 
cendis de cheval et je montai lentement ce praticable que les ca- 
valiers de jadis avaient monté. J'embrassai ce paysage désolé qu'ils 
avaient jadis contemplé riche et prospère et, révant de choses an- 
ciennes à demi perdues dans la nuit des temps, j'entrai par la 
porte et pénétrai sur une grande terrasse. Cette terrasse du vieux 
château inhabité dominant la plaine était faite pour un conte des 
Mille et une nuits, pour y rencontrer une fée, une péri, la réalisa- 
tion d’un rêve. Hélas! rien ne m’arriva. Je ne vis même point le 
diable. Je marchais sur une surface unie, faite de briques crues 
avec, cà et là, quelque trou béant qui semblait pénétrer dans l’in- 
térieur, j'y jetai un coup d'œil. Mais la nuit venait, il fallait arriver 
à l’aoul voisin ; je descendis, je n’avais point trouvé de l'or, mais 
j'avais vécu un instant dans le rêve. J ’arrivai content à l’aoul (1). 

—_ Eh bien, djiguite, dis-je le soir, je n'ai point vu le diable, 

— (a ne porte point bonheur d'entrer en ce lieu, reprit-il. D'au- 
tres sont entrés qui sont morts dans l’année. 

Et le vieux Kirghize hocha la tête, me conta des histoires de bri- 
gands qui ravageaient jadis la contrée. 

Les seigneurs de Kizil-Kala étaient parmi les plus puissans. 
D'autres habitaient des forteresses sises dans les gorges des 
monts. “ 

— Si tu veux prendre le trésor, me dit-il, tu me donneras un 
pourboire (silo), et demain je dirigerai mes hommes pour faire 
la fouille. | 

Mais je ne sentis pas la soif de l'or m'étreindre, et, ayant fait 
étendre le feutre en dehors de la tente, je m’endormis sous la 
caresse du grand vent de la steppe, du grand vent sec plein 
d’odeurs sauvages. 

Le lendemain matin, nous longeons les monts Cheikh-Khodijéili, 
au pied desquels nous avons campé. Ge sont des monts dénudés 
et la route coupe un sol granitique traversé de temps à autre 
par de larges filons de quartz blanc. Le sol est montueux, bos- 
sué, avec de profondes ravines creusées par les eaux de printemps. 


(1) On nomme vulgairement aoul une réunion de quelques tentes. 
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On côtoie un ancien lit du fleuve qui se dirigeait jadis vers l’ouest, 
parallèlement aux collines. C’est l’époque des hautes eaux, et le 
fleuve semble avoir repris son ancien lit. C'est une nappe d’eau 
pouvant avoir de trois à cinq verstes de large, eau claire et lim- 
pide sur un fond de sable micacé. 

A l'étape du midi, on s’arrête à la tombe du sultan Assaïz-Baba. 
Une grande mosquée renfermant le tombeau saint, un auvent 
assez frais où, couché sur le tapis, on boit le thé, et le gardien du 
tombeau, vieux mollah à la barbe blanche, me vante le sultan 
dont il garde les restes. 

Cet Assaïz-Baba fut le grand justicier, le grand pacificateur du 
pays. Il vainquit les brigands qui, des gorges des monts, s’élan- 
çaient sur les oasis qu'ils pillaient. Ge fut lui qui vainquit les 
seigneurs du Château-Rouge, et, en souvenir du bien qu'il fit 
pendant sa vie, on lui éleva un mausolée qui est aujourd'hui 
un but de pèlerinage. 

Au pied du mausolée est une source d'eau salée, et c’est jus- 
qu'au lac, jusqu'à cette eau venant du fleuve par infiltration, que 
les hommes vont prendre l’eau pour faire le thé. 

On continue la route marchant vers l’ouest, vers Kiptchak, où 
l’on doit trouver une barque sur l’Amou pour atteindre Tchimbai. 

C’est un pays désolé. Pas d’arbres, à peine quelques tamaris ; 
un sol granitique. À l’horizon, au-delà de cette nappe d'eau que 
nous côtoyons, la verdure des oasis de Bii-Bazar se dessine sur le 
gris du ciel. Quel triste pays ! Au grand trot, donc! Mais la contrée 
devient encore plus sauvage, on quitte le bord de cette nappe 
d’eau pour couper un contrefort des monts et ce ne sont partout 
que des schistes aux teintes noires ; plus un arbuste, rien que le 
roc dénudé. Enfin l’on atteint le sommet de cette chaîne de collines 
et l’on descend lentement par une pente douce vers une grande 
nappe d’eau. C’est toujours le fleuve, l’'Amou qui s’est épandu de 
ce côté formant une sorte de grand lac, érodant un dernier repli 
des monts que nous côtoyons maintenant. Les eaux.ont raviné ce 
repli des monts et l’on dirait de grands piliers de soutènement, 
une série de contreforts réunis par des géans pour étayer quelque 
travail titanesque. La nuit vient, le soleil se couche devant nous 
dans un ciel rouge embrumé de vapeur. La route s'élève lente- 
ment sur ces monts érodés que nous venons de côtoyer. Enfin 
voici là-bas les arbres de l’oasis, qui se dessinent vaguement dans 
la nuit. Nous approchons. Les chiens aboïent; voici une tente au 
bord du fleuve. On y passe la nuit. Le lendemain, une barque 
conduit hommes et chevaux de l’autre côté du fleuve, à Kiptchak. 


P. GAULT. 


LES PHOSPHATES 
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C’est aujourd’hui un fait bien démontré que le phosphore est 
indispensable à la vie végétale et animale. Dans un milieu où il 
manque totalement, la vie est absente. Les régions où il est rare 
sont infertiles, l’homme et les animaux qui les habitent sont souf- 
freteux et clairsemés. La richesse en phosphore produit les végé- 
tations luxuriantes, les populations riches et denses, les belles races 
animales. 

C'est le sol qui est le réservoir du phosphore. C’est là que le 
prennent, sous la forme de phosphate, les végétaux qui se déve- 
loppent à sa surface. Si la terre végétale était toujours pourvue 
abondamment de phosphate, nous n’aurions pas à nous préoccuper 
de son emploi en agriculture. Mais il n’en est pas ainsi. Les phos- 
phates sont disséminés dans le sol en minime proportion, et si nous 
exprimons leur quantité en acide phosphorique, nous en trouvons 
rarement plus de 1 à 2 millièmes, souvent beaucoup moins. 

Pour ne considérer que la France, nous voyons de vastes régions 
où la terre ne renferme que de faibles traces d'acide phosphorique. 
Les sols dérivés des granits, des gneïss, des schistes, compre- 
nant plus du cinquième du territoire national, sont dans ce cas. 
La Bretagne, le Limousin, tout le plateau central, auquel on ap- 
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plique l'expression pittoresque de tête chauve de la France, une 
partie des Vosges, manquent de phosphore. Aussi quelles maigres 
récoltes, quelle population chétive et misérable! 

Introduisez le phosphore dans ces terres déshéritées, vous 
transformez celles-ci d’une manière complète, et cela dans l'es- 
pace de peu d'années. Là où de maigres récoltes de seigle ou de 
sarrasin donnaient à la population une nourriture grossière et 
insuffisante, on peut alors cultiver le blé, qui, en procurant une 
alimentation plus substantielle, augmente le bien-être; l’avoine, 
qui, vendue sur les marchés, apporte de l’aisance dans la ferme. 
Dans ces mêmes régions, les prairies qui ne donnaient que des 
herbes grossières, des jones, des carex, constituant plutôt une 
mauvaise litière qu'un bon fourrage, sont modifiées par l'apport 
des phosphates, qui y font pousser les graminées tendres et aro- 
matiques, les légumineuses savoureuses et nutritives. Les vastes 
landes de la Bretagne, où les phosphates font merveille, sont là 
pour attester l'efficacité de cette matière fertilisante, la rapidité de 
son action, la modification qu’elle peut faire subir à l’aspect et à la 
prospérité d'un pays. 

Mais si les régions que l'absence de phosphore condamne à la 
stérilité couvrent de vastes surfaces, bien autrement étendues 
sont celles’ où il existe en quantité appréciable, mais cependant 
encore insuffisante. Là, l’agriculture, quoique plus prospère, est 
réduite à ces rendemens, dits moyens, qui ne paient que pénible- 
ment le travail du laboureur. L'intervention des phosphates dans 
ces terres de fertilité moyenne permet d'atteindre les récoltes 
abondantes, qui sont aujourd’hui la condition essentielle de la 
prospérité agricole. Demandez aux cultivateurs de la Brie et du 
Nord ce que seraient leurs récoltes de blé et de betteraves su- 
crières s'ils supprimaient l'emploi des phosphates. 

Bien limités, au contraire, sont les sols privilégiés dont on peut 
dire qu’ils sont suffisamment pourvus de phosphore, au point que 
l'apport de ce principe fertilisant leur soit inutile. Des alluvions 
profondes, des terres d'origine volcanique sont souvent dans ce 
cas. Heureux ceux qui les cultivent! Ils subissent moins vivement 
les eftets de la crise agricole. 

La contenance du sol en phosphore est donc le facteur le plus 
important de la fertilité. Mais, à côté du phosphate, doivent se 
trouver les autres élémens fertilisans : l'azote, la potasse, la chaux. 
Ce n’est que dans les cas où tous ces élémens sont réunis en pro- 
portions convenables qu'un sol est doué de toute sa fertilité. 

Nous savons aujourd’hui, grâce aux beaux travaux de M. de 
Gasparin et de M. E. Risler, quel est le rapport entre la teneur 
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d’un sol en phosphore et son aptitude à porter des récoltes. Nous 
pouvons, en nous servant de l’analyse chimique, si habilement 
mise à profit par ces sayvans éminens, déterminer avec exactitude 
la proportion d’acide phosphorique que renferme une terre, et dé- 
duire de cette donnée l’opportunité de l’emploi des engrais phos- 
phatés. Ces notions sont aujourd’hui définitivement acquises, et la 
pratique agricole peut adopter, sans hésiter, ce mode d’investi- 
gation. 

Les analyses des sols, comparées aux résultats culturaux, ont 
montré que les terres renfermant seulement 0,1 à 0,2 d'acide 
phosphorique pour 1,000 sont infertiles, et que l’apport des engrais 
phosphatés les transforme complètement; que celles qui en ont 
environ 0,5 doivent être regardées comme très pauvres et profi- 
tent largement des fumures phosphatées; que la proportion doit 
approcher de 4 pour 1,000 pour qu’une terre puisse être regardée 
comme moyennement riche ; encore, si elle l’est assez pour les con- 
ditions de la culture ordinaire, généralement ne l’est-elle pas pour 
la culture intensive. Ge n’est qu’au-dessus de 1 pour 1,000 que le 
besoin de l'apport des fumures phosphatées se fait moins sentir. 
Au voisinage de 2 millièmes, d’ailleurs rarement atteint, on peut 
les regarder comme inutiles. 

Donnons quelques exemples de l'influence des phosphates sur 
ces différens sols. Dans les landes de Bretagne, M. Rieflel a obtenu 
les résultats suivans : 1° année, terre de lande écobuée, 766 kilo- 
grammes de froment par hectare; 2° année, terre de lande phos- 
phatée, 1,950 kilogrammes. L'introduction du phosphate à plus 
que doublé le rendement du grain dès sa première application. 
Dans un autre essai, en opérant sur la terre de lande brute, le 
même agronome n’a pu obtenir aucune récolte; en y introduisant 
du phosphate, il a obtenu par hectare 25 hectolitres de seigle, 
26 de sarrasin, 12 de blé. Ces terres, absolument improductives, 
ont donc été transformées, par le simple apport du phosphate, en 
véritables terres arables. 

Si nous passons à des sols moins déshérités, nous pouvons tirer 
un exemple des essais faits par M. Vauchez dans le Bocage ven- 
déen sur le chou-fourrage, qui est une des cultures les plus im- 
portantes de cette région. La terre non additionnée de phosphate à 
donné par hectare 25,700 kilogrammes de produit; additionnée de 
phosphate, elle en a donné 47,800, c’est-à-dire près du double. 
Pour la culture du blé, M. Garola a obtenu dans la Beauce, par 
l'emploi des superphosphates, un rendement à l’hectare de 35 quin- 
taux métriques de blé, alors que la terre non additionnée de phos- 
phate n’en donnait que 19,5. Même dans des terres relativement 
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riches, contenant 1 gramme à 1 gr. 9 d'acide phosphorique par ki- 
logramme, MM. Corenwinder et Contamine ont encore observé des 
résultats sensibles par l'application de l'acide phosphorique et ont 
fait passer le rendement de 35,000 kilogrammes de betteraves à 
sucre à 42,000 kilogrammes par hectare. 

Il serait facile de multiplier ces exemples; ce que nous venons 
de dire suffit pour ne laisser aucun doute sur l'augmentation des 
récoltes qu’on peut obtenir par l'emploi des engrais phosphatés. 

En parlant des rendemens élevés que l'acide phosphorique per- 
met d'atteindre, nous n’entendons pas regarder cet élément ferti- 
lisant comme suffisant à lui seul pour les produire; il faut, en 
outre, que les plantes trouvent les autres principes qui sont néces- 
saires à leur développement : l'azote, la potasse, la chaux, etc. 
Un équilibre doit exister entre ces différentes substances, et la 
prédominance de l’une devient inutile lorsque les autres font dé- 
faut. Donner par exemple au sol de fortes fumures phosphatées, 
alors que l’azote n’y existe pas en proportion suffisante, c'est le 
condamner à ne produire qu’une partie des eflets qu’on serait en 
droit d’en attendre. 

Le phosphate n'en reste pas moins l'élément fertilisant par 
excellence, en ce sens que c’est lui qui fait le plus souvent défaut. 
Pour l'azote, il existe en grande quantité dans les terres riches en 
matières organiques, telles que les terres de landes et de bruyères, 
les défriches de bois, celles de prairies naturelles et artificielles. 
. Dans ces cas, une fumure phosphatée n'a pas besoin d’être accom- 
pagnée de fumure azotée. D'un autre côté, les légumineuses qui 
forment les prairies artificielles : luzerne, trèfle, sainfoin, ainsi que 
celles qui poussent dans les prairies naturelles : les vesces, la mi- 
nette, les trèfles, le lotier, celles aussi qu'on cultive comme en- 
grais vert : Les lupins, les vesces, ont la faculté précieuse de sou- 
tirer à l'air et de faire entrer dans leur constitution l’azote libre 
qui forme la principale masse de l'atmosphère, et que les autres 
plantes ne sont pas susceptibles d'utiliser directement ; il y à donc, 
du fait de cette aptitude des légumineuses, un enrichissement con- 
tinu d'azote qui se retrouve à un état assimilable dans le sol au 
moment du défrichement, ainsi que dans les fumiers, après avoir 
passé par le corps des animaux. 

M. Berthelot a montré que le sol lui-même est capable, sous 
l'influence des organismes microscopiques qui y vivent, d'amener 
à un état utilisable cet azote aérien si inutile aussi longtemps qu'il 
n’est pas fixé. 

L'azote qu’utilisent nos cultures provient donc en partie d'un 
apport incessant dû à des phénomènes naturels, et un sol qui 
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serait primitivement dépourvu de cet élément ou épuisé par la 
culture peut, du fait même d’une culture bien entendue des 
plantes qui le prennent dans l’atmosphère, et sans apport d’en- 
grais azotés, s'enrichir suffisamment pour donner ensuite des ré- 
coltes satisfaisantes. 

Rien de pareil ne se passe pour l'acide phosphorique; quand 
une terre en manque, aucun apport ne se fait, si ce n'est par l'in- 
tervention de l’homme qui doit aller prendre dans les gisemens où 
les phosphates se sont concentrés, de quoi enrichir suffisamment la 
terre. De même, lorsqu'une terre a perdu, par une succession de 
cultures sans restitution suffisante, le phosphate qu'elle renfer- 
mait, c’est seulement par une fumure directe qu'il est possible d’y 
remédier. 

Mais, d’un autre côté, si nous pouvons compter sur un apport 
permanent d'azote, nous devons aussi nous préoccuper de la dé- 
perdition de cet élément, qui ne reste pas acquis au sol dans lequel 
il a été introduit, mais qui s’en va en grande quantité sous forme 
de nitrate dans les eaux de drainage. L’azote est donc un élément 
beaucoup plus mobile que l’acide phosphorique ; il circule inces- 
samment, des phénomènes naturels l’apportent d’un côté, l’em- 
mènent de l’autre, les plantes cultivées devant le saisir en quelque 
sorte au passage pendant cette circulation. 

L’acide phosphorique, au contraire, une fois acquis au sol, s’y 
trouve immobilisé, et n’est enlevé que du fait des cultures, c’est- 
à-dire à mesure de son utilisation; il attend que les racines des 
plantes viennent le chercher, sans se trouver entraîné par les eaux 
qui traversent le sol. Si l’azote possédait cette fixité, on n’aurait 
guère à se préoccuper de sa restitution par les fumures, car les 
quantités introduites dans un domaine, surtout par la culture des 
légumineuses, dans un assolement bien conduit, sont considé- 
rables. Mais la forme soluble qu’il prend dans le sol sous l'influence 
des micro-organismes qui le transforment en nitrate, le prédis- 
pose à être enlevé par les eaux de pluie traversant le sol et s’écou- 
lant suivant les pentes naturelles du sous-sol pour former les cours 
d’eau. La perte que subissent de ce chef les terres cultivées, dans 
lesquelles la nitrification des matières azotées est active, est un 
phénomène des plus préjudiciables à l’agriculteur, qui est forcé 
alors de restituer sous la forme de fumier, de nitrate de soude, de 
sulfate d’ammoniaque, cet azote qui lui est enlevé incessamment. 

C’est pendant les pluies de l’automne et de l’hiver, après que les 
chaleurs de l'été ont provoqué une nitrification abondante, que 
ces pertes d’azote sont les plus fortes ; aussi s’est-on préoccupé de 
les éviter par des cultures dérobées venant absorber, au moins en 
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partie, ce qui, à la fin de l'été, reste disponible et serait infaillible- 
ment perdu dans le cours de l'hiver. M. Dehérain, auquel on doit 
d'intéressantes études sur cette question, a montré qu'on pour- 
rait ainsi utiliser une partie notable de cet élément précieux avant 
son élimination par les pluies. 

Le manque de fixité de l’azote nous oblige donc à nous adresser 
à des engrais contenant cet élément, pour entretenir et augmenter 
la fertilité du sol, et, sauf les cas de richesse exceptionnelle en 
humus, que nous avons cités plus haut, les engrais azotés doivent 
se joindre aux engrais phosphatés. 

À l'appui de cette thèse, il convient de citer quelques expé- 
riences culturales ; nous les empruntons à MM. Lawes et Gilbert, 
les célèbres expérimentateurs anglais qui ont cultivé, pendant qua- 
rante-deux années consécutives, du blé sur une mème terre. Les 
rendemens moyens pendant cette longue période ont été les sui- 
vans, par surface d’un hectare : sans engrais, 12 hect. 5; avec 
phosphate, 14,6; avec phosphate et azote, 23,6. Pour l'orge, cul- 
tivée pendant vingt années sur le même sol, ces savans ont obtenu : 
sans engrais, 17 hect. 9; avec phosphate, 22,9; avec phosphate et 
azote, A2,2. 

On voit donc que l'acide phosphorique ne produit tous ses effets 
que lorsqu'il est associé à l'azote. 

. La présence des autres matières fertilisantes, telles que la po- 
tasse et la chaux, est également indispensable ; mais il y a beau- 
coup moins à se préoccuper de ces deux substances, la potasse 
existant en quantité notable dans presque toutes les terres du ter- 
ritoire de la France, et ne devant être donnée comme fumure que 
dans certaines conditions de sol et de culture. 

Pour la chaux, elle est abondante dans la plupart des terres, et 
c’est exceptionnellement qu’elle est en proportion trop minime 
pour les exigences des plantes. 


Là Ë 


Ces données générales étant exposées, examinons les divers pro- 
duits phosphatés que la nature et l’industrie mettent à notre dis- 
position et les conditions pratiques dans lesquelles nous pourrons 
les appliquer aux diverses cultures, pour en obtenir des résultats 
avantageux. 

La nature nous offre les phosphates sous forme de gisemens 
dans différens étages géologiques. Ce sont tantôt des rognons ou 
des nodules, tantôt des filons ou des concrétions rocheuses, tantôt 
des sables ou de la craie. 
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Ces gisemens sont disséminés dans presque toute la France ; on 
en trouve dans un grand nombre de départemens. Quelques-uns 
font l’objet d'exploitations importantes qui alimentent les marchés ; 
d’autres, de plus faible étendue, servent à l’agriculture locale. Il en 
est qui ne sont pas encore exploités. 

Les phosphates retirés de ces gisemens sont amenés à l’état de 
poudre fine et constituent alors ce qu’on appelle les phosphates na- 
turels. Lorsqu'on les traite par un acide, leur élément fertilisant est 
solubilisé et acquiert une plus grande aptitude à favoriser la végé- 
tation; les phosphates ayant subi ce traitement chimique portent 
les noms de superphosphates et de phosphates précipités. 

En outre, l’industrie des aciers a récemment mis à la disposi- 
tion de l’agriculture des résidus provenant de l’extraction du phos- 
phore des fontes, qui en contiennent souvent de grandes quantités, 
et dont il est nécessaire de les débarrasser; ce sont les scories 
phosphatées ou phosphates métallurgiques. 

Enfin les os des animaux, qui sont constitués en majeure partie. 
par du phosphate de chaux, fournissent un appoint notable de. 
phosphates d’os qu'on emploie soit en nature, simplement pulvéri- 
sés, soit après les avoir soumis à diverses préparations. 

Examinons les uns après les autres les engrais phosphatés que 
le commerce met abondamment à la disposition de nos cultures. 

Sous la forme de nodules ou de coprolithes, on rencontre le phoss 
phate de chaux dans les grès verts et dans la gaïze, à la limite du 
terrain crétacé et du terrain jurassique, dans l'étage albien ; ils for- 
ment une zone partant des Ardennes pour aboutir à la basse Nor- 
mandie, décrivant un grand arc de cercle qui passe à travers la 
Meuse, l’Aube, l’Yonne, le Cher, l’Indre, la Vienne, l’Indre-et- 
Loire, le Maine-et-Loire, la Sarthe et le Calvados; mais ce n'est 
qu'en certains points que les gisemens sont susceptibles d’être 
exploités. 

Les départemens de la Meuse et des Ardennes constituent le 
centre le plus actif d'extraction. Le Pas-de-Calais, la Marne, le 
Cher, l'Yonne, en fournissent également des quantités importantes. 
La proportion d’acide phosphorique que renferment ces produits 
est généralement comprise entre 18 et 20 pour 100. 

Des concrêétions analogues se trouvent, formant des gisemens 
puissans, dans le lias de la Côte-d'Or (Auxoïs), des Vosges et de la 
Haute-Saône. 

Pendant longtemps ce sont les nodules ou coprolithes qui ont 
alimenté ‘les marchés, surtout celui de la Bretagne, et qui ont en 
outre fourni à l’industrie la matière première des superphosphates. 
À l'heure actuelle l’activité de leur exploitation s’est quelque peu 
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ralentie, car la découverte récente des phosphates arénacés a 
attiré vers ces derniers produits, d’une richesse plus grande et 
d’une extraction plus facile, l'attention des industriels et des spé- 
culateurs. Ce n’est là cependant, pensons-nous, qu'un mouvement 
de courte durée ; les gisemens des phosphates arénacés n’ont pas 
l'importance de ceux des grès verts, de la gaize et du lias, qui sont 
les grands réservoirs de l'acide phosphorique et dont l'exploitation 
_redeviendra tôt ou tard plus active, pour fournir aux besoins de 
l’agriculture, qui consomme d'année en année de plus grandes quan- 
tités de cette substance fertilisante. 

On rencontre encore les phosphates naturels sous la forme de 
phosphorites, consistant en masses mamelonnées de couches con- 
centriques et qui font l’objet d'exploitations importantes dans Îles 
départemens du Tarn-et-Garonne, du Lot, de l'Aveyron, du Gard; 
elles sont de richesse variable, atteignant parfois la proportion 
élevée de 35 pour 100 d'acide phosphorique; elles sont alors de 

- préférence employées pour la production des superphosphates ; les 
minerais qu’on emploie à l’état naturel ne contiennent ordinaire- 
ment que 15 à 20 pour 100 d'acide phosphorique. 

L'exploitation des phosphates du Gard a été menée très active- 
ment à Lirac et à Tavel (étage néocomien) ; ces gisemens, à mine- 
rais riches, sont bien placés pour alimenter l’agriculture du Midi; 
‘quant aux carrières du Lot (étage oolithique) qui fournissaient à 
tout le sud-ouest de la France et à l'Angleterre, leur prospérité à 
décliné, par suite de l'épuisement des minerais riches autant que 
par suite de la concurrence des phosphates arénacés. Il n’en est 
pas moins vrai que tous les gites que nous venons de citer renfer- 
ment encore d'énormes quantités d'acide phosphorique qui ne dis- 
paraîtront pas et qu'on saura extraire du sol, lorsque les besoins 
de l’agriculture l’exigeront. 

En ce moment, l’activité des phosphatiers s'est surtout portée 
sur les gisemens des craies et sables arénacés récemment décou- 
verts dans les départemens du nord de la France. 

En raison de l'importance de ces derniers gisemens, de l’éten- 
due qu’ils occupent, de l'influence qu'ils ont eue sur le marché 
des phosphates, et enfin de la date récente de leur exploitation, 
nous les examinerons avec plus de détails. 

Les sables et craies phosphatés sont situés dans l'étage séno- 
nien du terrain crétacé et groupés en des points très rapprochés 
dans les départemens de la Somme, de l’Oise, du Pas-de-Calais, du 
Nord ; ils sont désignés sous le nom général de phosphates de la 
Somme. Les gisemens sont formés principalement par une sorte 
de craie ne contenant que des quantités assez faibles d’acide phos- 
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phorique, 6 à 15 pour 100 environ; le reste est constitué par du » 
calcaire inerte. En certains endroits, cette craie a subi, sous l’in- | 
flence des eaux d'infiltration, un véritable lavage qui en a éliminé 
la plus grande partie du calcaire et a ainsi produit une concentra- 
tion du phosphate, qu’on trouve alors sous forme de petits grains, 
constituant ce qu’on appelle le sable phosphaté ou le phosphate 
arénacé. OU) Fe 

Dans les environs de Doullens se trouvent les plus riches expos | 
tations de sables phosphatés ; ce sont celles de Beauval, de Beau- 
quesne, de Terramesnil, de Puchevillers, etc. Le gisement se con- 
tinue dans le Pas-de-Calais où il est exploité, notamment à Orville. 
Dans ces localités, le sable phosphaté se rencontre sous une couche » 
d'argile à silex et peut être exploité à ciel ouvert. Dans d'autres M 
localités, telles que Hallencourt et Breteuil (Oise), le sable phos- 


phaté est moins abondant et la craie phosphatée domine. 

Les géologues ne sont pas tous d'accord sur l’origine organiqu 
ou minérale de ces gisemens ; mais l'examen microscopique qu’o 
fait de ces produits M. S. Meunier et M. Olry a montré que les 
grains phosphatés affectent souvent la forme cristalline. Cette ob- 
servation a une grande importance au point de vue de l'emploi 
direct des produits, car la cristallisation y détermine une dureté 
qui les rend plus rélractaires à l’action des racines des plantes et 
diminue ainsi leur efficacité. Aussi n’est.ce qu'après leur. transfor#t 
mation en superphosphates que les agriculteurs les utilisent. 

Les phosphates arénacés sont activement "exploités : déposés à 
flanc des coteaux dans des sortes de poches, recouverts d’une 
simple couche d'argile, ils n’exigent que peu de frais d'extraction ; 
ils ont en outre une grande richesse/(jusqu’à A2 pour 100 d’acide 
phosphorique) qui les fait rechercher pour la fabrication des super- 
phosphates. Les propriétaires qui trouvent dans leurs terres des 
poches à sable phosphaté réalisent des bénéfices parfois énormes. 

Mais ces poches de sable phosphaté proprement dit sont peu fré- 
quentes et s’épuisent assez rapidement. C’est la craie qui constitue 
le véritable gisement d'acide phosphorique de l’étage sénonien. 
On la trouve sur d'immenses étendues avec une faible teneuren, 
acide phosphorique (6 à 12 ou rarement jusqu'à 15 pour 100). 
Aussi les craies, renfermant de grandes quantités de matières inertes, 
sont-elles peu recherchées; leur valeur vénale est extrêmement 
minime. Elles ne se prêtent ni à l'emploi direct, ni à la transfor- 
mation en phosphates acides. C’est seulement si l’on parvenait à 
réaliser économiquement la concentration de l’acide phosphorique, 
pour rapprocher leur composition de celle des phosphates aré- 
nacés, qu’on pourrait faire entrer dans la circulation végétale et 
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animale des quantités énormes d'acide phosphorique qui restent 
actuellement à l’état inerte. De grands eflorts tentés dans cette 
voie seront peut-être un jour couronnés de succès. 

L'action des phosphates naturels sur la végétation est générale- 
ment minime; la pulvérisation qu’on leur fait subir ne les amène 
pas à l’état de poudre assez impalpable pour que les racines et les 
agens dissolvans du sol puissent agir sur eux avec une grande effi- 
cacité. Aussi, Sous cette forme, donnent-ils en général des résultats 
peu accentués, et nous n’hésiterions pas à leur préférer, dans la 
plupart des cas, les superphosphates, si leur prix minime n’enga- 


geait pas à les faire entrer dans la pratique agricole. Car, s’il est 
Fo important pour l'agriculteur de fournir à la terre de l'acide 


phosphorique sous la f 


gras plus assimilable, il doit s’attacher 
aussi à le donner sous ne £ 


for Ja moins coûteuse. 


es, on peut donc compter sur leur efficacité; 
c'est dans les terres acides, tourbes, landes, terres de bruyères et 
de forêts, défrichemens de prairies, que nous voyons leur action 
se manifester éncergiquement. Là, les débris des végétations anté- 
xieures, formant un terreau acide agissent sur les phosphates natu- 
rels, les assimilent et les'offrent ensuite à un état accessible aux 
racines des’ plantes. 

On ne doit donc pas craindre d'employer les phosphates natu- 

rels, chaque fois qu'on se trouve en présence de terres comme 
celles dont nous venons de parler, et on peut les appliquer à haute 
dose, par la double considération de leur prix d'achat minime et 
de leur fixité dans le sol, cette dernière propriété permettant à une 
longue suite de récoltes de vivre sur % forte fumure phosphatée 
donnée au début de l'exploitation. Il n’est point exagéré de ré- 
pandre pour chaque hectare 4,000 et même 2,000 kilogrammes 
de ces phosphates, qu'on enterre par un labour avant les semailles. 
Le prix de ces produits, réduits en poudre, varie de 3 à A francs 
les 100 kilogrammes, sur les lieux de production. L'unité, ou pour 
mieux dire le kilogramme d’acide phosphorique, revient ainsi à 
environ 0 fr. 45 à O0 fr. 20 ; les frais de transport à pied d'œuvre 
viennent en augmentation de ce prix. 

Quoi qu'il en soit, le phosphatage à haute dose ne coûte guère 
plus de A0 à 50 francs par hectare pour une quantité de 1,000 ki- 
logrammes, 80 à 100 francs pour une quantité de 2,000 kilo- 
grammes. Pendant plusieurs années, la terre se trouve suffisam- 
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ment pourvue d'acide phosphorique, qui devient graduellement 
assimilable, et l’on n’a pas besoin de penser de longtemps à re- 
courir à un nouvel apport de phosphate. 

Dans ces sols riches en matières organiques, il faut donc tou- 
jours appliquer les phosphates naturels, qui sont à bon marché; 
la matière humique du sol se charge elle-même de leur transforma- 
tion en produits utilisables. Si l’on voulait y introduire la même 
quantité d'acide phosphorique, sous la forme de superphosphates 
ou de phosphates précipités, on aurait à faire une dépense trois 
ou quatre fois plus grande et qui ne serait pas compensée par des 
résultats supérieurs. . | 

Dans la généralité des autres terres, c’est-à-dire dans les terres 
de culture ordinaire, l'application directe des phosphates naturels | 
au sol n’a qu’une influence minime sur l'augmentation des récoltes. 
Les céréales, les pommes de terre, les betteraves, la vigne, ne 
paraissent pas susceptibles d'emprunter aux phosphates naturels : M 
de grandes quantités d'acide phosphorique ; ce n’est qu’à la longue 
et graduellement que ce dernier arrive à être absorbé par les 1 
Cine , à 

Il faudrait cependant se garder de renoncer pour ces terres, qui 
forment la plus grande étendue de nos terres arables, à l'emploi 
des phosphates naturels qui sont si abondans et d'un prix si mi- 
nime. On peut les solubiliser, pour ainsi dire sans frais, en mettant 
à profit leur aptitude à se combiner aux matières organiques, apti- 
tude dont nous avons parlé plus haut. A cet eflet, on les introduit 
dans les fumiers. Après quelques mois, une notable quantité d’acide 
phosphorique est déjà passée en combinaison et peut dès lors être $ 
regardée comme ayant une valeur, réelle pour l’alimentation des 
plantes. Le moyen le plus simple d'introduire ces phosphates dans 
le fumier, c’est d’en jeter tous les jours à l’étable sous les pieds 
des animaux, 2 à 3 kilogrammes par cheval, vache ou bœuf, 
500 grammes par mouton. Par le piétinement des animaux, le 
phosphate est incorporé à la litière et se retrouve alors disséminé 
dans la masse du fumier, où le contact prolongé de la matière 
humique en opère la solubilisation. 

Cétte pratique est recommandable au plus haut degré, elle n’en- 
traîne pas de frais de main-d'œuvre; un sac de phosphate est;placé 
dans l'étable; tous les jours, à l’aide d’une mesure, ceux qui ont 
soin des animaux répandent sur la litière la quantité voulue. C’est 
une opération qui ne demande que quelques minutes, même pour 
une étable bien garnie. On peut donc regarder les frais de main- 
d'œuvre comme absolument insignifians. 

Il est également à conseiller de faire entrer les phosphates na- 
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turels dans la confection des composts ; ceux-ci, formés de feuilles 
mortes, de tourbes, sciures de bois, de vases et curures d’étangs, 
de marcs de raisin et de pommes, de débris végétaux divers, et 
même de déchets animaux, contiennent souvent d’assez grandes 
quantités de matières organiques pour amener une solubilisation 
tout au moins partielle de l’acide phosphorique. C’est à mesure 
qu’on établit le compost qu'il faut y introduire le phosphate, par 
couches successives et alternantes avec les autres matières, en le 
rapprochant autant que possible des débris végétaux. La quantité 
à employer est d'environ A0 à 50 kilogrammes par mètre cube de 
compost. De nombreux essais faits par les agronomes les plus com- 
pétens ont montré l'efficacité de ce procédé. Depuis longtemps 
déjà M. de Molon, ainsi que M. E. Risler, ont appelé l'attention sur 
l'intérêt que présente, pour l’emploi ultérieur, la réaction des ma- 
tières organiques sur les phosphates. Cette transformation au sein 
des fumiers et des composts a ainsi triplé ou quadruplé la valeur 
: agricole d’une notable quantité de phosphate naturel. 
p Nous voyons donc que, malgré leur cohésion qui limite leur 
efficacité, l’agriculture doit donner une large place aux phosphates 
naturels ; ce sont surtout les exploitations voisines des gisemens 
qui sont appelées à bénéficier de l'application de ces procédés ; 
n'ayant HS peu de frais de transport à payer, elles ont, au mini- 
mum du prix, cette matière fertilisante que peu d'efforts ‘leur per- 
metten suite de mettre en œuvre. 

Il semblerait que des notions aussi simples eussent dû péné- 
trer depuis longtemps dans l’esprit des masses agricoles; il n’en 
est rien cependant, et cette pratique si recommandable n’est en- 
core que rarement appliquée, même au voisinage des gisemens 
où souvent la valeur vénale de ces produits est nulle; c’est le cas 
des craies phosphatées si abondantes dans l'Oise, dans la Somme, 
qu'on néglige, pour n'extraire que les sables phosphatés, qui sont 
beaucoup plus riches. 


BTP 


Le degré d'utilisation directe des phosphates est très variable : 
certains d’entre eux, même dans les sols les plus propres à leur 
action, n'ont que peu d'efficacité ; ce sont les phosphates ayant une 
texture cristalline, comme les apatites et les phosphates arénacés, 
ou fortement agrégés, comme les phosphorites du Lot. La pulvé- 
risation la plus fine ne change pas leur nature; les particules gar- 
dent leur dureté et leur résistance à l’action dissolvante des racines 
et des agens du sol. Une catégorie considérable de produits riches 
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en acide phosphorique resterait donc sans valeur agricole, si un 
traitement chimique ne venait opérer une transformation qui les 
rend aptes à l'assimilation par les récoltes. 

Souvent mème les phosphates naturels les plus tendres, dont 
l’action est si manifeste dans les terres acides, ne produisent pas 
dans d’autres sols, comme ceux de la Brie, de la Beauce, tous les 
résultats que l’on serait en droit d’en attendre. Même si leur eftet 
était satisfaisant pour les besoins des cultures à faible rendement, 
qui ne peuvent supporter les dépenses élevées, il ne le serait plus 
pour les besoins de la culture intensive, qui cherche à produire 
vite et beaucoup, à faire circuler les capitaux, à tirer d’une sur- 
face donnée les plus fortes récoltes. 

Ces considérations ont amené à chercher des procédés per- 
mettant de tirer parti des phosphates qui ne sont pas assimilables 
ou qui ne le sont pas assez, et de porter au maximum d'utilisation 
l'acide phosphorique des produits naturels. 


Partant de ce principe que les matières fertilisantes sont d'autant 


plus efficaces qu’elles sont données au sol sous une forme plus 
soluble, on a été conduit à appliquer aux phosphates naturels des 
traitemens chimiques modifiant la nature et la composition des 
matières premières. 

De là est née l’industrie des superphosphates, dont Liebig, 
en 14840, a donné l’idée, dont M. Lawes, en 1842, a été le promo- 
teur, et qui appris dans ces dernières années une grande extension. 
Cette industrie a fait faire le progrès le plus considérable dans la 
voie de l'application des données scientifiques à l’agriculture, et 
elle a permis à la culture moderne d'obtenir, sur une même 
surface, des quantités doubles et triples des récoltes qu’elle pro- 
duisait autrefois. 

La solubilisation de l'acide phosphorique s'obtient facilement en 
traitant les minerais pulvérisés par de l’acide sulfurique, qui amène 
le phosphate tribasique insoluble à l'état de phosphate mono- 
basique soluble. 

Nous n’insistons pas sur la théorie, non plus que sur la pratique 
de cette fabrication, arrivée à un très haut degré de perfection. Les 
produits qu’elle fournit à l’agriculture sont très divers, aussi divers 
que les matières premières mises en usage; ils se classent par 
ordre de richesse ; le taux d’acide phosphorique soluble à l'eau et 
au citrate d'ammoniaque, qui règle leurs prix de vente, descend 
quelquefois au-dessous de 10 pour 100 et atteint, dans des pro- 
duits exceptionnels (superphosphates enrichis), le taux de 30 à 
35 pour 100; mais c'est ordinairement entre 10-12, 12-14, 
44-46 pour 400 que sont compris les superphosphates formant les 
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principaux types commerciaux. Le kilogramme d'acide phospho- 
rique soluble se paie ordinairement de 0 fr. 50 à O fr. 60, c’est- 
à-dire 3 ou À fois plus cher que pour les phosphates naturels. 

L'action des superphosphates n’est plus à démontrer ; la grande 
culture les a adoptés; la petite culture elle-même, si réfractaire 
cependant aux innovations, commence à s'adresser à eux. 

Si nous voyons aujourd'hui les magnifiques récoltes de blé que 
nous donnent la Brie, la Beauce et les départemens du Nord de 
la France, les rendements élevés de la betterave sucrière, qui 
forme la principale richesse d’un grand nombre de départemens, 
nous ne pouvons assez admirer l'influence qu'a exercée l'introduction 
des superphosphates dans ces cultures. 

C’est une règle qu'il faut admettre aujourd’hui que, chaque fois 
qu'on veut augmenter considérablement les rendemens des 
récoltes, c’est au superphosphate qu'il faut s'adresser. Se trouvant 
soit à l’état soluble, soit à un état de division moléculaire infinité- 
simale, l'acide phosphorique peut être immédiatement absorbé par 
les racines qui entrent en contact avec lui. Aussi agit-il sans re- 
tard, dès le moment même de son introduction dans le sol. On 
sait, en eflet, qu'on peut l'appliquer au moment des semailles et 
même en couverture, au premier printemps, sur les céréales. Il 
n’a pas besoin d’être enfoui à l’avance et de subir une transforma- 
tion préalable au sein de la terre. Sa place est marquée dans tous 
les sols, sauf dans les sols acides, dont nous avons parlé plus haut, 
et où les phosphates naturels s’appliquent plus judicieusement et 
donnent, à moins de frais, d’excellens résultats. 

S'agit-il de la culture du blé? On emploiera 300 à 500 kilo- 
grammes de superphosphate, de manière à introduire dans le sol 
50 à 60 kilogrammes d'acide phosphorique solubilisé. Les blés 
n’en seront pas seulement plus riches en grain, mais aussi ils 
résisteront mieux à la verse et à la rouille et auront une maturité 
plus hâtive. 

Il y a dans ces quantités de quoi fournir à une récolte aussi 
abondante qu’on peut le désirer. Ce qui n’en est pas utilisé n’est 
pas pour cela perdu ; la récolte suivante trouvera dans le sol l’excé- 
dant de cette fumure. Si l’on fait suivre le blé d’une culture moins 
exigeante, comme l’avoine par exemple, on peut alors se dispenser 
de donner à cette dernière une nouvelle quantité de phosphate. 

À cette quantité d’acide phosphorique, appliquée de préférence 


au moment du labour d'automne, il conviendra de joindre 400 à 


200 kilogrammes de nitrate de soude, moins dans le cas de terres 
ayant déjà une certaine richesse acquise en azote, plus dans le cas 
où le sol n’en renferme originairement que de petites quantités. 
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Le nitrate de soude doit être donné en couverture au premier 
printemps; si on l’appliquait dès l’automne, il serait en grande 
partie enlevé par les eaux de pluie et ne produirait qu'un effet 
médiocre. 

S'il n’y a aucun inconvénient à employer des doses exagérées de 
phosphate, dont l’excès n’a jamais d’action nuisible sur les plantes 
et qui n’est pas sujet à des déperditions, il n’en est pas de même 
du nitrate de soude. Si l’on donnait celui-ci en quantité exagérée, il 
aurait des inconvéniens pour la végétation, en l’activant d’une façon 
démesurée. Pour les céréales, en général, et pour le blé, en par- 
ticulier, l’excès de nitrate peut avoir pour effet de pousser à un dé- 
veloppement foliacé excessif, qui provoque la verse, retarde la ma- 
turation, favorise l’envahissement de la rouille et augmente la 
proportion de paille au détriment du grain. 

L’acide phosphorique corrige dans une large mesure les incon- 
véniens inhérens au nitrate de soude; il faut donc qu'il y ait tou- 
jours un certain rapport entre ces deux substances, et si l'on veut 
pousser à une production très intensive par l'emploi defortes quan- 
tités d'engrais azotés (nitrate de soude, sulfate d’ammoniaque, 
engrais organiques), il faut en même temps élever la dose de 
superphosphate. 

À la place du nitrate de soude, on peut employer le sulfate 
d'ammoniaque, mais celui-ci étant plus riche en azote, il suffit d'en 
mettre des quantités moindres; on peut remplacer 100 kilogrammes 
de nitrate de soude par 75 kilogrammes de sulfate d'ammoniaque. 
Ce dernier produit a moins d’inconvéniens au point de vue de la 
verse et du développement excessif de la paille ; il donne un grain 
plus dense et peut donc être substitué avantageusement au nitrate 
de soude. 

Pour la betterave à sucre et la betterave fourragère, la pomme 
de terre et, en général, pour les plantes à racines et à tubercules, 
de fortes applications de superphosphates sont à recommander. 
00 et jusqu’à 700 kilogrammes à l’hectare ont été appliqués, lors- 
qu’on a voulu obtenir les rendemens les plus élevés auxquels on 
puisse prétendre. Il faut que les engrais azotés soient également 
en proportion suffisante ; mais si, pour les racines destinées à l’ali- 
mentation, on peut forcer la dose de nitrate ou de sulfate d’ammo- 
niaque (300 à 400 kilogrammes de nitrate de soude) et accroître 
ainsi les rendemens, ce n’est qu'avec une certaine réserve qu'il 
faut les appliquer à la betterave à sucre (150 à 250 kilogrammes). 
Cette dernière, en effet, tout en donnant de plus fortes récoltes, 
deviendrait plus aqueuse, c’est-à-dire moins riche en sucre, et 
n'aurait plus les qualités de la betterave industrielle, qu’on doit 
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obtenir avec une richesse saccharine aussi grande que possible, tant 
à cause du mode de perception de l'impôt que des procédés de 
fabrication. En outre, un excès d'engrais azoté introduirait dans la 
betterave elle-même de fortes quantités de nitrate qui entrave la 
cristallisation du sucre. 

Pour la production intensive des racines et des tubercules, et 
particulièrement de la pomme de terre, il y a souvent intérêt à 
ajouter à ces engrais des sels de potasse (chlorure ou sulfate) 
dans la proportion de 100 à 200 kilogrammes par hectare. 

Le superphosphate, les sels de potasse et le nitrate, mélangés 
au moment de l'emploi, peuvent être mis en terre, au labour pré- 
cédant la semaille, c’est-à-dire au printemps. 

Sur les prairies naturelles et artificielles, les superphosphates 
mis en couverture à la dose de 200 à 400 kilogrammes par hec- 
tare donnent un résultat dont l’eflet ne tarde pas à se faire sentir. 
Les légumineuses surtout, qu'on a un si grand intérèt à déve- 
lopper de préférence aux autres plantes fourragères, sont considé- 
rablement favorisées par l’application de cet engrais. 

Il est tout à fait inutile de donner aux légumineuses des engrais 
azotés, puisque ces plantes absorbent l'azote aérien; mais les sels 
de potasse, et principalement le sulfate, appliqués à dose assez 
élevée (200 à 300 kilog. à l’hectare), produisent généralement 
d’excellens effets. L'emploi du plâtre est également à recomman- 
der. Les prairies naturelles, qui sont constituées en majeure partie 
par des graminées non susceptibles de prendre l'azote aérien, 
profitent largement quand on leur applique, en outre, du nitrate de 
soude à la dose de 150 à 200 kilogrammes; elles acquièrent alors 
une végétation beaucoup plus intense si une sécheresse trop grande 
ne vient pas entraver l’action de ces engrais. Toutefois l'emploi des 
engrais azotés sur les prairies naturelles ne doit pas être une pra- 
tique courante, car ces engrais d’un prix élevé ne sont pas tou- 
jours payés par le surcroît de foin produit; d’un autre côté, les 
sols de prairies qui occupent les bas-fonds sont le plus souvent 
assez riches en azote, et peuvent alors se contenter d’une simple 
application de phosphate. 

D'ailleurs, pour les prairies naturelles et artificielles, on obtient 
également de très beaux résultats avec les scories phosphatées, 
dont le prix est d'environ moitié moins élevé que celui des super- 
phosphates. Quant à la vigne, à laquelle, dans ses nouvelles condi- 
tions d'existence, on est obligé de demander des rendemens plus 
élevés, elle se trouve bien de l'application des superphosphates. 
Mais il faudrait se garder de les employer seuls; pour qu'ils 
puissent produire tout leur effet, les engrais azotés doivent y être 
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associés. Le nitrate de soude et le sulfate d'ammoniaque appliqués 
en quantité limitée, ainsi que les sels de potasse, sont des adju- 
vans qu'on aurait tort de négliger. 

Il faut surtout développer le système foliacé chargé d'élaborer la 
matière sucrée qui s’accumule ensuite dans le raisin et se trans- 
forme en alcool par la fermentation du moût. Or les feuilles ont 
besoin non-seulement de quantités notables de phosphate, mais 
encore d’azote et de potasse. Quand il s’agit de vignes françaises, 
même de celles qui sont atteintes par le phylloxéra, on peut dans 
bien des cas maintenir la végétation et la production à l'aide de 
fumures énergiques. S'agit-il de vignes américaines employées 
comme porte-grefles ou comme producteurs directs, on sait que les 
élémens fertilisans doivent leur être donnés abondamment pour 
que leur vigueur se maintienne. 

Dans ces derniers temps, on a préconisé l'emploi de formules 
d'engrais dont l’azote était exclu. La vigne n'étant point SUSCep- 
tible de prendre l’azote dans l'atmosphère et en ayant besoin pour 
le développement de ses organes essentiels, nous ne saurions 
donner notre approbation à ces formules, et nous conseillons 
d'appliquer toujours à cette culture des engrais azotés, en même 
temps que les phosphates et la potasse. 

Les proportions à employer varient beaucoup suivant la nature 
du sol, l’état du vignoble, le climat; on ne peut donc pas donner 
une formule générale. Mais on peut admettre que des proportions 
de superphosphate de 200 à A00 kilogrammes par hectare, avec 
150 à 300 kilogrammes de nitrate de soude et 100 à 200 kilo- 
grammes de chlorure de potassium ou de sulfate de potasse, sont 
les limites entre lesquelles on doit se mouvoir, suivant les circon- 
stances. Ici encore le sulfate d'ammoniaque peut remplacer le ni- 
trate de soude; souvent on s'adresse avec avantage à des engrais 
organiques, tels que viande ou sang desséchés, tourteaux de 
graines oléagineuses, etc., dont l’action est moins rapide, mais plus 
durable. 

On a beaucoup préconisé l'application à la vigne de fortes quan- 
tités de plâtre ; il est difficile d’expliquer l'effet que peut avoir cette 
matière, mais des résultats très remarquables au point de vue du 
rendement paraissent avoir été obtenus par son emploi à haute 
dose (2 à 4,000 kilog. à l’hectare), surtout quand on l’a associée à 
des engrais azotés. Les superphosphates contiennent d’ailleurs eux- 
mêmes de notables quantités de plâtre. 

Il va sans dire qu'à côté de tous les engrais dont nous venons 
de parler, et qui sont ce qu’on appelle des engrais commerciaux, 
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base d'une agriculture bien conduite, et qui a le grand avantage 
d'apporter, outre les principes fertilisans qu’il renferme, acide 
phosphorique, azote, potasse, cette forte proportion d'humus qui 
a une action si heureuse sur l’ameublissement du sol, sur sa frai- 
cheur, sur ses aptitudes à la production des récoltes. 

La transformation en superphosphate n’est pas la seule méthode 
qu'on emploie pour amener à un plus grand degré de division les 
divers engrais phosphatés. On fabrique encore des phosphates 
précipités, notamment dans l’industrie qui extrait la gélatine des 
os. Ces derniers contiennent beaucoup d'acide phosphorique, qu’on 
dissout par un acide et qu’on précipite ensuite par la chaux. Dans 
cette opération on obtient de nouveau un phosphate insoluble, 
mais dans un état de division moléculaire tel qu’il se présente aux 
racines des plantes sous une forme très assimilable. 

Ge phosphate, qui est bibasique, contient ordinairement de 36 à 
A0 pour 100 d’acide phosphorique; c’est donc un des produits les 
plus riches qu'offre le commerce des engrais. Au point de vue agri- 
cole, il se rapproche du superphosphate, par la facilité avec la- 
quelle il est absorbé. Aussi peut-il être employé dans les mêmes 
conditions que ce dernier, 


IV. 


Nous arrivons maintenant aux phosphates métallurgiques ou sco- 
ries phosphatées, qui constituent un sous-produit de la fabrication 
des aciers et proviennent du traitement des fontes riches en phos- 
phore, incapables de fournir de bons aciers, par un fondant calcaire. 
Celui-ci absorbe le phosphore oxydé par un courant d’air pendant 
la fusion de la fonte; il se produit un laitier, qui autrefois était de 
nulle valeur, et qui aujourd’hui Mure au nombre des engrais les 
plus estimés. 

Ges scories n’ont fait leur apparition sur les marchés que de- 
puis quelques années, et déjà elles tiennent une large place dans 
l'emploi agricole. ” 

On les trouve sous la forme d’une poudre plus ou moins fine, 
d'une grande densité. L’acide phosphorique qu'elles renferment 
varie entre 12 et 20 pour 100. Acceptées d’abord avec hésitation, 
elles n’ont pas tardé à faire leurs preuves, et aujourd’hui elles 
sont regardées avec raison comme d’une efficacité notablement 
supérieure à celle des phosphates naturels, inférieure cependant à 
celle des superphosphates. Leur application aux céréales, aux cul- 
tures sarclées, conduit à de bons résultats, sans cependant aboutir 
à ces rendemens élevés qui paraissent rester le privilège des super- 
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phosphates. Là où leur action se fait surtout sentir, c’est dans les 
prairies naturelles ou artificielles, auxquelles elles impriment une 
vigueur de végétation extraordinaire, et dans lesquelles elles favo- 
risent surtout le développement des légumineuses. Leur action n'est 
pas due seulement à l'acide phosphorique qu'elles renferment; la 
chaux libre ou combinée qui entre en forte proportion dans leur 
constitution joue un rôle des plus utiles, surtout lorsque les sols 
sont peu calcaires. 

L'utilisation des scories phosphatées est très avantageuse; en 
eflet leur prix ne dépasse pas de beaucoup celui des phosphates na- 
turels. Leur emploi est entravé dans une certaine mesure, parce que 
leur production est localisée dans les grands centres métallurgi- 
ques et que, pour arriver aux régions éloignées des usines, elles 
ont à subir des frais de transport considérables. C’est surtout dans 
les départemens de l'Est et du Nord que se trouvent les forges pro- 
duisant les scories phosphatées. L'agriculture de ces régions trouve 
là des ressources précieuses. Mais dans le Midi, dans le Sud-Ouest, 
on doit les faire venir de loin, et les frais de transport les grèvent 
à tel point qu’on a moins d'intérêt à s'adresser à elles. 

Une dose de 400 à 500 kilogrammes pour les blés, pour les 
plantes sarclées, pour les prairies, n’a rien d’exagéré. C'est la 
question du prix de revient qui doit guider dans la détermination 
des quantités à employer. | 

Enfin, il est une source d'engrais phosphatés dont l’agriculture 
sait tirer parti : ce sont les os des animaux, dont le squelette est 
constitué en grande partie par du phosphate de chaux. Les récoltes 
que nous produisons ont presque toutes pour destinée finale de 
servir de nourriture à l’homme et aux animaux; l'acide phospho- 
rique qu’elles contiennent se concentre dans les os. Les utiliser à 
la production de nouvelles récoltes, c'est donc obéir à la règle de 
la restitution. Mais tous les os ne rentrent pas dans la circulation 
agricole ; ceux de l’homme en particulier restent immobilisés dans 
les cimetières, dans lesquels s'accumulent des quantités énormes 
d'acide phosphorique. On peut calculer qu’en France plus de 
600,000 kilogrammes de ce principe fertilisant sont ainsi sous- 
traits annuellement à l’agriculture par la sépulture humaine. L'on 
ne saurait songer à porter une main sacrilège sur ces restes que 
les mœurs de tous les temps nous ont appris à respecter. On à vu 
cependant des industriels, auxquels ces sentimens si légitimes 
étaient étrangers, exploiter les champs de bataille pour en utiliser 
les ossemens à la fabrication d'engrais chimiques. L’Angleterre pa- 
raît avoir eu le monopole de cette exploitation. 

Pour les os des animaux, on n’est point retenu par les mêmes 
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considérations et leur utilisation agricole doit être aussi complète 
que possible, 

L'industrie tire parti d’une fraction des os des animaux en 
s'en servant comme de matière première pour la confection d’ob- 
jets divers et pour la production de la gélatine ; ce qui reste sans 
emploi, ainsi que le résidu de ce que l’industrie met en œuvre, 
constituent un engrais phosphaté de premier ordre. 

Employés à l’état naturel et simplement moulus, les poudres 
d’os bruts ou d’os verts contiennent à la fois de l’azote (4 à 6 pour 
100) et de l'acide phosphorique (20 à 22 pour 100). Mais c’est sur- 
tout l’os dégélatiné qui est offert à l’agriculture; 1l contient encore 
de l'azote (environ 4 pour 100), mais la proportion d'acide phos- 
phorique y est plus élevée (27 à 30 pour 100). 

Le noir animal, produit de la calcination des os en vases clos, 
après avoir servi à la décoloration des jus sucrés, est employé 
directement par l’agriculture. Enfin, on fabrique avec les os des 
superphosphates et des phosphates précipités. 

Sous ces différentes formes, et sans même qu'il soit besoin de 
recourir aux traitemens chimiques, l'os est un engrais phosphaté 
estimé à juste titre, d’un prix plus élevé, il est vrai, que les phos- 
phates minéraux, mais aussi d’une efficacité plus grande et d’une 
action plus rapide. Les phosphates d'os, dont la production est res- 


treinte, sont loin d’avoir l'importance commerciale des phosphates 
minéraux. 


V, 


Après avoir examiné les divers engrais phosphatés que nous 
trouvons dans le commerce et montré dans quelles conditions leur 
emploi est le plus avantageux, nous devons aborder la question de 
la fraude qui intervient si fréquemment dans les transactions aux- 
quelles donnent lieu ces matières fertilisantes et qui, pendant plu- 
sieurs années, à jeté un véritable discrédit sur les engrais chimi- 
ques, retardant ainsi l’application des méthodes nouvelles, bases 
de l’agriculture moderne. 

Ces fraudes portent non-seulement sur la nature des produits, 
mais encore et surtout sur leur richesse en substances dites ferti- 
lisantes. On peut citer de nombreux exemples de fraudes qui se 
pratiquaient autrefois d’une manière éhontée et qui, aujourd'hui 
encore, malgré la législation sévère qui régit le commerce des en- 
grais, se rencontrent quelquefois. Mais nous insisterons plus par- 
ticulièrement sur les moyens qui permettent d'échapper aux falsi- 
fications et aux exagérations de prix, dont sont fréquemment vic- 
times les agriculteurs peu instruits. 
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Il n'ya pas de commerce qui ait pratiqué les fraudes sur une 
plus vaste échelle que celui des engrais; nous devons faire con- 
naître en quoi consistent ces fraudes, comment elles se pratiquent, 
quels sont, en revanche, les moyens dont dispose le cultivateur 
pour y échapper; nous devons aussi indiquer comment le législa- 
teur est intervenu pour réprimer ces manœuvres déloyales. 

Il existe encore en France, aussi bien qu’à l’étranger, des fabri- 
ques d’engrais qui écoulent au loin, sous un nom de fantaisie, des 
matières plus ou moins fraudées, par l’entremise d'agens dont le 
concours, ou plutôt la complicité, est payée par des remises très éle- 
vées. C’est surtout aux petits cultivateurs qu'ils s'adressent; c’est à 
domicile, au fond des campagnes, qu'ils vont chercher les com- 
mandes, abusant de la crédulité des paysans et de leur ignorance 
de la composition et de la valeur réelle des matières fertilisantes, 
Le plus généralement ils vendent au comptant et ils échappent 
ainsi aux réclamations que les mécomptes obtenus ne manque- 
raient pas de soulever. Souvent aussi ils vendent à crédit et à très 
long terme; dans beaucoup de régions, c'est le procédé qui leur 
réussit le mieux. Le cultivateur, n’ayant à débourser l'argent que 
dans un avenir assez éloigné, achète plus facilement. 

Le prix des engrais ainsi acquis est ordinairement surfait de 
50, 75 et jusqu’à 90 pour 400 de leur valeur réelle. 

N’a-t-on pas vu, il y a peu d'années encore, des usines pulvéri- 
sant des roches schisteuses ne contenant aucune trace de matières 
fertilisantes, les écouler en Bretagne comme phosphate des Ar- 
dennes ? Le préjudice causé à l’agriculture par des pratiques pa- 
reilles est immense. 

Le cultivateur échappe aux fraudes de cette nature en refusant 
de parti-pris des offres qui émanent d'inconnus et surtout des 
courtiers nombreux qui parcourent les campagnes. Il vaut bien 
mieux s'adresser aux grandes maisons qui, ayant intérêt à ne pas 
compromettre leur situation commerciale, cherchent dans l’exécu- 
tion de leurs engagemens le succès de leur industrie. 

Il existe dans toutes les régions de la France des personnes 
compétentes et désintéressées pouvant éclairer sur ce point délicat 
les cultivateurs embarrassés. | 

Mais quoi qu’il en soit, chaque fois qu’on effectue un achat d'en 
grais, il est nécessaire de faire procéder à l'analyse chimique du 
produit livré, afin de savoir si celui-ci est bien conforme aux enga- 
gemens pris par le vendeur. Des stations agronomiques, des labo- 
ratoires agricoles existent dans presque tous les départemens; il 
est donc à la portée de tous d’obtenir cette vérification indispen- 
sable. 

Dans beaucoup de ces établissemens, les analyses sont gratuites ; 
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dans les autres, les tarifs sont assez réduits pour qu'on n'ait pas 
d’hésitation à s'adresser à eux. La nouvelle législation impose, 
d’ailleurs, aux négocians l'obligation d'indiquer sur leur facture la 
nature des engrais et leur teneur en principes fertilisans,. 

Ils ont ainsi à garantir l’authenticité du produit livré et s’expo- 
sent, dans le cas de fraudes et surtout de récidives de fraudes, à 
de sévères condamnations. 

Il faut que le législateur ait été bien effrayé de l’étendue du mal 
et des conséquences funestes pour la prospérité nationale, des agis- 
semens des commerçans malhonnêtes, pour avoir ainsi édicté la loi 
d'exception du A février 1888. Ges craintes n'étaient que trop justi- * 
fiées, et en exerçant par cette loi une sorte de tutelle sur les agri- 
culteurs, on leur a rendu un service dont les effets se font de plus 
en plus sentir. Sous son influence, le commerce se moralise gra- * 
duellement et la confiance renaît chez le cultivateur assuré désor- 
mais d’une protection plus efficace contre les agissemens des frau- 
deurs. 

Une autre garantie leur est donnée par l'institution des syndi- 
cats agricoles qui ont aujourd'hui pris une grande extension et 
dont le nombre augmente d'année en année, on pourrait presque 
dire de jour en jour. Il en existe à peu près dans tous les départe- 
mens, souvent même dans les chefs-lieux d'arrondissement ou de 
canton. Le rôle de ces syndicats, généralement dirigés par les agri- u 
culteurs les plus compétens de la région, consiste surtout à servir 
d’intermédiaires entre les négocians et les acheteurs. Le syndicat 
n’est autre chose qu’une association de cultivateurs formée en 
vue d'acheter en commun, de grouper les commandes, de manière 
à pouvoir s'adresser à des fournisseurs en gros et à obtenir ainsi, 
par la suppression des intermédiaires qui ruinent la petite culture, 
les prix les plus réduits. Aux administrateurs du syndicat incombe 
la mission de choisir les fournisseurs qui offrent les conditions les 
plus avantageuses, de prendre vis-à-vis d'eux toutes les garanties 
désirables, de faire contrôler par des analyses la qualité des livrai- 
cons et d'obtenir les tarifs de transport les plus réduits. Cette insti- 
tution permet donc d’abaisser le prix des engrais et de NE 
la fraude. À ces deux titres surtout elle mérite d'attirer à elle tous 
es cultivateurs. Geux qui ne voudraient pas s’affilier à un syndicat 
ne sauraient s’en prendre qu'à eux-mêmes des mécomptes que 
peut leur donner l'achat inconsidéré des substances fertili- 
santes. 

C’est sur les phosphates surtout, qui renferment l'élément {erti- 
lisant par excellence et qui ont été, depuis l’origine de l'emploi des 
engrais chimiques, l'objet des transactions les plus importantes, 
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que les fraudes se sont exercées. En faisant connaître les moyens 


pour échapper à ces fraudes, nous avons eu pour principal but de 


permettre l'acquisition, dans les conditions les plus favorables, des 
engrais phosphatés ; les mêmes moyens s’appliquent à la généra- 
lité des substances fertilisantes. 


A 


VI. 


Le territoire de la France est particulièrement favorisé sous le 
rapport des phosphates, il en contient de nombreux gisemens ré- 
partis dans diverses formations géologiques. D’autres pays l'ont 
été moins. En raison de l’utilité des phosphates pour l’'améliora- 
tion du sol, l’agriculture des pays où ce minerai est abondant se 
trouve dans une situation privilégiée, à la condition toutefois de 
tirer parti de cette matière fertilisante. Si en effet le phosphate des 
gisemens d’une région est exporté et quitte le territoire national, 
c’est, il est vrai, un avantage au point de vue commercial, mais 
c’est un grand préjudice pour l’agriculture indigène qui aurait 
elle-même pu employer ce produit. L'avantage résultant de l’ex- 
portation peut être considéré comme bien inférieur à celui qu'eût 
donné l’utilisation agricole. Le kilogramme d'acide phospho- 
rique se vend à l’exportation environ 0 fr. 20, etemployé en France, 
il eût pu produire un hectolitre de blé ou de seigle, un hectolitre 
et demi d'orge, etc. En nous plaçant uniquement au point de vue du 
territoire de la France, où l’acide phosphorique manque presque 
totalement sur plus du cinquième de la surface, où il esten quantité 
insuffisante presque partout, nous devons voir avec regret exporter 
à vil prix un produit fertilisant de première nécessité, dont l’em- 
ploi deviendrait une cause de prospérité pour le pays tout entier. 
Cette exportation ne se justifierait que si le sol indigène était suf- 
fisamment pourvu de cet élément, ce qui est loin d’être le cas, ou 
que si l’on était assuré d’une réserve assez grande pour parer à 
l’appauvrissement du sol par les récoltes futures. En exportant 
l’acide phosphorique, nous sacrifions pour une faible compen- 
sation un des principaux élémens de la fertilité du sol. 

Les gisemens existant en France sont à l’heure qu'il est l’objet 
d'exploitations actives; malgré leur étendue et leur importance, 
on peut prévoir le moment où ils seront épuisés, et les agricul- 
teurs éprouveront d’amers regrets d'avoir laissé enlever ainsi par 
l’étranger une si importante source de richesse. Avant qu'il ne soit 
trop tard, nous engageons vivement les cultivateurs à pourvoir 
leurs terres de phosphate; cet élément n’est point sujet à des dé- 
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perditions ; le stock introduit dans la terre lui restera acquis et 
sera utilisé peu à peu par les récoltes successives. 

Si le prix des phosphates était élevé, une pareille pratique ne 
serait pas à conseiller à l’agriculteur, qui aurait alors un capital 
important à immobiliser pendant une longue période d'années ; 
mais il n’en est pas ainsi. Le prix des phosphates est extrêmement 
minime ; avec un faible sacrifice on peut augmenter dans une forte 
proportion la valeur foncière des terrains. Prenons un exemple de 
la création d’un stock de phosphate dans le sol. En s'adressant à 
des phosphates naturels d’un titre moyen, dans lequel le prix de 
l'acide phosphorique est de 15 à 20 centimes le kilogramme, nous 
pouvons introduire dans le sol 1,000 kilogrammes d'acide phos- 
phorique par hectare avec une dépense de 450 à 200 francs, non 
compris les frais de transport et d'épandage. Les récoltes moyennes 
de céréales enlevant au sol environ 20 kilogrammes d'acide phos- 
phorique par an, on voit que la proportion ainsi introduite peut 
suffire à cinquante années de production moyenne, en laissant au 
bout de cette période le sol aussi riché en phosphate qu'il l'était 
au début. Cetapport aura augmenté la valeur foncière de 200 francs 
et la valeur locative de 10 francs par année; nous pouvons sans 
crainte affirmer qu'il est bien peu de terrains qui ne puissent ré- 
pondre largement à ce sacrifice. 

La question des phosphates domine l’agriculture moderne. Les 
rendemens élevés que.leur emploi permet d'obtenir modifieront les 
conditions économiques défavorables dans lesquelles se débat aujour- 


d’hui l’agriculture de la France et celle de l’Europe entière, dans sa | 


lutte contre la production des pays neufs, dont les sols ne sont pas 
épuisés par une longue suite de cultures et donnent, sans qu'il 
soit besoin de leur aider, d'abondantes récoltes. Mais cet état de 
choses changera ; pour la France en particulier, nous entrevoyons 
déjà le résultat des perfectionnemens apportés à l’agriculture et de 
l'application judicieuse des engrais chimiques et principalement des 
phosphates, dont nous possédons d’abondans gisemens. 

Les rendemens moyens du blé augmentent d'année en année, 
c’est un fait bien constaté; les récoltes suffiront bientôt à nos be- 
soins et nous dispenseront de recourir aux blés étrangers. Nous 
pouvons mème espérer que, d'importateur de grains qu'il est 
aujourd'hui, notre pays deviendra à son tour exportateur. Il ne 
reste que peu d'efforts à faire pour atteindre ce but. 


À. Munrz. 
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Vous tous qui « faites » dans les livres, l’avez-vous assez subi, 
_ depuis six semaines, l’invariable dialogue avec l’ami qui daigne 
vous consulter ?— « Que faut-il emporter à la campagne? Y a-t-il du 
nouveau chez le libraire? — Énormément, toujours. Le dépôt légal 
continue de verser à la Biblio tte nationale entre cinq et Six 
cents volumes chaque mois. ‘est beaucoup par ce temps chaud. 
Mais quel est le bon livre, dans tout cela? — Il y a le dernier 
roman de M. X.., et celui de M. Z... — Je les ai lus, sans les 
lire. Ils ne doivent pas différer des précédenss ni de tous les autres. 
— Cela dépend: il y a bien des façons d’habiller l'amour. — Il 
n’y en a qu'une de le déshabiller. D’où la monotonie de nos com- 
positions, depuis qu’elles se hâtent si fort vers cet événement. Et 
puis, vos romans ne sont plus passionnés, ajoutent les femmes. — 
Nous avons d'excellentes études historiques, critiques ; très sug- 
gestives, et c’est bien écrit. Par exemple... — Assez. En vacances, 
je préférerais quelque chose de mal écrit, et qui m’amusât. — La 
première condition est fréquemment remplie, la seconde moins. 


(4) 3 vol. in-8°; Plon et Ce. 
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Une idée? Si vous emportiez simplement votre Littré? — Le plus 


usant des livres, en eflet; mais trop encombrant. — Ah! nous 


- avons encore les derniers traités de nos éminens moralistes ; vous 


prendrez intérêt : ils cherchent un dieu nouveau d’une façon 
tout à fait neuve. — Est-ce qu’ils le trouvent? — Gomment vous 
dire? On ne peut pas affirmer brutalement qu'ils le tiennent, ce qui 
s'appe ent te ‘; mais j'en sais quelques-uns qui approchent, qui 
brûlent: un peu de patience, il arrive, il arrive... — Je vais à la 
montagne, ou à la mer; je n’ai pas besoin de vos moralistes pour 
y retrouver le bon Dieu. Il s’y montre bien tout seul. — Voudriez- 


vous cet ouvrage d'économie politique, qui est de premier ordre, 


ou ce recueil de Discours parlementaires? — Oh! vous n'avez pas 
regardé le thermomètre! — Alors, il y a Racine, et André Chénier. 
Il y a la Princesse de Clèves et la Nouvelle Héloïse. On n'a pas fait 
mieux dans le roman de passion. — (Stupéfaction des personnes 
« du monde. » Elles croient à une mauvaise plaisanterie, ou à un 
outrage, surtout quand elles ne sont pas très sûres d’avoir jamais 
fréquenté ces vieilles gens. D'ailleurs illeur faut du nouveau.) — 
Prenez donc du vieux-neuf, ces mémoires sur la Révolution et sur 
l'Empire que les bureaux des morts ne cessent de dégorger : 
M“ de Gontaut, Virieu, Hyde de Neuville. — A la bonne heure. 
On ne s’en rassasie jamais, cela plaît à tout le monde : à ma belle- 
mère, aux enfans, à leur gouvernante. Voilà mon aflaire! » 

À voir notre appétit si paresseux devant l'immense production 


contemporaine, et si friand de ces souvenirs des temps agités, il. 


semble que toute cette action, accumulée par nos grands-parens, 
soit pour notre torpeur comme le vieux calorique emmagasiné 
dans le charbon; on ne se lasse pas de l’extraire de la mine, à 
l'usage de gens qui ne trouvent plus sur leur terre de quoi se 
chauffer. Le plus humble docum nous enchante, pourvu qu'il 
ressuscite un peu de la flamme de vie dépensée entre 1789 et 1830. 
Les gens de ce siècle finissant, peuple heureux par définition, 
puisqu'il n’a plus ‘d'histoire, vont revivre de préférence dans ces 
temps malheureux, mais fertiles pour l'histoire. Serait-il juste 
d’en conclure que les spectacles de notre époque sont moins atta- 
chans? Ils le sont autrement : peut-être plus pour la pensée, moins 
pour l'imagination. Par comparaison avec les genres classiques du 
théâtre, on peut dire que la scène contemporaine ne laisse rien 
désirer à l'amateur, pour la comédie de mœurs et le drame philo- 
sophique; pour la tragédie et le drame d'aventures, le répertoire 
de nos pères l'emporte. Le public de la Comédie-Française n’est 
pas fondé à se plaindre aujourd'hui; il y à moins de satisfaction 
TOME ex. — 1892. 59 
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pour le public de l’Ambigu; et, à certaines heures, chacun de 


nous à sa fringale d’Ambigu. On va la contenter chez Marbot, chez 


Vitrolles, et présentement dans les Mémoires du baron Hyde de 
Neuville. Avec la publication du troisième volume, une main 
pieuse et intelligente vient d'achever ce monument de famille. Il 
en est de plus hauts, qui abritent des morts plus imposanseet plus 
illustres; je n’en sais pas un plus curieux, et qui garde des os 
plus moulus par l'aventure. EL 


C’est bien le roman d’un conspirateur, la vie de cet enragé qui, 
durant une période ininterrompue de quinze années, a conspiré, 
conspiré, conspiré. Sans compter les revenez-y, sur le tard, quand 
des temps plus calmes lui offraient encore une occasion. Une nuit 
qu'il traversait la Manche dans une barque avec George Cadoudal, 
comme il dormait, roulé dans son manteau, l’intrépide Breton le 
réveilla : « Il se souleva sur le coude, et, m’appelant de sa forte 
voix : — Hyde de Neuville, me dit-il, savez-vous ce que nous de- 
vrions conseiller au roi, s’il remonte sur son trône? — Non, mon 
ami. — Eh bien! reprit-il, nous lui dirons qu’il fera bien de nous 
faire fusiller tous les deux, car nous ne serons jamais que des 
conspirateurs, le pli en est pris! » — Ce mot pourrait servir d'épi- 
graphe au livre. C’est aussi l’histoire d’un fort honnête homme, 
dévoué à ses principes, plein de sens et de modération dans la 
maturité de l’âge. C’est enfin du meilleur Ambigu, puisque le héros, 
échappé par miracle à d'innombrables périls, survivant aux crimi- 
nels et aux traîtres qu'il avait combattus, finit ses jours dans la 
considération due à un citoyen vertueux et sensible, comme on eût 
dit de lui au temps de sa prime jeunesse. | 

Issu d’une famille d’émigrés anglais, établie dans le Nivernais, 
Guillaume Hyde de Neuville était né en 1776, à la Charité-sur- 
Loire. Il n'avait pas seize ans quand il vint se dégourdir à Paris, 
en 1790. N'ayant pas connu l'enthousiasme généreux de ses pa- 
reils, à l’aube de la Révolution, il la trouvait déjà rougeoyante dans 


un ciel assombri. À sa première visite à l'Opéra, la reine entre dans 


la salle ; des patriotes affectent de rester couverts devant elle, une 
rixe naît; le jeune Hyde se précipite sur Ducos et arrache le cha- 
peau du girondin; on le dégage à grand’peine, comme il allait 
être écharpé. Quelques jours après, il se prend de querelle avec 
Théroigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillans ; le petit aris- 
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tocrate fait si bonne contenance qu'un homme du peuple, touché 
de sa crânerie, le tire de la bagarre. Une autre fois, apercevant le 
carrosse de la reine entouré par une bande de forcenés et la mal- 
heureuse princesse qui demande un verre d’eau, il se fait rouer de 
coups en prêtant secours à l'officier qui l’apportait. Marie-Antoi- 
nette remarqua cet enfant, toujours aux aguels sur son passage. 
Un jour, au sortir du Jardin des Plantes, elle dit à Madame Élisa- 
beth, avec un regard attendri : « Voilà un bon jeune homme! » Ce 
mot, ce regard, achevèrent d’enflammer le royalisme de Guillaume 
Hyde, en faisant de lui un séide de la beauté et du malheur. 

Il abandonna ses études et se fit inscrire parmi les gentils- 
hommes qui formaient une garde volontaire aux Tuileries. Rappelé 
en Nivernais quelque temps avant le 10 août, averti trop tard du 
danger qui menaçait la famille royale, il ne put revenir que le soir 
de la catastrophe. Pendant tout le procès du roi, il ne quitta guère 
l'assemblée : faufilé dans une tribune, il avait peine à se contenir 
et à comprendre la résignation de Louis XVI. Le jour de la con- 
damnation, M. de Malesherbes sortit de la salle appuyé sur le bras 
du jeune royaliste. Hyde avait multiplié les démarches auprès des 
représentans de son département pour obtenir d’eux un vote favo- 
rable ; il les entendit avec désespoir manquer à leurs promesses 
dans la fatale nuit. Muni d’une recommandation de l’un d’eux, 
il s'était enhardi jusqu’à pénétrer chez Coffinhal, persuadé que 
ce théoricien de philanthropie écouterait la voix de l'humanité. 
Il força la porte du conventionnel, encore au lit, et ses conjura- 
tions n’eurent d’abord'aucun succès. La scène telle qu’il la raconte 
est bien de l’époque. — « La pièce où je me trouvais était mal 
éclairée par un volet, entr'ouvert seulement au moment où j'étais 
entré : je ne distinguais qu'imparfaitement la figure de Coffinhal, 
encore couché au fond de son alcôve. Tout à coup, une petite 
voix perçante se fit entendre, semblant sortir de dessous les cou- 
vertures : « Îl a raison, ce jeune homme, disait-elle, tu devrais 
faire ce qu'il dit. — Tais-toi, reprit le voisin. — Je t’en prie, mon 
petit Coffinhal, ne laisse pas voter la mort de ce pauvre homme. » 
Je fus très surpris de voir mes instances appuyées par cet étrange 
auxiliaire, et je dois dire que ses eflorts de persuasion me paru- 
rent beaucoup plus efficaces que les miens. Ils arrachèrent une 
demi-promesse, que je n'aurais pas obtenue seul. Il m'était impos- 
sible de douter de la position sociale de ma nouvelle coopératrice : 
les termes employés, les séductions mises en œuvre, ne permet- 
taient pas d’hésitation à cet égard. » 

Quand on revoit ces croquis des nouveaux maîtres du pays, Sur- 
pris dans le lâché de leurs habitudes, ces peintures des violences 
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de la canaille, ces fortes expressions de réprobation et de dégoût 
chez les témoins impartiaux de toute condition, il est impossible 
de se méprendre sur la première impression des honnètes gens 
devant les hommes et les faits de la Révolution; ils en jugèrent 
comme nous jugions, il y à vingt ans, les fureurs crapuleuses de 
la Commune de Paris. M. V. Fournel vient de nous donner une amu- 
sante publication sur le Patriote Palloy et l'Exploitation de la Bas- 
tille. A faut la lire pour connaître les dessous grotesques d’une 
révolution. Cet industriel hâbleur et madré, en avance sur son 
temps par le génie de la réclame politique, est le véritable vain- 
queur de la Bastille ; il s'empare de la vieille citadelle et la débite 
aux badauds par menus fragmens, comme l’on débita naguère 
sous nos yeux les pierres des Tuileries. 1l organise des cérémo- 
nies civiques pour faire aller son commerce; partout et toujours, 
Palloy bourdonne, pétitionne, soumissionne toutes les basses œu- 
vres de la Révolution. La Convention lui cède l’entreprise de net- 
toyer Paris des statues et des vestiges de Îa monarchie; il devient 
le démolisseur officiel de l’ancienne France. Jusqu'à l’époque, 
moins heureuse pour lui, où on le retrouve mendiant et compo- 
sant des cantates dans les antichambres de Napoléon, de Louis XVIII 
et de Louis-Philippe, Palloy est quelqu'un, il compte dans les fastes 
révolutionnaires. Il est patriote de son état, il signe de ce titre, 
accolé à son nom, dans la très faible mesure où sa main peut signer ; 
ilen vit; avec un peu plus de chance et de suite dans les idées, cette 
profession bien française, et que nous avons vue refleurir, l’eût 
poussé comme tant d'autres aux grands premiers rôles. Et toute 
sa vie n’est qu’une énorme farce qui devrait relever du théâtre de 
la foire! 

Tout cela est certain; pourtant, il n’est plus permis à l'historien 
de juger la Révolution comme nous jugeons la Commune, que les 
nouveau - venus ne jugent déjà plus comme nous, après vingt 
ans. Haussés progressivement par l’optique ultérieure, événemens 
et figures se sont établis dans la grande, la sérieuse histoire, incer- 
taine de son verdict. Le blâme se cantonne timidement sur quel- 
ques crimes particuliers, et encore ! Le côté de farce a été éliminé 
de la physionomie générale. Le temps a transformé et purifié. Cela 
rend très pensif; surtout quand on se reporte à des litiges encore 
plus anciens et définitivement classés : par exemple, à l’'émancipa- 
tion des communes du moyen âge, qui nous apparaît aujourd'hui 
comme l’un des grands et nobles eflorts historiques de notre race; 
quand on se représente ce que dut être l’indignation sincère des 
bons seigneurs devant cette abominable rébellion des vilains. Ainsi, 
dans quelques centaines d'années, l’histoire contemplera du même 
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regard calme et indulgent les faits qui nous scandalisaient hier, 
ceux qui nous scandaliseront demain et qui tombent présentement 
sous la vindicte publique. Elle renverra dos à dos les conservateurs, 
d’honnèêtes gens en général, les révolutionnaires, d'ordinaire violens 
et peu scrupuleux, blanchis lentement par la suite des jours. J’ad- 
mire qu'on puisse se passionner pour les récriminations des par- 
tis, quand on a lu cent pages d'histoire. Mais les droits de la morale 
et les principes régulateurs de nos actions? — Il n’y a peut-être 
qu'un moyen de leur trouver une place : c'est de maintenir que le 
mal est le mal, mais en admettant qu'il s'use à la longue, comme 
toutes les choses de ce monde, et s’abolit par l’universelle prescrip- 
tion. Ces déduits ne sont pas commodes. D'ailleurs, pour qui unit 
une conscience timorée à un grain de philosophie, il est toujours 
facile de ne pas plus toucher à la politique qu'aux machines infer- 
nales dont on ignore les lois d'éclatement. Allez au cloître, philo- 
sophe! La règle y est sûre, et il n’y a que celle-là de sûre; les autres 
règles de nos jugemens sont trop buiteuses, dès qu'on les regarde 
d’un œil froid et désintéressé, en prenant un peu de champ dans 
les siècles. 

Hyde de Neuville ne s’embarrassait pas dans tous ces replis de 
pensée. Il avait le sang chaud et une belle combativité. Marie- 
Antoinette est encore au Temple; son chevalier n'a qu'une idée, 
délivrer la reine. Il est de tous les complots que l’on ébauche, il les 
prépare de moitié avec le brave inspecteur Michonis. Il passe une 
nuit rue Charlot, le pistolet au poing, croisant les complices incon- 
nus qui attendent comme lui le mouvement dont on les à leurrés. 
Il se compromet si bien qu’une amie de sa famille, M*° de Congy, 
l’enferme sous clé dans un galetas. 

C’est en de pareils gîtes et sous une kyrielle de faux noms qne l’on 
va perdre et retrouver sa trace jusqu'en 1805. Il s’embrouillait lui- 
même dans ses noms de guerre; de telle sorte qu’un jour, dans une 
de nos légations à l'étranger où son introducteur l'avait annoncé 
sous un sobriquet convenu, il en jeta un autre à l'huissier et faillit 
payer cher son double personnage. Aux momens critiques, c’est tou- 
jours une femme, souvent une inconnue, qui lui donne asile et le 
chambre dans quelque cachette ; modistes, parfumeuses, dames de 
qualité, toutes lui furent bienveillantes et fidèles; on s'explique ce 
bonheur persistant en regardant son portrait à vingt ans, gravé en 
tète du tome 111. Tel devait être Ghérubin chez la comtesse; avec cet 
air de visage, irrésistible de grâce juvénile, il ne pouvait manquer 
d’intéresser. Si je ne connaissais le scrupule de l'éditeur des Mé- 
moires, rien ne m'ôterait de l’idée qu’on a remanié les récits et les 
correspondances, pour les mettre au point d’une gravité impeccable. 
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Nous avons le sentiment qu’il manque une note dans ce livre, sans 
doute par la volonté de l’auteur; une note qui rendrait plus vrai- 
semblable, avec un peu de romanesque, l’heureuse issue de tant 
d'aventures où une femme intervient toujours; plus naturelles 
aussi ces longues lettres d’illustres amies, qui raccommodent sous 
la restauration la fortune politique du diplomate et veillent sur lui 
jusque dans l’autre hémisphère. Il y a des trous, dans cette his- 
toire où tout le monde est angélique. Enfin, le portrait supplée à 
ce que le texte ne dit pas. 

Pendant la Terreur, Hyde de Neuville partage ses opérations 
entre Paris et sa province. Là, il donne de la tablature à Fouché, 
commissaire à Nevers; on le trouve parmi les instigateurs de la 
Petite-Vendée du Sancerrois, puis mêlé à ces réacteurs qui s’appe- 
lèrent les compagnons de Jésus. Une nuit, lui cinquième, il donne 
l'assaut à la prison de Villequiers, enlève à la barbe de la garnison 
un compagnon capturé par les bleus, et l’emporte en croupe à 
travers le pays, qui se croit envahi par un corps d'armée royaliste. 
Le 9 thermidor le rappelle à Paris, et l’on pense bien qu'il brille 
au premier rang de la Jeunesse dorée, au club de Clichy, dans les 
bâtonnades de jacobins. Le À prairial, il rencontre dans la cour des 
Tuileries son proscripteur de Nevers, Fouché, qui l’aborde d’un 
ton fort radouci. Il devait le revoir plus sévère à quelques années 
de distance, ministre de la police impériale, et de nouveau plus 
doux dans le salon de la princesse de Vaudémont, puis dans ce 
cabinet de Louis XVIIT où Vitrolles avait ménagé un portefeuille 
au régicide, malgré la vive opposition du baron Hyde. Elles met- 
tent un reflet de fantastique dans la suite du récit, ces apparitions 
intermittentes du moine sanglant, toujours cauteleux sous ses in- 
carnations successives, et qui revient de loin en loin se heurter à 
l’inflexible droiture de son vieil adversaire. 

Le 13 vendémiaire, Hyde de Neuville fait ses premières armes 
contre l’autre ennemi auquel il n’échappera plus, le général 
Bonaparte. La colonne où il combat est écrasée sur le quai Voltaire. 
Dénoncé comme réacteur fougueux, un nouveau mandat d'amener 
est lancé contre lui. Cela ne l'empêche pas de prendre sa part des 
divertissemens en honneur sous le Directoire, de composer et de 
faire jouer une comédie, Constance, ou l’ Heureuse journée, dans le 
cercle d'amies qu’il retrouvera toujours liguées pour le préserver 
des suites de ses imprudences : M" de Vaux, de Montchenu, 
de Damas, de la Maisonfort. Entre deux conspirations, il a pris le 
temps de se marier avec M" Rouillé de Marigny, plus âgée que lui, 
et dont la tendresse maternelle ne fit jamais défaut à celui qu’elle 
appelait le Fils, dans le langage conventionnel des lettres échan- 
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gées par tous ces proscrits. M*° Rouillé, la belle-mère de Hyde 
de Neuville, présentait ceci de particulier qu’étant centenaire, et 
ancienne élève de Saint-Cyr, elle avait eu l’honneur de baiser la 
main de Louis XIV et celui de donner sa propre main à baiser à 
Napoléon Bonaparte, un jour que le premier consul, la trouvant 
sur son passage, voulut rendre cette marque de respect à la 
mémoire du grand roi. Que de choses, quels écroulemens et 
quelles reconstructions de mondes entre ces deux baisers! L'esprit, 
saisi par ce rapprochement de noms qu’on n’attendait guère dans 
la courte durée d’une vie humaine, est amené à supposer un cas 
tout pareil : une jeune fille élevée à Écouen, qui aurait reçu sur 
la joue la petite tape amicale de Napoléon, et qui figurerait de nos 
jours à une inauguration de chemin de fer, où M. Garnot se ferait 
un devoir de l'embrasser; disons après sa réélection, vers la fin du 
siècle, pour comparer des périodes de temps rigoureusement 
égales. Laquelle de ces deux femmes pourrait se vanter d’avoir vu 
de plus grands changemens dans l’univers? Je serais fort embar- 
rassé d’en décider; j'abandonne ce petit problème aux songeries 
estivales du lecteur. 

La recrudescence jacobine du 18 fructidor rendit la vie plus 
difficile à Hyde de Neuville. On le traquait de près, d'autant plus 
qu'il venait de se signaler. Sur les instances de M®° de Tromelin, 
il s'était mis en tête de faire évader le commodore Sydney Smith, 
détenu au Temple avec M. de Tromelin, qui passait pour le domes- 
tique du marin anglais. Il loua une pièce dans la maison contiguë 
à la tour du Temple; il y installa une demoiselle D..., dont la pré- 
sence justifiait aux yeux des voisins les visites de l’ouvrier Charles 
Loiseau. L’ouvrier descendait dans la cave et attaquait le mur, 
mitoyen avec la prison. Un enfant, que M" D... élevait, battait le 
tambour pour couvrir le bruit du travail. Tout marchait à souhait, 
quand la dernière pierre de l’excavation vint tomber dans la cour 
du Temple, aux pieds du fonctionnaire de garde. Il fallut détaler 
et abandonner la besogne. Sydney et son compagnon n'y perdirent 
rien : Phélippeaux, compatriote et ami de Hyde de Neuville, 
fabriqua un faux arrêt de transfert et réussit à les extraire en plein 
jour, sous les yeux des hommes du poste qui portaient les 
bagages. v 

À partir de ce moment, il faudrait la plume de l’auteur de Honte- 
Cristo pour suivre notre héros dans ses entreprises et ses avatars. 
Tout le monde conspirait contre le Directoire; Hyde de Neuville, 
élargissant ses opérations, nouait des intelligences avec les 
mécontens de tout bord, Sémonville, Cadoudal, Frotté, qui 
allumait l'insurrection dans le Perche. Paul Berry, — c'était 
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son nom de guerre pour l'Angleterre, — fut recommandé 
au comte d'Artois par le chevalier de Coigny : il alla chercher à 
Londres des pleins pouvoirs pour organiser un vaste réseau de 
chouannerie. Bien qu'il ne fût pas homme à s'étonner des chi- 
mères, celles de l’émigration lui parurent dépasser la mesure; il 
juge sévèrement l’enfantillage et le décousu des plans, l’incurable 
légèreté de ses amis et de ses maîtres. À un autre endroit de 
ses Mémoires, il a raconté la joie de la petite cour de Mittau, quand 
on y connut le premier exemplaire du calendrier républicain. Un 
officier russe portait cette curiosité à Pétersbourg; on le supplia 
de la céder à la comtesse Balbi, toute-puissante sur le cœur de 
Monsieur; elle mourait d’envie d’avoir la pièce rare. L'officier 
demeura incorruptible ; pendant toute une nuit, le comte de Pro- 
vence copia de sa main le calendrier; cette copie, présent de 
Me Balbi, passa plus tard aux mains du baron Hyde. Pourtant la 
cour de Mittau était le temple de la sagesse, en comparaison du 
cercle français de Londres. 

Les grands projets de l’émissaire furent bientôt déjoués par le 
18 brumaire. À l’occasion des conférences de Pouancé, dans ce 
premier instant où Bonaparte s'appelait Monk pour tous les 
royalistes, Hyde de Neuville se présenta chez le consul avec 
M. d’Andigné. Il comptait sur l’éloquence de sa conviction pour 
gagner le maître de la France. — « L’attente fut longue. La porte 
s’ouvrit. Instinctivement, je regardai celui qui entrait, petit, 
maigre, les cheveux collés sur les tempes, la démarche hésitante ; 
l’homme qui m’apparut n’était en rien celui que mon imagination 
me représentait. Ma perspicacité me fit tellement défaut que je pris 
pour un serviteur le personnage que je voyais. Mon erreur s'accrut, 
lorsqu'il traversa la pièce sans jeter sur moi un regard. Il s'’adossa 
à la cheminée et me regarda avec une telle expression, une telle 
pénétration que je perdis toute assurance sous le feu de cet œil 
investigateur. L'homme avait grandi tout à coup pour moi de 
cent coudées. Je me suis demandé depuis si mon émotion n'avait 
pas été le pressentiment instinctif de Pare. » Le premier consul 
l’interroge : « Que vous faut-il pour faire cesser la guerre civile? 
— Deux choses, lui répondis-je : Louis XVIII pour régner légi- 
timement sur la France, et Bonaparte pour la couvrir de gloire. — 
Mes paroles, loin de le blesser, parurent lui plaire. Je le vis sourire. » 
— Sans doute: mais comme Bonaparte jugeait la première de ces 
choses inutile et la seconde très suffisante, on rompit là-dessus. 
M. de Talleyrand, sollicité de renouer l’entretien, pria les négocia- 
teurs de dire au comte d'Artois qu'il était tout dévoué à la per- 
sonne du prince, qu'il n’y avait pas d'homme plus aimable et plus. 
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digne d’être aimé, mais que nul n'avait le secret de l'avenir. Et il 
sourit. Les hostilités reprirent. 

Hyde de Neuville les inaugura par un beau trait. Dans la nuit 
du 21 janvier 1800, son frère Paul et lui tendirent en noir le por- 
tique de la Madeleine, et ils affichèrent le testament de Louis XVI 
sur le drap mortuaire. Paris se réveilla stupéfait devant l'église en 
deuil. Non content de cet exploit, l’afficheur royaliste se rendit sur 
la place de la Révolution et y placarda les proclamations du comte 
d'Artois contre la statue de la Liberté, derrière le dos de la senti- 
nelle qui gardait le monument; il tournait autour, à mesure que 
le grenadier en parcourait les quatre faces. Toujours braves, spiri- 
tuels et puérils! Qui pensait à lire les proclamations de Londres ? 

Son cas devint mauvais, la police consulaire ayant mis la main 
sur les papiers de l'agence royaliste. Sa fête fut mise à prix. Ce 
n’était pas un vain mot; ses amis et complices, Toustain, Frotté, 
venaient d’être fusillés. Hyde de Neuville ne s'arrête pas pour si 
peu. Il retourne réchaufler les découragés en Angleterre, il revient 
fomenter l'insurrection en France. Une nuit que la mer a rejeté sa 
barque de pêche à la côte, poursuivi par les douaniers, il à la 
chance de tomber dans une maison normande habitée par ses amis 
intimes, M. et M"° de Vaux. Quelques jours après, un piquet de 
soldats se présente et fouille la maison : voilà notre homme sur le 
toit, « embrassant fort amoureusement une cheminée. » Un soldat 
lève les yeux, l’aperçoit: ce brave militaire à l'humanité de ne pas 
faire un geste et d'oublier ce qu'il a vu. Les hôtes du tugitif le dé- 
guisent et le voiturent à Paris. M°®° de Damas le reçoit et le pro- 
mène tout un soir dans les rues, à la recherche d’un asile; déses- 
pérant d'en trouver un assez sûr, elle le conduit à son propre 
hôtel et l’enferme dans une pièce abandonnée, où M°° de Damas 
lui apporte quelque nourriture en se cachant de la domesticité. Sa 
protectrice croit lui avoir déniché un abri tranquille chez un M. Roi, 
qui loge près des barrières. Hyde de Neuville y rencontre un autre 
proscrit, un émigré, apprend de cet homme que leur recéleur fait 
la contrebande : le logis.est exposé de ce chef à des visites domi- 
ciliaires. Il déménage " hâte rue du Four-Saint-Germain, chez 
l’honnête parfumeur Caron, dont la maison demeura par la suite le 
quartier-général du conspirateur. Elle était faite à souhait pour les 
gens de cette sorte, avec une grande enseigne ornée de fleurs sur 
le devant de la boutique ; on pouvait s’y blottir; c'était la meilleure 
cachette aux heures d'alerte ; qui cherchera les têtes mises à prix 
dans une enseigne sur la rue? Un matin, comme le condamné dé- 
jeunait avec le parfumeur, Me Caron, et un émigré fort bavard à 
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locataire, le crieur public passa ; il criait l'arrestation et l’exécution de 
l’agentanglais Hyde de Neuville, fusillé dans les vingt-quatre heures. 
« Ah ! c’est affreux! sanglota l’autre convive. Le pauvre homme! 
C'était mon ami intime ! » Et il se pâma dans les bras de l’exécuté. 
La petite parfumeuse dut s'enfuir, prise du fou rire : le repas 
s’acheva gaîiment. Une autre fois, M. Caron et sa fille crurent leur 
hôte perdu. Ils le ramenaient de la campagne, caché à leurs pieds 
sous le tablier d’un vaste cabriolet. Les douaniers de la barrière 
insistent pour tout visiter et font descendre les voyageurs : le pro- 
scrit bondit au milieu de ces hommes, dépiste ceux qui se lancent 
à sa poursuite, se jette dans l'escalier d’une maison inconnue, 
grimpe tout en haut, fait irruption chez trois raccommodeuses de 
dentelles. — « Sauvez-moi, je suis un émigré! » — Ces bonnes 
filles le poussent dans une alcôve et ne le laissent partir qu'à la 
nuit, 


Après bien d’autres aventures, nous le retrouvons sous les 


espèces du Docteur Roland, fixé dans le bourg de Couzan, près 
de Lyon, où il exerce la médecine qu'il sait un peu et vaccine 
gratis tout le canton. La reconnaissance des populations porte ce 
bienfait aux oreilles du préfet de Lyon : le ministre de l’intérieur 
décerne une médaille d'honneur au charitable praticien, que Sa- 
vary recherche pour le faire passer par les armes. C’est à croire 
que Victor Hugo connaissait ce fait quand il inventa M. Madeleine. 
Entre temps, M"° de Neuville avait subi une détention aux Made- 
lonnettes ; et Paul, Le frère cadet, allait être interné au château d'If. 
Îl y tentera plus tard une évasion d’une pureté classique : corde 
tressée avec la bourre d’un matelas, descente le long des rochers, 
barque apostée qui ne répond pas au signal, retour par le même 
chemin dans le cachot, au moment où le geûlier frappe à la porte. 

Cependant l’époque héroïque touchait à sa fin. Moins heureux 
que son ami, George se faisait prendre en sautant d’un cabriolet, 
Découragés par les catastrophes de George, de Pichegru, du duc 
d'Enghien, et plus encore par le verdict évident de la fortune, les 
conjurés posaient les armes et quittaient leurs dernières espé- 
rances. Il ne fallut rien moins que la journée d’Austerlitz pour 
abattre celles de Hyde de Neuville. Il renonça à lutter seul contre 
le maître du monde et passa en Suisse. M®° de Neuville courut sur 
les pas de l’empereur jusqu'à Vienne, pour obtenir un accommo- 
dement. « Vous êtes une bonne femme, » lui dit Napoléon; mais 
sa clémence ne se traduisit que par un arrêt d’exil aux États-Unis. 
M. et M*° Hyde gagnèrent l'Espagne, où ils s’embarquèrent pour le 
Nouveau-Monde. L’exilé avait le cœur chagrin, la conscience tran- 
quille; il pouvait se rendre le témoignage que son devoir envers 
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ses rois était épuisé, après quinze années de bonnes et loyales con- 
spirations. 


LE 


Le récit d’une existence désormais plus calme n’est pas dépourvu 
d'intérêt. Hyde de Neuville observe l'Amérique: c’est la contre- 
partie des Vatchez. Les Onéïdas le laissent froid: « Gette peu- 
plade est laide, elle a les jambes grèles et mal faites, la peau 
tannée et cuivrée, les cheveux droits et noirs... J'avoue qu'ils ne 
font guère aimer la belle nature dans toute sa simplicité et ne rap- 
pellent pas du tout Atala et les sauvages belliqueux que nous a 
peints M. de Chateaubriand. » En revanche, il étudie avec une cu- 
riosité d'homme d’État la nation nouvelle qui naît sous ses yeux; 1l 
la juge bien, il en discerne le prodigieux avenir. Ses lettres à 
M° de La Trémoille contiennent des pages prophétiques : « Je ne 
sais si je m’abuse, mais, en voyant de près l'Amérique, on sent 
quelque chose d’inconnu s’agiter dans l'avenir, on sent que l’au- 
torité tyrannique qui pèse sur notre malheureux pays n’est pas le 
dernier mot du siècle qui commence, et qu'un vent nouveau à 
soufilé sur le monde, à la fois cause et produit de notre révolu- 
tion. Celle-ci ne peut avoir une influence isolée, et il est probable 
qu’elle apportera des modifications dans toutes les sociétés 
futures. » — Le Nouveau-Monde intéresse le banni; mais c’est 
vers l’ancien, vers le «malheureux pays » que ses regards restent 
obstinément tournés. 

Il s’est lié avec Moreau : les deux compagnons d’exil passent les 
jours à supputer les chances de leur ennemi. Le général s'ouvre 
de ses projets ; à en croire son confident, il ne pensait pas alors à 
marcher contre son pays sous des drapeaux étrangers; il espérait 
détacher quelques corps des armées impériales. « Je puis assurer 
que Moreau partageait à cette époque l'idée de vaincre la France 
par la France seule, qui était toujours au fond de toutes mes es- 
pérances, de tous mes sentimens ; je ne pouvais m'en départir. » 
C’est en effet le trait distinctif de notre conspirateur; il ne fut 
jamais tenté d’émigrer ni de pratiquer avec le dehors, sauf pour 
prendre les ordres de ses princes ; il était de cette noble et forte 
race de chouans qui entendaient frapper l'adversaire en plein cœur, 
les pieds sur le sol national. Si Moreau pensait de même, ses scru- 
pules ne tinrent pas contre les flatteries des souverains alliés. Il 
s'embarqua le 21 juin 1813, pour venir chercher à Dresde le 
boulet français qui le tua, deux mois après. Hyde de Neuville, sen- 
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tant son impatience croître avec l’ébranlement de l’empire, prit la 
mer l'année suivante. Il se dirigeait à tout hasard vers l’Angle- 
terre. Quand le pilote se montra, en vue de Liverpool, le passager 
héla cet homme en lui demandant des nouvelles de France. Il dit 
n'avoir pas éprouvé, dans le cours de sa vie agitée, un saisisse- 
ment pareil à celui que provoqua cette réponse : « Bonaparte est à 
l’île d’Elbe, et Louis XVIII à Paris! » 

Rentré en France, le proscrit dépeint avec une conviction com- 
municative la joie universelle, le soulagement de la grande détente. 
Ses Mémoires, concordans avec ceux de Rochechouart et avec tant 
d'autres, ne laissent soupçonner chez personne le sentiment que 
l’on se plaît à imaginer, la douleur d’une délivrance due aux ar- 
mées étrangères : sentiment absent en 1814, très marqué l’année 
suivante, en 1815. Hyde de Neuville note tout ce qu’il y a de 
changé dans Paris, y compris le cœur de M. de Chateaubriand. Il 
avait lié connaissance avec le grand homme à Cadix, au moment 
du départ pour l'Amérique. L’aimable et malheureuse femme qui 
attendait en Espagne le pèlerin de Jérusalem les avait présentés 
l’un à l’autre. En 1814, la pauvre Dolorés est fort loin dans les 
limbes de l’oubli. « Je rencontrai M. de Chateaubriand dans le 
salon de la duchesse de Duras. Précédant M*° Récamier auprès de 
l'illustre écrivain, elle l’entourait d'hommages. » Alors se noua 
cette amitié qui devait commander toute la carrière politique de 
notre auteur et illuminer sa vieillesse d’un glorieux reflet. Pour 
l'instant, il est inquiet, au milieu des congratulations qu’échan- 
gent les vainqueurs ; il connaît son Napoléon, pour l'avoir long- 
temps combattu; il rumine les paroles que lui a dites Sydney 
Smith, à son passage à Londres : « On se fait une grande illusion 
dans votre pays, si l’on croit que le prestige qui entoure le nom de 
Napoléon est détruit par les derniers revers de la France. » — 
Que faire pour prévenir le danger pressenti? De la contre-conspi- 
ration, comme les brigands rangés font de la police. Hyde de Neu- 
ville sollicite une mission particulière en Italie, où il va observer 
de près les intrigues de l’île d’Elbe. À Livourne, il saisit la trace 
de ces intrigues chez « la ravissante comtesse Miniaci, » une de 
ces belles cosmopolites dont personne ne connaît l’origine, et qui 
connaissent tous les hommes, tous les rouages de la mécanique 
européenne. Elle retient fortement le colonel Campbell, un des 
quatre commissaires délégués à la surveillance de l’empereur. Notre 
envoyé sent de mauvais projets dans cet air de fête, il soupconne 
davantage, et repart très alarmé. Retenu au passage des Alpes par 
un accident de voiture, il rencontre deux compatriotes dans la 
maison de poste, il écoute leurs propos à travers une cloison. 
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« Ce sont des messieurs qui viennent de chez l’autre, lui dit le 
maître de poste; si vous êtes si pressé de partir, ils pourraient 
vous donner une place dans leur chaise jusqu'aux Échelles. » Hyde 
de Neuville s’égaya longtemps de cette idée, faire voyager côte à 
côte la police du roi et celle de l’empereur. 

Le malheur avait couru derrière lui. Napoléon débarque au golfe 
Jouan, Louis XVIII quitte les Tuileries. Le baron Hyde déplore le 
départ du roi; avec son expérience des temps troublés, il com- 
prend que la Restauration pourra recommencer, mais qu'elle res- 
tera mortellement frappée par le souvenir de cette fuite. Gepen- 
dant le bon serviteur se remet à la besogne; peut-il maudire bien 
fort ces événemens? Ils lui permettent de dérouiller ses facultés 
de conspirateur! Il reprend ses anciens plans, la formation de 
corps volontaires qui donneront la main aux gens de la Vendée, à 
l’armée de Bordeaux. Le voilà parcourant les auberges de la ban- 
lieue, à la recherche des officiers royalistes qui se dissimulent. En 
devine-t-il un? D'un beau geste à la Talma, il écarte les pans de 
son manteau, et laisse voir sur sa poitrine la croix de Saint-Louis, 
seul signe de reconnaissance. Il court chercher des brevets à Gand, 
puis en Angleterre, où M"° la duchesse d'Angoulème lui délivre 
une commission pour les provinces de l'Ouest. Il revient con- 
férer avec Vitrolles dans Paris, chez le fidèle Garon; la petite par- 
fumeuse cache sous des flacons d’essences les papiers compromet- 
tans dont il a les poches bourrées. « Ces pourparlers et ces détours 
étaient des jeux d’enfans pour un conspirateur tel que moi, » 
écrit-il avec fierté. — Le canon de Waterloo rendit ses services 
inutiles. Louis XVIII rentra aux Tuileries ; les Mémoires constatent 
la tristesse et l’incertitude de l'opinion. « Que cette entrée à Paris 
ressemblait peu à la première! Cette fois une douleur secrète 
pesait sur les cœurs. On sentait que la paix que Louis XVIII appor- 
tait à la France ne pouvait effacer la honte de ses revers. Mornes, 
abattus, peu confians en l'avenir, nous entourions nos princes. Le 
tableau était sinistre, car il avait pour cadre ces hordes d’étran- 
gers qui bivouaquaient sur nos quais et sur nos places publi- 
ques. » 

Envoyé à la chambre introuvable par le collège de Gosne, Hyde 
de Neuville s’y montra ce qu'il était partout : bon royaliste, mais 
entier, indépendant, souvent fâcheux pour les ministres; un de 
ces excellens serviteurs que le pouvoir écarte avec soulagement. 
Napoléon l'avait exilé en Amérique sans y mettre de formes; 
Louis XVIII mit au même exil ces formes gracieuses qui S'ap- 
pellent une mission diplomatique. Nommé à la légation des États- 
Unis, d’où il passa à l'ambassade du Brésil, le proscrit de la veille 
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retourna dans le Nouveau-Monde pour y représenter son roi. 
L'intérêt faiblit dans cette partie des Mémoires, remplie par les 
correspondances qui apportent au diplomate un écho lointain de 
la politique française. Il renaît, et très vif, avec le retour du 
baron Hyde en Europe, à la fin de 1822. Son ambassade de 
Portugal, en 1824, lui fit voir la révolution du 30 avril à Lis- 
bonne; il y joua un rôle dramatique et périlleux qui convenait à 
son humeur, à la physionomie qu'il garde sur un portrait de cette 
époque. Le baron y est peint dans le goût du temps, vêtu d’un 
habit rutilant de crachats, une dépêche à la main, séparé par une 
draperie tumultueuse des flots de l'Océan, où la tempête secoue 
un navire. Ce n'est plus Chérubin; c’est Almaviva ambassadeur 
chez Sa Majesté Très Fidèle. 

À parür de 1825, Hyde de Neuville est établi à Paris, très mêlé 
à la haute politique sous la bannière de Chateaubriand, en mesure 
de nous fournir des renseignemens sur les affaires du royaume et 
des anecdotes piquantes sur la société. Jaime bien le compte-rendu 
de la première audience accordée par Louis XVIII à la comtesse du 
Gayla : « Jeune encore, très intimidée sous l’œil investigateur et 
profond du roi, la comtesse s’approchait du siège qui lui avait été 
désigné, sans s’apercevoir qu’un guéridon sur lequel quelques pa- 
piers se trouvaient était à sa portée; elle le renversa par un faux 
mouvement, et les pages de se disperser sur le tapis du cabinet. 
L’infortunée solliciteuse se confond en excuses, tout en ramassant 
les feuillets épars; elle cherche à les classer en lisant quelques 
phrases d’une voix émue, s'aperçoit de sa gaucherie, et, comme 
toujours en pareil cas, devient plus gauche encore. Le roi sourit; 
elle lui tend Île manuscrit, qu’il ne reprend pas. — « Continuez, 
madame, lui dit-il, le charme de votre voix s’ajoutera à celui de 
vous voir. » — La pauvre femme perd contenance, mais revient à 
elle en songeant que le plus simple est d’obéir. Elle lit un rapport 
dont elle comprend à peine la teneur et les termes. Enfin, le roi 
l’interrompt en lui disant : — « Merci, madame! je voudrais avoir 
souvent une lectrice aussi intelligente et charmante que vous ; 
revenez me voir. » — M" du Cayla revint chaque jour, apportant 
au vieux roi, comme dit l’auteur des Mémoires, « une amitié qui 
avait toutes les délicatesses de l’amour. » 

En 1828, le ministère Martignac appela le baron Hyde au dé- 
partement de la marine. Il y fit très bonne figure; les choses de 
la mer étaient familières à ce voyageur, et il abordait la politique 
générale avec un esprit assagi par les années, également éloigné 
des ultras et des brouillons libéraux. Il céda la place à M. de Poli- 
gnac avec d'autant plus de chagrin que les visions du prince Jules 
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lui étaient connues d’ancienne date. À Londres, au temps de l’émi- 
gration, Hyde de Neuville avait vu se développer le mysticisme 
de son ami. Il rapporte un épisode de cette époque. Entré un soir 
par hasard dans une petite chapelle catholique, M. de Polignac 
avait été vivement frappé par la voix et la beauté d’une jeune fille 
qui chantait des cantiques à l’autel. Il revint souvent dans l'ora- 
toire et se lia avec cette personne. Quand le prince paraissait, la 
chanteuse descendait de l’autel, venait à lui, traçait sur son front 
le signe de la croix et révélait à l’émigré des circonstances de sa vie 
connues de lui seul. Un jour enfin, dans un accès prophétique, la 
mystérieuse sibylle dit au visiteur : — « Dans quelques années, 
vous serez le dernier conseiller du roi de France et la dernière vic- 
time sacrifiée à sa cause. » — En 1830, le prince Jules s’empressa 
de justifier la prophétie. Hyde de Neuville disparut de la scène 
politique avec la monarchie pour laquelle il avait usé sa vie. Il n’était 
pas de ceux qui pouvaient en servir une autre. Une dernière fois, 
l’héroïque équipée de M"* la duchesse de Berry lui donna la tenta- 
tion de conspirer ; mais l’entrain de jadis n’y était plus. Il prodigua 
les plus sages conseils à la noble femme, refusa de la suivre dans 
une aventure nuisible selon lui à la légitimité, et n’en fut pas moins 
arrêté à cette occasion avec son ami Chateaubriand. 

L'ombre de l'illustre ami s'étend sur tout le troisième volume, en 
partie rempli par la correspondance de Chateaubriand ; cetappendice 
ne déparerait pas les Mémoires d’outre-tombe. Quelques-unes de ces 
lettres sont admirables : René s’y montre toutentier, avec ses rugis- 
semens habituels quand il parle de M. de Villèle et de ses adversaires 
politiques, avec sa coquetterie câline, quand il veut séduire ses pe- 
tites amies, les jeunes nièces du châtelain de Lestang. Le baron 
Hyde s'était également lié avec Lamartine de façon assez singu- 
lière. Le hasard avait fait tomber entre ses mains une lettre inquié- 
tante, adressée jadis au poëte par « une femme dont l'âme était 
pleine de feu et d'amour. » Il crut devoir écrire au destinataire 
de cette gi pour lui restituer le précieux dépôt. Le bon Lamar- 
tine répond par quelques lignes tout à fait convenables sur la loin- 
taine délaissée ; on sent qu'il n’a d’elle qu'un très vague souvenir; 
il ne peut comprendre comment ces lettres qu'il croyait anéanties 
lui ont été dérobées. Et la correspondance passe aussitôt aux théo- 
ries politiques dont il avait l'âme occupée, à un plaidoyer pour les 
Polonais. — Mais l’amitié envahissante de Chateaubriand ne laisse 
que peu de place aux autres. Après 1850, Hyde de Neuville devient 
le principal confident des mélancoliques souvenirs. De temps en 
temps, le morose charmeur s'échappe de l’Abbaye-au-Bois, pour aller 
passer quelques jours dans le Cher, à ce manoir de Lestang où se 
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repose la vieillesse de l’ancien conspirateur. Les voisins accourent 
contempler le grand homme ; taciturne et chagrin devant eux, il 
retrouve après leur départ toutes ses grâces avec « les deux reines, » 
les nièces de son hôte. Absent, il leur écrit jusqu’au dernier jour, 
car il ressaisit dans ces lettres les deux grands plaisirs de toute sa 
vie, les seuls qui lui restent à cette heure crépusculaire : moduler 
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des phrases superbes où il épanche son désenchantement, et tourner * 


une jeune tête avec ces phrases. — Le glorieux ami partit le pre- 
mier. Hyde de Neuville vit encore la révolution de 1848 et prévit 
qu'elle aboutirait à l'empire d’un Napoléon. Le proscrit, dont la tête 
avait été si longtemps mise à prix, mourut octogénaire, en 1857, 
entouré de l'affection des siens et de la considération de tous. 

Si l’on pouvait réveiller les images accumulées dans les yeux 
que la mort à clos, voilà bien les paupières qu’il faudrait sou- 
lever, pour demander à ces miroirs de nous rendre les plus 
nombreux, les plus curieux spectacles que le monde d'hier ait 
offerts à l’un de ses spectateurs. Mais les images se succèdent et 
se superposent dans les yeux vivans ; déjà décolorées par l’univer- 
selle usure, la vie qui s'enfuit les abolit, elles vont rejoindre dans 
l’évanouissement commun les objets d’où elles émanerent. Il n’en 
reste que les pâles vestiges retenus par la pensée, fixés par elle 
dans des livres comme Étui que nous» venons de feuilleter. — 
Après s’y être diverti, chacun rendra hommage au cœur honnête 
que ce livre découvre. La vie si remuée de Guillaume Hyde de 
Neuville fut intérieurement simple et belle. Il y en eut de plus 
magnifiques, en ce temps où la moisson d'hommes était haute; il 
_ n'y en eut pas de plus droite. Consacrée à un principe, elle fut un 
_ acte perpétuel de dévoûment, ce qui est rare, à des princes qui le 
payèrent fort peu, ce qui l’est moins. Patriote à sa manière, il ne 
voulut redresser son pays que du dedans. Conspirateur d'occasion, 
et peut-être de vocation, il ne le fut jamais jusqu'aux lâchetés de 
l'assassinat : la police impériale le calomniait, quand elle mélait 
son nom à l’aflaire de la machine infernale. Un sing ice 
d'audace pratique et de sens très réfléchi semblait le marquer pour 
une destinée plus éclatante. Il ne l’a pas remplie : peut-être y fal-. 
lait-il une âme moins pure et moins fière, mieux armée d'égoïsme, 
plus facile aux changemens. C’est encore faire son éloge d'indiquer 
par où il manqua les grands premiers rôles ; s’il n’eut pas toute sa 
mesure de renommée, raison de plus pour lui en restituer une 
très large d'estime et de respect. à 
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14 août. 


Il ne faut sans doute rien exagérer. Parce qu’il y a eu l’autre jour 
près de quinze cents élections de conseillers-généraux dans nos mo-. 
destes cantons de France, la marche du monde n’en sera sûrement 
pas changée. Le nombre des scrutins ouverts à la fois dans toutes les 
régions du pays ne fait rien à l'affaire. Ce n’est pas ce qu’on peut ap- 
peler un événement de premier ordre, encore moins une crise. L’agi- 
tation, si agitation il y a eu, est restée limitée et locale, sans perdre 
un instant le caractère et l’apparence de la plus paisible des manifes- 
tations publiques. Tout s’est passé sans trouble extérieur, sans grande 
animation d’opinion et a fini par un déplacement plus ou moins sen- 
sible de voix qui n’avait peut-être lui-même rien d’imprévu. En un 
mot, ces assemblées de départemens qui viennent d’être élues restent 
ce qu’elles sont, la modeste et sincère représentation des intérêts lo- 
caux, des vœux et des sentimens les plus simples du pays. 

Ce n’est pas cependant que les simples élections des conseils-géné: 
Taux ses s en pleine paix ne soient qu’un incident banal, dénué 
de toute signification dans les circonstances où nous sommes. Elles 

ont, au contraire, leur signification et leur caractère. Sans être préci- 

sément politiques, elles ont, à n’en pas douter, un intérêt politique. 

Iles se lient intimement à toute une situation, à cet état de transi- 

tion qui se manifeste sous toutes les formes, qui, a encore de la peine 

à se fixer et ne reste pas moi s le phénomène le plus caractéristique 

du jour. Elles concordent par leurs résultats avec le mouvement qui, 

depuis quelque temps, par une sorte de force des choses, sous la pres- 
sion d’une multitude de circonstances, va vers la république. Les bul- 
letins officiels ne donnent que des chiffres artificiellement groupés, les 
- commentaires intéressés des partis n’expriment que des passions, des 
illusions ou des regrets. Vues en elles-mêmes dans leur ensemble, 
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dans leur esprit général, en dehors des classifications de fantaisie, 
ces élections sont tout ce qu’il y a de plus clair au monde. 

S’il y a une chose évidente, en effet, c’est que, dans cette mêlée élec- 
torale, le terrain de la lutte s’est pour ainsi dire déplacé. On n’en est 
plus au temps où à tout propos, dans un scrutin départemental comme 
dans un scrutin municipal, la question même de l’existence des insti- 
tutions était perpétuellement en jeu. Aujourd’hui, tout a visiblement 
changé, tout se modifie. L’ardeur des vieux conflits et des passions im- 
placables s’émousse devant cette imperturbable tempérance nationale 
qui ne cesse de se manifester. On ne combat plus pour la république 
ou contre la république, pour la monarchie ou contre la monarchie. 
C'est à peine si, dans quelques programmes, l'esprit d’irréconcilia- 
bilité trouve encore un dernier refuge. Les arrière-pensées, s’il y en 
a, se déguisent sous les euphémismes. Les candidats, depuis long- 
temps attachés à d’autres causes, désarment sans embarras, publient 
leur adhésion au régime accepté par le pays, et on vient de voir les 
départemens qui ont le plus résisté jusqu'ici, comme la Sarthe, le 
Gers, l’Ille-et-Vilaine, envoyer maintenant une majorité républicaine, 
sans distinction de nuances, dans leurs conseils. En d’autres termes, 
le nombre des ralliés s’accroît sans cesse; les hostilités systématiques 
et irréconciliables vont en diminuant. L'évolution est complète. Les 
élections dernières n’ont point sans doute créé ce courant d’opinion ; 
elles l’accentuent et en marquent les progrès dans le pays. Elles 
dévoilent de plus en plus cette situation nouvelle où l'immense masse 
nationale n’aspire qu’à la paix civile sous un régime mis hors de cause 
et où ceux qui veulent la représenter se croient obligés de suivre un 
mouvement devenu irrésistible. Elles ne changent rien par elles-mêmes, 
si l’on veut : elles révèlent ce qui s’agite au plus profond du pays, le 
travail intime qui s’accomplit, qui peut conduire un jour ou Pautre à 
des combinaisons nouvelles par l'introduction et la fusion d’élémens 
nouveaux dans la république. : 

Après cela, que cette évolution préparée par les circonstances, par 
la force des choses, ne soit ni simple, ni aisée, qu’ellewsoit destinée à 
passer encore par bien des péripéties avant d’arriver à son terme, à 
rencontrer à chaque pas des difficultés nouvelles, c’est bien possible. 
Elle déconcerte trop de passions, de préjugés ou de calculs pour n'être 
point contrariée ou détournée. Les partis extrêmes, intéressés à pro- 
longer les défiances et les divisions, puisqu'ils en profitent, n’ont pas 
tardé à se mettre à l’œuvre pour dénaturer ou décourager le mouve- 
ment le plus simple par leurs commentaires, par leurs polémiques et 
leurs sarcasmes. Les radicaux, qui se sentent menacés Re leur 
règne, ne se font pas faute d’exploiter à leur avantage les vo es répu= , 
blicains du pays, de les interpréter comme un acquiescement à leurs 
fanatismes et à leur politique d’exclusion. Ils n’ont pas assez de rail- 
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leries pour les nouveaux ralliés, pour les candidats de la conciliation 
et leurs déclarations suspectes ; ils leur signifient nettement, d’un ton 
goguenard, qu’ils n’ont rien à attendre, rien à espérer, que quiconque 
s’est laissé aller, en vue d’une pacification religieuse qui n’est qu’un 
leurre, à des alliances douteuses, doit être impitoyablement écarté, 
qu’il ne suffit pas de se dire républicain, qu’il faut l'avoir toujours été. 
C'est l’éternelle histoire : ils sont les maîtres, les dominateurs, ils 
l’ont été du moins ou ils ont paru l’être jusqu'ici. Ils ont les clés de la 
maison, ils ont la prétention de les garder, et ils se flattent encore de 
décourager les conservateurs par leurs exclusions, d'intimider les répu- 
blicains modérés eux-mêmes par leurs menaces. Bref, ils ne négligent 
rien pour détourner un mouvement qui tendrait à mettre le libéra- 
lisme et la tolérance dans la république; ils ont plus que jamais repris 
leur tactique aux élections dernières. Et les polémistes de l'extrême 
droite, à leur tour, se gardent bien de laisser tomber les fanfaron- 
nades radicales; ils se hâtent au contraire de les relever et de s’en 
servir pour essayer d’inquiéter et de retenir l’armée conservatrice qui 
leur échappe. Ils mettent tout leur zèle et leur esprit à troubler les 
malheureux ralliés de la dernière heure, défectionnaires sans profit, 
qui ne peuvent pas même Obtenir d’être amnistiés dans leur passé et 
d’avoir leur entrée dans la république. De sorte que ces masses, qui en 
sont aujourd’hui à chercher leur voie, cheminent, on peut le dire en 
toute vérité, sous les feux de deux camps opposés. 

Eh bien ! soit, les radicaux de l’extrême gauche ne sont pas contens, 
les radicaux de l’extrême droite ne le sont pas beaucoup plus. Les uns 
et les autres s’épuisent en jeux de polémiques, en artifices de parti et 
en diversions irritantes. Le mouvement ne s’accomplit pas moins; il 
ne dépend ni de ce que pensent les radicaux, ni de ce que veulent les 
chefs des anciens régimes. Il a sa raison d’être et sa puissance dans 
le pays. Il est clair qu’il y a désormais de toutes parts une intime et 
profonde transition dans les esprits et dans les opinions, un vague et 
mystérieux besoin de se fixer, d'en finir avec les querelles stériles de 
régimes, un instinct des rapprochemens possibles à l'abri d’institu- 

ions assurées, mises hors de toute contestation; au fond, c’est de cela 
a: s’agit. On va à la république parce que la république est la loi 
du pays, et le mouvement dont les élections dernières, si modestes 
qu'elles paraissent, ne sont qu’une expression nouvelle, est dû peut- 
être à plus d’une cause. Il n’est point douteux que dans cette masse 
nationale qui vote quand il le faut, mais qui travaille surtout et a be- 
soin de la paix intérieure, il y a une certaine fatigue ou un certain 
dégoût des luttes inutiles et encore plus de tout ce qui ressemblerait à 
une révolution. Depuis plus de vingt ans, la France n’a cessé de vivre 
au milieu de toutes les incertitudes, dans un provisoire indéfini et per- 
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pétuellement agité. On a laissé toutes les perspectives ouvertes devant 
elle. On lui a promis des restaurations toujours fuyantes et plus que 
jamais reléguées maintenant dans un lointain nuageux et insaisis- 
cable. On l’a excédée de vaines tentatives, de manifestes, d’expédiens, 
et même d'aventures plus qu’équivoques, d’alliances qui auraient pu 
devenir avilissantes. On n’a réussi qu’à la désabuser : elle a fini par 
s’en tenir à la république qui existait, qui avait pour elle la durée, les 
instincts de démocratie toujours si vivaces. La lassitude est, elle aussi, 
un élément de conviction chez un peuple qui ne vit pas de subtilités 
et de regrets, 

On s’est fatigué d’une opposition impuissante à un régime qui avait 
déjà subi plus d’une épreuve; et une autre raison qui n’a pas peu con- 
tribué sans doute à rattacher le pays aux institutions nouvelles, à 
hâter le mouvement, c’est l’intervention à la faés si profondément ré- 
fléchie et si hardie du pape, du chef des consciences catholiques. Le 
pape, dit-on, n’a ni droit ni autorité pour se mêler de nos luttes intes- 
tines, du choix du meilleur régime en France. Cela se peut : il a dans 
tous les cas le droit de s’inspirer des intérêts de l'Église. Le grand 
vieillard du Vatican, qui ne recule pas devant les problèmes les plus 
délicats ou les plus épineux, a jeté un regard perçant et ferme sur les 
affaires de son temps, particulièrement sur les affaires de la France. 
Il a cru voir que la cause religieuse n'avait plus rien à gagner à $e 
confondre avec la politique, à s'identifier avec la cause des dynasties, 
des institutions du passé, à partager la fortune des partis de combat, 
et il n’a plus hésité, et il a rompu le lien par son encyclique, par 
ces lettres réitérées. La république, soît, qu’à cela ne tienne! a-t-il dit. 
Et d’une parole décisive, sans se laisser troubler ni embarrasser par 
les réserves des cardinaux, par lhumeur un peu batailleuse de 
quelques prélats trop prompts à se jeter dans toutes les mêlées, il a 
nettement pressé les évêques, les catholiques de France de cesser le 
feu contre le régime, d’entrer à leur tour dans la république. Les dé- 
clarations pontificales ont eu une influence peut-être plus sérieuse en- 
core qu’on ne le croit, une influence qui est loin d’être épuisée. Elles 
ont mis, cela n’est pas douteux, une certaine confusion dans l’armée 
conservatrice, désormais divisée en deux camps, le camp des irrécon« 
ciliables obstinés et le camp des indépendans disposés aux concilia- 
tions possibles ; elles ont rendu la liberté à ceux qui mettent les intérêts 
religieux au-dessus des intérêts de parti et ne se croient plus obligés de 
combattre la république; elles ont d’avance brisé entre les mains des 
radicaux, des sectaires endurcis, une arme dont ils pourront assuré- 
ment se servir encore, mais qui ne sera plus qu’une arme émoussée. 
Le pape Léon XIII aura été, lui aussi, à sa manière, un grand élec- 
teur ; il peut du moins avoir dissipé bien des incertitudes et décidé 
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bien des votes qui se seraient refusés à la république; c’est justement 
un des traits caractéristiques de ces élections récentes, et ce qui 
leur donne un singulier intérêt moral. 

Est-ce à dire que ces électeurs nouveaux qui ont voté pour la répu- 
blique aient voté pour tout ce qu’ont fait les républicains depuis qu’ils 
sont les maîtres du pouvoir, pour leurs idées, pour leur politique ? 
Est-ce que, dans le dernier scrutin, il y a eu à répondre à une sorte de 
plébiscite sommaire des dominateurs du jour remplaçant les plébiscites 
impérieux de l’autocratie césarienne? Ce serait se faire une étrange 
idée de la politique de ces mouvemens d’opinion et du suffrage universel. 
En réalité, cette masse électorale encore un peu inconnue et énigma- 
tique, de jour en jour grandissante, qui ne refuse plus son adhésion 
et sa force aux institutions, reste ce qu’elle est et ne dépend que d’elle- 
même. Elle n’a pas à consulter les radicaux, pas plus qu’elle ne se 
laisse arrêter par les chefs conservateurs qui voudraient la retenir, 
Elle n’est d'aucun parti. Elle entre librement dans la république avec 
ses instincts, ses vœux, ses intérêts, et si elle ne sait Pas trop encore 
de quel côté elle se tournera, où elle portera son poids et son influence, 
il est bien clair dès ce moment qu’elle n’est ni pour les agitations, ni 
pour les violences intérieures, ni pour les politiques de secte. Par son 
tempérament, par ses mœurs, elle est étrangère aux dissensions fac- 
tices, à tout ce qui est intrigue, œuvre de parti ou de faction ; elle est 
essentiellement pour la paix, pour la paix religieuse aussi bien que 
pour la paix civile. 

Sur ce point, les républicains les plus éclairés, les politiques de 
parti, sans oser toujours dire toute leur pensée, ne sont pas loin d’être 
d'accord avec les conservateurs. Ils sentent bien que le meilleur, le 
plus sûr moyen de conquérir et de fixer la nation, même la partie de 
la nation qui a plus ou moins résisté jusqu'ici, c’est de la ménager 
dans ses sentimens, dans ses traditions. Il y a eu certes dans les der- 
nières semaines de juillet bien des programmes répandus à profusion 
dans le pays. Bien peu ont gardé l’accent violent et àpre des jours de 
lutte ; bien peu ont avoué devant les électeurs la prétention d'imposer 
les passions d’un radicalisme batailleur : c’est bon pour les polémiques 
de journaux ! La plupart de ces programmes et de ces discours récens 
ne respirent que conciliation. Ils disent le mot: ils sont décidément 

… pour la « république libérale et ouverte à tous, » pour le respect des 
consciences, pour l’apaisement moral. Si les républicains qui parlent 
ainsi ne sont pas complètement sincères, ils prouvent du moins qu’ils 
tiennent à 4 dans le courant de lopinion française. M.'Jules Ferry, 
qui n’a pas l'habitude de déguiser sa pensée, est allé dernièrement 

- s’entretenir avec ses électeurs des Vosges, et il n’a pas éludé toutes 
ces questions de direction, d'orientation, qui s’agitent aujourd’hui. Il 
est allé droit au fait et a nettement, résolument désavoué la politique 
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de guerre et d’exclusion. Il s’est bien gardé de voir dans linterven- 
tion du pape un péril, — l’éternel péril clérical! Il y voit au contraire 
un gage d’apaisement répondant aux vœux de « cette grande masse du 
suffrage universel rural. » Il n’a point hésité à se prononcer une fois 
de plus, justement dans l'intérêt d’une pacification nécessaire, contre 
la séparation de l’Église et de l’État, qu’il ne croit ni « mûre, ni dési- 
rable, ni possible. » Tout ce qu’il demande, c’est que le prêtre reste 
dans son église et qu’on ne fasse pas de la chaire une tribune politique; 
mais c’est ce que le pape lui-même demande, et on peut dire comme 
l’ancien président du conseil: où est le mal? où est le péril ? M. Jules 
Ferry, d’un autre côté, se prononce vivement et même avec une assez 
généreuse éloquence contre les divisions des partis qui sont une 
cause d’affaiblissement pour la patrie. « Une nation travaillée par des 
factions haineuses ou par des guerres de classes a beau être riche, 
puissamment armée, a-t-il dit à ses Vosgiens, elle ne peut avoir toute 
sa force morale. Elle porte en elle-même un principe de ruine. Unis- 
sons-nous donc, apaisons-nous, mêlons les esprits et les cœurs. » 
Rien de mieux, rien de plus patriotique assurément, maïs c’est là le 
langage que ne cessent de tenir les modérés, les constitutionnels. 
Entre tous ces candidats qui viennent de dire leur mot aux élections, 
entre les républicains d’hier et les républicains d’aujourd’hui ralliés 
aux mêmes institutions, où est la différence ? Ils sont divisés par leur 
passé, peut-être par des suspicions invétérées ; ils sont rapprochés, 
qu’ils le veuillent ou non, par le sentiment commun d’une nécessité 
supérieure. | 

Qu'est-ce que tout cela signifie, si ce n’est qu’on est dans une phase 
de transition dont le dernier mot est loin d’être dit et que nous 
entrons dans une situation évidemment encore obscure et indécise, 
mais où il y a tous les élémens de combinaisons, d’alliances nouvelles? 
La difficulté est de rassembler et de coordonner ces élémens, de déga- 
ger de cette situation encore confuse une force suffisante pour redres- 
ser et relever avec fermeté la politique de la France; mais c’est là, 
précisément, la question ! Il faudrait un gouvernement pour prendre 
la direction, pour jouer au moins son rôle dans le mouvement des 
opinions, et ce qui a manqué le plus jusqu’ici, C’est un gouvernement. 
Ce n’est peut-être pas la faute des hommes. Il y a eu sans doute au 
pouvoir, à travers bien des personnages de hasard, des hommes éclairés, 
bien intentionnés, qui auraient pu être dans d’autres temps des 
ministres habiles et ont manié le mieux qu’ils ont pu, quelquefois avec 
art, les affaires du pays. Il n’y a pas eu de vrai gouvernement, et le 
gouvernement a manqué parce qu’il a été le plus souvent sans force 
morale, sans direction et sans appui dans les confusions de parlement, 
parce qu’il s’est trouvé presque toujours dans des conditions violentes 
ou artificielles faussées par le jeu des partis. Depuis plus de qux ans, 
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on a entrepris de résoudre cet étrange problème de faire du gouver- 
nement avec toutes les idées de subversion et d’anarchie, en d’autres 
termes, de faire de l’ordre avec du désordre. Les ministères, même les 
ministères qui auraient pu passer pour modérés, n’ont vécu, sous pré- 
texte de concentration républicaine, qu’en subissant la loi des radicaux, 
en s’effaçant timidement devant une interpellation bruyante, en payant 
rançon pour durer quelques semaines, quelques mois de plus. Ils ont 
sûrement plus d’une fois vu le mal et n’auraient pas été fâchés de 
l’éviter : ils n’ont jamais osé résister franchement aux pressions de 
parti qui les assiégeaient. Ils auraient trop craint de paraître accepter 
ou rechercher l'alliance des conservateurs et, plutôt que d’être suspects, 
ils se rejetaient vers les radicaux, en leur livrant un jour la paix reli- 
gieuse, un autre jour les finances, le plus souvent les prérogatives et 
les ressorts du pouvoir. 

Le résultat inévitable, c'est cet affaiblissement croissant de l’idée 
de gouvernement et de légalité; c’est cette situation où un ministère 
suffit encore sans doute à maintenir l’ordre matériel, mais où il ne 
peut sauvegarder les plus simples apparences d’ordre moral; c’est cet 
état indéfinissable où se succèdent les incidens les plus singuliers, si- 
gnes trop visibles d’une anarchie chronique. 

Tantôt c’est un maire de Marseille qui se trouve, par hasard, avoir 
à présider une cérémonie publique, la distribution des prix du lycée, 
et qui, en pleine assemblée officielle, profite de la circonstance pour 
prononcer tout simplement, au bruit des fanfares militaires, un dis- 
cours du plus pur, ou, si l’on veut, du plus banal socialisme. Cet 
étrange maire a bien choisi son heure. Il s’est cru sans doute dans un 
club, ou dans une réunion anarchiste, ou dans son conseil municipal, 
et sans plus de façon, devant des autorités peut-être un peu étonnées, 
devant des familles rassemblées dans une fête commune, il a débité 
sa haranguel! Oui, vraiment, dans le jour des récompenses et des 
gaîtés scolaires, au moment où toute cette jeunesse était impatiente 
d’aller chercher la liberté des vacances et de prendre son vol sans 
penser à mal, l’édile provençal a tenu à placer son morceau de propa- 
gande socialiste et révolutionnaire. Il a expliqué à ces braves enfans 
ébahis que la société est mal faite, qu’il y a des pauvres et des riches, 
que les uns vivent dans le faste, les autres dans la misère; que les 
bourgeois comme lui boivent la sueur du peuple, que le moment est 
venu de régénérer l'humanité. M. le maire de Marseille a bien voulu, 
il est vrai, assurer qu’il répudie la violence, et, pour mieux le prouver 
sans doute, il s’est hâté d'ajouter: « Brisons nous-mêmes de nos pro- 
pres mains cette société dont nous aurions à rougir. » Que dirait-il de 
plus s’il ne répudiait pas la violence? Voilà donc un maire préchant la 
guerre sociale devant des enfans des écoles, et, ce qui est plus 
étrange encore, c’est que ce maire puisse tenir ce langage comme dé- 
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légué dans une cérémonie publique, presque au nom de l’État, qui ne 
paraît pas se croire le droit de réprimer ou de désavouer les excès. 
Tantôt c'est à Marseille, tantôt c’est à Saint-Ouen ou à Roubaix que les 
socialistes des municipalités s’agitent, pérorent, manifestent, organi- 
sent des fédérations sans s’inquiéter des lois. Saint-Ouen se fait déci- 
dément une célébrité et éclipse presque déjà l'Hôtel de Ville de Paris! 
Saint-Ouen rêve de fédérer tous les conseils municipaux socialistes de 
France et de les réunir en congrès dans ses murs encore modestes, 
mais en train de devenir le berceau des libertés anarchistes. Et le 
conseil municipal de Saint-Ouen ne s’en tient plus là. Il veut avoir, 
lui, quoi qu’en pense le gouvernement, son anniversaire du 10 août. 
Que disons-nous ? Ce n’est pas un jour de commémoration, c’est vingt 
jours de fête qu’il vient de décréter! Et si on lui dit qu’il viole les 
lois, il n’en tient compte, il se moque de la légalité et du gouverne- 
ment, il suit toujours son chemin! 4 

Ainsi voilà un maire qui prononce des discours socialistes dans une 
distribution des prix; voilà des municipalités qui se mettent sans 
façon au-dessus des lois! Supposez, cependant, que d’autres maires, 
d’autres municipalités eussent la fantaisie de porter des paroles d’ex- 
citation dans des cérémonies publiques, de décréter des anniver- 
saires, de tenir des congrès, d'organiser des fédérations : qu’arrive- 
rait-il? Ce serait l’anarchie, suite de cet affaiblissement, de cette 
altération de toutes les idées de gouvernement et de légalité qui est 
le mal contemporain, et de toute façon on en revient à cette alterna- 
tive : ou le gouvernement, profitant des circonstances, se décidera à 
ressaisir la direction, à faire respecter les lois, à rétablir un certain 
ordre moral, et alors il est obligé de s’appuyer sur les forces qui 
s'offrent à lui, qui ne disputent plus avec la république, ou bien on se 
laissera ai'er de plus en plus aux concessions, aux complicités, aux 
faiblesses q<° ont été jusqu'ici la politique de tous les ministères. On 
continuera à s'arranger avec le gâchis radical pour vivre; mais ce 
serait peut-être une étrange illusion de croire qu’on puisse suivre 
indéfiniment et impunément cette politique. On s’exposerait à perdre 
rapidement les avantages de cette situation nouvelle que les élections 
ont révélée. On risquerait de voir renaître un jour ou l’autre une de 
ces crises de confusion et d’impatience où la république elle-même 
pourrait être en jeu aussi bien que l’honneur et les libertés de la 
France. 

C’est l’histoire de la saison depuis bien des années. Tout semble 
être aujourd’hui au repos et |à la paix en Europe. S'il y a eu des étés 
où les passions de la guerre se sont déchaînées, ces temps sont 
passés, et heureusement pour le monde, ils ne sont pas encore re- 
venus, sans qu’on puisse dire pourtant qu’ils ne reviendront pas. 
Pour le moment, les grandes affaires de la politique sont suspendues 
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un peu partout, sauf en Angleterre hi le nouveau parlement vient de 
se réunir. Sur le continent, souverains et ministres sont en voyage, ou 
dispersés ou occupés de leurs affaires. L’empereur Alexandre III a le 
souci des fléaux qui éprouvent son empire. Le roi Humbert chasse, 
dit-on, en attendant cette visite à Gênes qui a été si souvent com- 
mentée. En Belgique, la revision est en réserve dans une commission, 


et ne reparaîtra que dans quelques mois. Il n’y a peut-être aujour- 
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d’hui que Berlin, où, même en l'absence de l’empereur, la politique 
semble avoir ses mystères. | 

Que se passe-t-il réellement en Allemagne ? On pourrait croire que 
sous des apparences pompeuses, dans l'intimité de ce régime impé- 
rial com e dans le vieux royaume de Danemark, il y a du trouble, de 
Pinco Certainement, ce grand revenant de Friedrichsruhe, 
M. de Bismarck, avec ses promenades à travers l'Allemagne, ses dis- 
cours efison goût pour les ovations, est un personnage gênant pour le 
monde Officiel de Berlin, pour les conseillers de l’empereur, et peut- 
être pour le souverain lui-même. On a cru, il est vrai, l’accabler ou 
Vintimider par la publication récente du rescrit impérial qui avait 
suivi sa disgrâce il y a si peu d’années encore; on a eu l’air de lui re- 
nouveler durement son congé et de lui signifier qu’il n’avait plus rien 
à attendre, qu’il n’était plus de ce monde. M. de Bismarck, sans s’émou- 
voir de l’avertissement, a continué ses voyages à travers toute sorte de 
manifestations, de réceptions et de fêtes retentissantes. Après Dresde, 
après Vienne, il est allé à Munich, à Kissingen, à léna; ces jours der- 
niers encore, à son passage à Berlin, à la gare, il a retrouvé des ova- 
tions bruyantes, et partout il se laisse aller à son éloquence devenue 
un peu bavarde. À Iéna notamment, il a prononcé un nouveau dis- 
cours, un de ces discours familiers et humoristiques où il ne ménage 
personne, ni son successeur à la chancellerie, ni l’empereur lui-même, 
où il parle de tout, de son « vieux maître » Guillaume I, de la guerre 
de empire allemand, des fautes de la politique allemande depuis sa 
chute. Et ce qu’il ne dit pas dans ses discours, il le dit dans ses conversa- 
tions, où l’on sent à la fois l’amertume de la disgrâce et le dédain pour 
ceux qui gâtent son œuvre. Lui qui était si dur autrefois pour les indis- 
crets, il ne se fait faute d’indiscrétions et d’intempérances. Lui qui 
n'avait pas assez de mépris et de sarcasmes pour les parlemens, il 
invoque la puissance parlementaire contre l’omnipotence flottante et 
indécise de son jeune maître. Bref, il répond aux menaces qu’on lui 
adresse par des défis, en homme qui se répète à lui-même : On n’ose- 
rait ! 

Le duel continue, et c’est justement ici que tout se complique. Osera- 
t-on effectivement? Ira-t-on jusqu’à mettre en cause le vieux censeur 
morose qui promène ses ressentimens et ses sarcasmes à travers 
l'Allemagne? laissera-t-on au contraire l’ancien chancelier poursuivre 
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cette campagne de bravades et d’indiscrétions irritantes? La question 
aurait été, dit-on, agitée tout dernièrement à Berlin, et il y aurait eu, à 
ce qu’il semble, des dissentimens dans le conseil. M. de Caprivi, qui se 
sent le plus atteint, le plus menacé par cette guerre de M. de Bismarck, 
et qui n’aurait eu qu’à se servir des armes forgées par son prédéces- 
seur, n’aurait pas reculé devant des poursuites; l’empereur, soit par 
un mouvement d’orgueil, soit par un sentiment de prudence poli- 
tique, aurait affecté le dédain et aurait hésité à laisser s’engager cette 
lutte corps à corps avec celui qui passe encore aux yeux de l’Alle- 
magne pour le créateur de l'empire. On en serait resté là. Guillaume II 
aurait laissé M. de Caprivi se débrouiller avec M. de Bismarck, et pen- 
dant ce temps, il s’est tourné d’un autre côté. Après avoir visité récem- 
ment les côtes de Norvège, il est allé dans les eaux anglaises, sur les 
côtes de l’île de Wight, mais lui-même, cet empereur voyageur, 
qu’est-il allé faire sur les côtes d'Angleterre? S’est-il proposé simple- 
ment de faire une visite de famille à sa grand’mère la reine Victoria, 
à Osborne, et d’assister aux régates de Cowes? A-t-il eu quelque 
arrière-pencée en choisissant ce moment pour paraître en Angleterre? 
En d’autres termes, la visite du jeune empereur est-elle une fantaisie, 
une affaire d’un ordre tout privé ou un événement politique? Il n’est 
point certainement impossible que Guillaume II, en allant chercher à 
Cowes les plaisirs du sport nautique, ait voulu sonder lopinion an- 
glaise, peut-être voir les ministres d’hier ou les ministres de demain, 
lord Salisbury ou M. Gladstone. Il semble bien avoir désiré quelque 
entrevue; seulement les affaires de l’Angleterre ne se traitent pas ainsi, 
et tout dépend ici du résultat que vont avoir les élections, de ce qui va 
se passer dans le parlement. 

Telle est la force des traditions et des usages dans la vie anglaise 
que, lorsque des élections sont terminées, on ne dispute plus avec les 
faits, et même avant la réunion du parlement on sait à quoi s’en ienir. 
On sait d'avance où est la majorité, quel ministère va sortir d’une 
situation nouvelle. Le reste n’est plus qu’un cérémonial connu pour 
régler la transition. Certes, la dernière lutte électorale a été vive en 
Angleterre, d'autant plus vive que, pendant ces trois semaines, la lutte 
a paru parfois incertaine. Jour par jour, heure par heure, on a calculé 
les chances des partis, évalué les progrès des uns ou des autres; on 
a suivi passionnément les péripéties de cette lutte, où les plus sé- 
rieux intérêts de l’empire britannique étaient engagés. Le jour où 
le dernier mot a été dit, on a pu se livrer encore à des commen- 
taires, épiloguer sur des chiffres ou sur la composition de la majo- 
rité, soutenir pour les vaincus du scrutin une sorte de combat d’ar- 
rière-garde; on n’a plus méconnu sérieusement le caractère et les 
résultats généraux des élections. On n’a plus mis en doute la victoire 
des libéraux, et le parlement nouveau qui vient d’entrer à Westminster, 
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— le treizième parlement depuis l’avènement de la reine Victoria, — 
ne se réunit, à vrai dire, que pour enregistrer le vote du pays, pour 
sanctionner le fait accompli. Comment tout cela va-t-il maintenant se 
passer ou se dénouer? C’est l’unique affaire de cette courte session 
ouverte l’autre jour par un discours, volontai: 2ment insignifiant, lu au 
nom de la reine. Le discours n’est rien, l’intérêt est dans la situation. 
Dès le premier moment, on a pu voir que, si lord Salisbury n’a pas 
prétendu s’obstiner aux affaires, comme on lui en attribuait la pensée, 
il a tenu à ne pas céder le pouvoir sans livrer un dernier combat, et on 
a pu saisir aussi la tactique des conservateurs. Il est clair que les con- 
servateurs et leur chef, avant de se retirer, ont voulu bien constater 
que, s’ils avaient perdu la majorité dans l’ensemble des élections, ils 
la gardaient dans la vieille Angleterre, qu’ils se sont proposé d’embar- 
rasser M. Gladstone en provoquant ses explications, que lord Salisbury, 
notamment, a tenu à prendre d’avance position contre, le ministère 
libéral prêt à se former. C’est l’objet du double débat qui s’est ouvert 
aussitôt dans la chambre des communes et dans la chambre des 
pairs, où le marquis de Salisbury s’est efforcé d’engager, de com- 
promettre même les lords pour sa cause, en prenant le rôle de défen- 
seur de l'intégrité de l’empire britannique contre la politique glad- 
stonienne. La majorité n’est pas moins la majorité, et le résultat, bien 
que retardé de quelques jours par la tactique des conservateurs, n’était 
pas moins inévitable. 

Que sera maintenant, que promet à Angleterre le ministère nou- 
veau porté au pouvoir dans les circonstances présentes ? Certainement, 
M. Gladstone va tenter une entreprise aussi épineuse que délicate, et 
charge sa vieillesse d’une redoutable responsabilité. Le vieux tacticien 
a sans doute assez d’expérience et d’art pour éviter les pièges qu’on 
va lui tendre, pour combiner un programme réalisable et allier l’esprit 
pratique à la hardiesse dans les innovations qu’il médite. Seul de plus, 
par sa popularité et son autorité, il peut maintenir les élémens divers 
qui composent sa majorité. Il n’a pas moins à faire marcher ensemble 
l'émancipation irlandaise, le « home-rule, » et les larges réformes dé- 
mocratiques qui deviennent pour lui une nécessité. C’est le résumé 
de sa politique intérieure. Quant à sa politique extérieure, si elle ne 
diffère pas sensiblement dans le fond de la politique du ministère 
conservateur, elle semble du moins devoir être plus adoucie, plus 
réservée, plus conciliante. Au dire d’ur journal libéral anglais, elle 
se proposerait toujours le même objet, la paix européenne, mais en 
témoignant plus de confiance et de cordialité à la France. De toute 
façon, M. Gladstone aura certes couronné sa vieillesse d’un dernier 
lustre, le lustre des hardiesses généreuses, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La reprise de plus d’une unité sur la rente française, après les allé- 
gemens de portefeuilles du mois dernier, a été le fait caractéristique 
de la première semaine d’août sur le marché financier. Le mouvement 
a été très brusque; la spéculation qui l’a entrepris n’a rencontré au- 
cun obstacle et a même été aidée par les rachats d’un nouveau décou- 
vert formé depuis l’inscription de la rente au pair en juin dernier. Les 
offres constantes de l’épargne en juillet avaient fait redouter des 
livraisons de titres d’une certaine importance en liquidation; il fallait 
en outre compter avec l’action d’un facteur inconnu, la quantité de 
rentes nouvelles que pouvait laisser flottante la libération complète de 
l'emprunt 1891 et son assimilation avec l’ancien fonds. Il a paru que 
le fonds nouveau était bien classé, et que les achats, même réduits, de 
la Caisse des dépôts et consignations pour les caisses d’épargne sufli- 
saient pour l’absorption des titres livrés par le portefeuille. C’est du 
moins l'indication que l’on peut tirer de la modicité des taux de report 
à la dernière liquidation, à supposer que de grosses quantités de 
rente n’aient pas été reportées hors Bourse à des conditions que le pu- 
blic n’aurait pas été admis à connaître. Le report à bon marché a causé 
la reprise immédiate. Le 3 pour 100 a été porté de 98.10 à 99.50, 
l’'amortissable de 98.95 à 99.65, le 4 1/2 de 105.35 à 105.60. 

On a continué de disserter, sans aucune donnée sérieuse, sur les 
conditions auxquelles pourrait être tentée immédiatement, à titre 
facultatif, la conversion qui ne peut être imposée aux porteurs de 
k 1/2 pour 100 qu’au milieu de l’année prochaine. Il est à supposer 
que la haute banque s'attend en général à une conversion équitable 
et même, à certains égards, avantageuse pour les acheteurs, puisque 
de grands établissemens de crédit, le Crédit foncier l’année dernière, 
la Société générale récemment, ont acquis, dans cette prévision, des 
quantités importantes de rente 4 1/2. 

Les conversions ont été à peu près le seul élément d’activité finan- 
cière en juillet. Celle du Crédit foncier a parfaitement réussi, 
comme le gouverneur de cet établissement en a informé ses action- 
naires par une circulaire où se trouvent exposées et justifiées les 
mesures prises pour prévenir une crise éventuelle. La crise pouvait 
naître d’un vote ultérieur de la chambre confirmant l'extension de 
emploi des fonds des caisses d'épargne aux prêts communaux ; le 
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péril est maintenant conjuré, et les actionnaires peuvent se rassurer 
sur l’avenir de leur société. L'action s’est en effet très vivement relevée 
de 1,062.50 à 1,107.50. 

La Banque de Paris, qui sommeillait depuis quelque temps, s’est 
aussi réveillée depuis le commencement d’août. Il a suffi de quelques 
achats pour la porter de 637.50 à 655. Cette banque est engagée 
en ce moment en des négociations avec le gouvernement espagnol pour 
une avance de 50 millions à consentir contre remise de bons de tré- 
sor ou de pagarès. Selon que les pourparlers semblent aboutir à une 
solution ou subir quelque retard, les cours de la rente Extérieure mon- 
tent ou baissent. Ce fonds a été compensé à 63, il a dépassé ensuite 
64 1/8 malgré la fermeté du change et a été ramené à 63 1/2. L’affer- 
mage des douanes de Cuba est une mesure décidée, et les conditions 
en ont été officiellement publiées il y a quelques jours. Le revenu actuel 
ne dépasse pas, paraît-il, 60 millions de pesetas; mais les abus dans 
cette administration sont légendaires. Si le gouvernement pouvait les 
réformer, il doublerait ses recettes; toutes sortes de raisons l’obligent 
à respecter les usages établis; il espère qu’une ferme sera plus heu- 
reuse ou plus impunément énergique, et la première condition impo- 
sée au fermier futur est de s'engager à verser à l’État chaque année 
un minimum de 75 millions de pesetas. 

En Angleterre, la liquidation a été facile, avec la même abondance 
d'argent que précédemment, et des cours en reprise Sur les fonds 
internationaux. La grande préoccupation sur cette place est la dépré- 
ciation croissante du métal argent. Tout ce qu'ont tenté les États-Unis 
pour relever les prix, ancienne loi Bland et législation de 1890, a 
échoué. Ils ont fait entrer dans le total de leur circulation monétaire, 
en moins de quinze années, une masse de monnaies d’argent ou plutôt 
de papier représentant de la monnaie d’argent, pour une somme de 
deux milliards et demi de francs, et l’argent a moins de valeur mar- 
chande qu’il n’en a jamais eu. Dans l’Inde, ce phénomène économique 
provoque une agitation et des inquiétudes générales; on craint que la 
roupie, dont la valeur nominale est de deux shillings, ne tombe bientôt 
au taux de 1 shilling. Une association (Currency Association) s’est con- 
stituée pour demander une suspension immédiate et complète du mon- 
nayage de l'argent dans l'Hindoustan. Si une telle mesure était prise 
à la fois dans l'Inde et aux États-Unis, l’argent tomberait bientôt de 
38 à 30 ou même à 25 pence. On ne voit pas trop quel remède à cette 
situation pourrait découvrir la prochaine conférence monétaire inter- 
nationale, dont la réunion a été provoquée par les États-Unis. 

. Les fonds russes ont repris en même temps et à peu près aussi vive- 
ment que la rente française. Le ministère des finances a publié récem- 
ment le tableau des recettes et des dépenses pour les quatre premiers 
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mois de 1899. Les dépenses se sont élevées, pendant cette période, à 
L18 millions de roubles, soit un montant supérieur de 105 millions à 
celui de la période correspondante de 1891. La plus grande partie de 
cette augmentation se rattache aux nécessités d’approvisionnement de 
la population et à l’organisation de travaux publics dans les provinces 
éprouvées par la disette du dernier hiver. C’est là un effort dont on ne 
peut qu'admirer la puissance et dont le crédit de la Russie devait être 
justement rehaussé. Toutefois, cette période de 1891-1892 a légué à 
l'empire de lourdes charges budgétaires, et le taux actuel de capitali- 
sation des fonds russes doit paraître suffisant. Le rouble s’est tenu 
entre 255 et 257, l'emprunt d'Orient a gagné une unité à 68, le conso- 
lidé 4 pour 100, 0 fr. 75 à 96, le 3 pour 100 1891, 0 fr. 35, à 78.60. 

La rente italienne est en reprise de 90.70 à 91.10, malgré la hausse 
du change à 104. Le gouvernement du roi Humbert se préoccupe à 
juste titre de cet agio de l’or, qui est un obstacle à tout relèvement 
sérieux et durable du 4.34 d'Italie. Des conférences ont eu lieu à ce 
sujet entre le ministre du trésor et les chefs des grandes banques 
d'Italie ; aucune décision n’en est encore sortie. Les acheteurs en spé- 
culation se contentent d’escompter l’effet que pourrait produire sur les 
cours la présence de l’escadre française à Gênes dans les premiers 
jours du mois prochain. 

La rente portugaise est délaissée à 23 1/2. A la fin du mois dernier, 
on avait tenté d’effrayer les vendeurs par la menace d’un déport élevé; 
cette menace s’est évanouie au moment de la liquidation, et la hausse 
qui s’était timidement dessinée a été enrayée. 

Le Suez est en pleine reprise malgré la diminution des recettes. Le 
produit total du 4° janvier à fin juillet est de 47 millions contre 52 mil- 
lions pour la même période de l’an dernier. Un dividende de 100 francs 
pour 1892 ne saurait plus être prévu, car la moins-value des recettes 
atteindra au moins 6 millions pour toute l’année. 

Les Omnibus ont fléchi, actions de capital et de jouissance, sur le 
réveil des dissentimens entre la compagnie et son personnel. 

Les actions des Chemins français restent très solidement tenues, 
notamment le Nord à 1,882.50 et le Lyon à 1,528.75. 

Les Chemins autrichiens se sont négociés depuis le commencement 
du mois à 655; le conseil de la compagnie a décidé de rejeter sur les 
obligations le poids de l'impôt sur le revenu; la question sera résolue 
judiciairement. Les Chemins espagnols sont restés sans variations 
sensibles de cours. Certaines valeurs industrielles au comptant ont 
été de nouveau très recherchées par l’épargne. is 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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